余烬之上

（来源：小红书 ID：悲伤是饿死） 转一篇📖的剧评。

故事发展的导火索，始于众人对莱拉无端的中伤与标签化攻击。

查了一下，廖思远获得的拼图画作原型，原来是取自巴洛克大师圭多•雷尼诠释的经典母题《苏珊娜与长老》这个源自《次经》的叙事母题，展现了道德困境中个体与权威的博弈。

而千年后的今天，故事内核依然折射着当代女性遭遇的结构性困境一道德束缚未曾消弭，强势群体仍通过话语权将女性置于审视之位。

•污名化机制依然运作——从大学师生到邻里，都依据菜拉的着装风格进行道德评判

•权威体系的碾压持续——施害者利用执业医师身份获取信任，继而通过人际关系施压达成目的•清白自证的荒谬逻辑——如同苏珊娜必须”无可指摘"才能被采信，莱拉不得不以自损方式寻求援助，即便付出生命仍遭遇二次舆论伤害这个因原生家庭桎桔失去挚友的脆弱灵魂，本应被善意托举的青春，却在这场”猎巫"中走向湮灭⋯

拍得真好，看到创作者对性别议题的深刻思辨，真好。

当冯小刚怒吼还有谁？

我回答还有余烬之上。

暗夜行者够梦境了吧？

没想到这部电视剧更假空更梦境。

吴亦凡曾问过姚晨你的演技有必要做的这么假吗？

怕别人不知道你是在演戏吗？

我想问编剧，故事你有必要编得这么神经病吗？

怕别人不知道你是神经病吗？

感情没办法共情，逻辑没办法同理，主角努力的生气，我竞然不知道他为什么这么生气？？

编剧其实我很羡慕你，你可以活在自己的幻想中，不用关心观众的感受。

追查了多年的灭门惨案真凶原来就在自己的身边，虽然一开始就猜到美华姐的身份不简单，但真心抚养主角长大的，那么飒的美华姐，竟然是幕后大毒枭，震惊却又没那么难以理解，杀夫且不忘带走AH7的配方，孤身在异乡，也能晓之以情，诱之以利，拉人入伙，利用廖父的果干厂制毒，只不过看了一场无聊的话剧，就能想到狸猫换太子，掌控那威的产业，摆脱他的控制，发现廖少白想劝父自首，即使我视他如亲子，即使他和我女儿在一起了，也照杀不误，如果不是那威的私生子盖因发癫，她真的就做到了十四年毫无破绽，这么有事业心和规划，难怪能把所有人玩的团团转。

发现真假那威的时候，真的让我感到很荒唐，廖少白赌上一切的钢笔✒️，竟没有“那威”的DNA，如果不是麦克白自爆，突然开始拽演戏理论，廖少白也发现不了真相，还是这么荒谬的真相。

当然最痛心的还是，兜兜转转，廖少白还是死了。

诛心之局，由沈从心的破釜沉舟为起点，到廖思远用廖少白的尸体，接手廖少白的布局为终点，兄弟两个不再争执实体正义和程序正义的对错，也再也争执不起来了。

剧的前半段，廖少白是廖思远幻想出来的人格，是廖思远记忆中最美好的样子，温暖，阳光，是成长道路上的引路人，后半段，是真实的，从地狱里爬回来的恶鬼，一脸苦相，即使是和自己仅存的亲人，也话不投机，怨恨世界，至死不知真相。

男主的脸有种打工多年的牛马感…不知道百度百科的年龄是不是真实的…如果是真的，我只能说，男演员能不能认真保养卷起来啊…演他哥哥的就还行。

男主的体态年龄感觉和张雨剑差不多，尤其肩颈状态。

剧情其实还可以，就是每次看到男主的脸，想到他的大学生人设，就会觉得有点出戏(´･_･`)，哪怕博士生呢…因为真的形象上和给定的人设很违和。

不是说年轻男演员挺多的嘛？

不知道是不是后面要演到 40 岁才用他。

暂时看到第六集。

余烬之上前期杂糅元素很多，一时好看一时儿戏的，但是低开高走，真正的廖知白出现后剧情才串起来，前几案对女性困境和互相救赎的刻画也瑕不掩瑜。

躺在礼盒的廖知白让我想到蜷缩在行李箱的江阳，江阳是以身殉道，而廖知白是不择手段复仇的鬼；踏着受害者的血前行，策划自己的死当投名状，廖知白的死是必然的，他只是十年前烧剩的一把余烬…… 最遗憾的应该是戚夏吧，用了十年的时间去释怀，却在廖知白“死而复生”后见的第一面是交接物证，第二面就是解剖遗体… 白寒的白是廖知白的白。

十年前白寒说出那句不死不休时，有想过廖知白真的会走向死亡吗？

最后又是以怎样的心情去配合他的计划…

看了一集多，漏洞百出…1. 警察法医聊案件细节，竟然当着一个非警务人员，况且这个人还可能是犯罪嫌疑人；咱就别提警察把物证单独留在前台，被男主拿走了2. 男主到酒店调查，稍微一威胁好家伙前台就招了。

一天这么多客人，看照片酒店前台就认出来了，还清楚记得是四天前，也清楚记得他们的房间号🐮一集半就这么多槽点…就不说就全集口型对不上的问题了。

整体看着拍的很不严谨，很出戏，导演和编剧偷懒😡

这部剧前面我都觉得很好看，后面揭秘的几集让我觉得完全是高开低走。

前面哥哥弟弟和哥哥姐姐都非常好磕，怎么磕都可以，不过作为悬疑剧，该有的答案它还是有。

前面铺垫了很多剧中妈妈美华姐这个角色，也给到许多意味深长的特写来塑造人物的神秘特点。

最终结果告诉观众她就是大boss也没有悬念，然而给的理由太过轻飘飘了。

你要写她是罪犯你就直接写，为何还要给她塑造一个被家暴而不得不为之的过往？

你要写她是罪犯你可以多角度，为何不断以她牺牲一个又一个女性、家庭为代价为她的欲望、自由买单？

自由是目的，但人不是你的手段啊！

一边是终日无所事事只爱酗酒的好妈妈形象，背后是杀人不眨眼的恶魔。

眼前是对待恩人之子如同己出，背后是追上恩人之子不死不休。

为了所谓的欲望，自私的欲望，一边塑造爱女儿的形象，一边在背后毁掉女儿的幸福，人如何能够这样割裂，或许这就是人性之一吧。

我觉得人性的确就是多面性，然而国产剧里总是致力于创作女性狠角色，又给她披一层贤妻良母的形象，再去说她犯罪的不得已理由，这是我觉得非常差劲的地方。

既然你写了这个人物的狠，那么你就不要再描绘一些想让观众共情的悲剧过往，别说什么可恨之人必有可怜之处，凭什么要用别人的命运和幸福来背负她所谓的可怜？

戚美华，这十年，你真的自由了吗？

我不懂最后的台词为何还要津津乐道地用角色本人的口吻来描述所谓的自由，只觉得荒谬，编剧想表达的也是反讽吗？

这个剧我再一次看到了孙怡演戏的某些情绪点和爆发力，非常舒服。

孙阳演得也不错，港普说得很好。

王子奇的表现不太好说，时好时坏的感觉。

女二荔枝最近经常看见她，我觉得她的表演也很自然，形象也不错，可塑性很高。

这个剧其实很多bug，不过我一路追来体验感还是不错的，所以鼓励一下哈。

（本文由作者提供观点，AI修改后完成）在影视创作的广袤天地里，探讨法理与正义、程序正义与实质正义之间复杂纠葛的作品层出不穷，《暗黑者》便是其中典型，以独特视角呈现规则与正义的碰撞。

而《余烬之上》同样在此维度深入挖掘，凭借错综复杂的剧情、鲜活饱满的人物和深刻的法理探讨，为观众打造了一场沉浸式的烧脑体验。

从剧情脉络来看，该剧以廖思远追查永安村10年前大火为起点，自此开启漫长的复仇与真相探寻之旅。

这场大火不仅是他命运的转折点，更是串联整个故事的关键线索。

随着调查逐步深入，身世之谜、陈年旧案等诸多线索相互交织，如拼图般缺一则无法拼凑出完整真相。

情节推进张弛有度，时刻刺激着观众的好奇心，使其始终保持高度关注与紧张感。

在跟随廖思远抽丝剥茧揭开旧案的过程中，观众对他的坎坷身世既同情又惋惜，深切体会到命运的无常与捉弄。

剧中人物塑造极为出彩，特别是廖思远和廖知白兄弟。

起初，廖知白以廖思远第二人格形象登场，王子奇凭借细腻演技，精准诠释出不同人格状态下的差异，让观众沉浸其中。

随着剧情发展，廖知白逐渐转变为真实存在的人物，这种主角身份的无缝衔接堪称神来之笔，极大地丰富了故事层次与内涵，成为剧集独特亮点，也让观众更深入理解他的行为动机。

廖知白与女主角的爱情纯粹美好，为满是悬疑与阴谋的剧情增添温情；他和廖思远的深厚兄弟情，以及与白的真挚友谊，展现出人性温暖的一面。

但他惩治法理难定罪罪犯的极端方式，虽源于对正义的执着，却游走在法理与情理边缘，引发观众对正义与法律关系的深刻思考。

剧中法理与正义的探讨是一大亮点。

现实中，部分罪犯因证据不足或法律漏洞逍遥法外，《余烬之上》将此现象搬上荧幕。

廖知白深知法律局限，面对无法正常制裁的罪犯，被正义感驱使采取行动，其做法在道德层面获部分观众理解，却触犯法律底线，促使观众反思法律完善性，以及追求正义时如何在法律框架内实现公平，引发大众对法律与道德、正义与秩序复杂关系的热烈讨论。

剧中的细节处理也十分精妙，每个场景、每句台词都暗藏玄机，推动剧情发展。

道具、场景布置精心，营造出逼真的悬疑氛围，让观众仿若置身案件，与主角一同探寻真相。

例如关键场景中的一幅画，看似普通却藏重要线索，体现制作团队的用心。

（以下有剧透，轻点）剧情的跌宕起伏还体现在对剧中反派的刻画上。

全剧最大的boss竟是一直关爱廖思远兄弟的美华姐，着实出乎观众意料。

她看似无尽的财富与强大势力，至此有了合理的解释。

然而深入剖析会发现，美华姐的行为根源是自私，为满足自己私欲一步步走上犯罪道路，这一人物塑造为剧情增添更多反转与深度。

剧中警察局长的身份也充满悬念，观众在观剧过程中一直猜测他是否会背叛主角团、是否为反派。

但直到剧集结尾，局长的真实身份也未得到最终解答，这给故事留下一丝神秘余韵，也让观众在剧终后仍忍不住回味与猜测。

此外，结尾处女主角看到那红色的花所留下的悬念，也隐隐昭示着或许还有第二季的可能，勾起了观众的期待。

廖知白与女主角之间纯粹的爱情还未有最终结果，也让观众满怀期待，渴望知晓他们的感情走向 。

值得一提的是，廖思远最后选择当了幼师而没有成为警察，这着实令人意外，却也引发了不少观众的共鸣，其中也包括我。

经历了一系列跌宕起伏的事件，廖思远的哥哥不断消失又出现，反复冲击着他的内心，这无疑是对他心性的巨大打击。

或许对廖思远而言，成为警察意味着要在各种复杂的考验与人性的黑暗中艰难拼搏，而选择成为幼师，能够让他更多地接触到美好与善良，治愈内心的创伤。

从这个角度看，导演将廖思远安排为幼师，不失为一个合理且充满希望的设定，为廖思远的人物走向赋予了一抹光明，也算是整部剧中他比较理想的归宿。

不过，剧集末尾廖知白的死亡情节处理得明显有些刻意。

廖知白与廖思远深厚的兄弟感情在前文有诸多铺垫，最后却强行安排廖思远去为廖知白送行，这一情节设置让不少观众摸不着头脑，破坏了部分剧情的连贯性与合理性，削弱了情感传递的自然度，成为剧集的一处瑕疵。

从价值观角度而言，尽管剧中廖知白追求正义的初衷值得肯定，但其采取的极端手段却难以令人苟同。

在现实生活中，法律是维护公平正义的重要武器，虽然它并不完美，但却是普通大众能够触及、依赖的公平保障。

依靠法律惩治坏人，才能真正维护社会秩序与公平，这也是这部剧在引发观众观剧热情之余，带给我们的深刻生活启示。

《余烬之上》凭借精彩剧情、丰满人物、深刻法理探讨和细腻细节处理，成为一部值得反复品味的佳作。

它不仅带来视觉与思维的双重盛宴，更让观众在观剧过程中对人性、正义、法律等问题有更深入思考，在同类题材影视剧中独树一帜。

剧中廖知白在向廖思远解释何为“探事人”时，故意用了轻松明快的语调，去消解先前的沉重。

但实际上，探事人这三个字却大有深意，看到有人提出探事人，其实是叹世人，觉得再贴切不过了。

叹世人步履如渊，叹世人吾生多艰叹世人女子本弱，浮萍飘摇命如烟叹世人女子心坚，以身祭道断羽相怜。

叹世人贪嗔痴念，叹世人欲壑难填叹世人劳碌奔忙，叹世人浮华虚幻叹世人困于尘网，叹世人逐利争权叹世人执迷不悟，叹世人难见青天

像是在看港剧，多线叙事，节奏紧凑，反转迭起，总有人在正邪之间，深刻的兄弟情义、点出权利腐败之下警界或政商勾结的黑暗面。

每个单元故事都围绕主题展开：追求真相重要还是让坏人受到惩罚重要？

为了以牙还牙，伤害他人甚至牺牲生命是否值得？

人追求自由的边界在哪里？

人们之所以愿意抑制自己复仇的冲动，是因为他们相信第三方能够带来正义。

然而，一旦这种信任出现裂痕，哪怕只是一个小小的细节，许多事情就会开始失控，秩序也随之瓦解。

站在每一个人当时的立场上看，似乎并没有更好的选择，这大概就是命运的捉弄吧。

从受害者到大boss都是女性，莱拉是一位女儿、婚纱案的受害者是普通女性、克辛是一位妻子、沈从心是一位母亲，是与美华姐作恶的动机都有所对应。

不禁感叹世人的步履匆匆如临深渊，生命多艰；感叹女子原本柔弱，却如同浮萍般随波逐流，命运如烟般飘渺不定。

然而，也有女子心坚如铁，不惜以身祭道，断羽相怜。

叹世人被贪嗔痴念所困，欲望难以填满；劳碌奔忙于虚幻的浮华之中；困于尘世的罗网，追逐利益与权力；执迷不悟，难见青天。

剧情很扎实紧凑、人物动机很充分、埋的伏笔也都基本有解答，比如哥哥没死，那廖家大火案的第三具尸体是谁？

哥哥被劫走之后，复仇小分队兵分两路想帮哥哥实现他的目的结果三个人都被抓了，苏汰普又死了，那么愿意帮助哥哥把他的尸体移到地铁口以吸引民众视线的人还能是谁？

比如为什么纳威会亲自去廖家，而不是找个清道夫除掉廖家人？

剧的镜头语言，有很多互动，铺垫了廖思远在阳光下骑着小电驴载着哥哥在菜市场横冲直撞的画面，后面廖思远黑夜里骑着小电驴哭着载死去的哥哥，在没有冬季的城市里，两个女孩约定要去看雪，然后她们真的在雪中手拉手舞蹈。

配乐的出场都恰到好处，又烘托气氛。