白莲花度假村第一季

儿女双全的中产阶级一家，度蜜月的新婚夫妇，随身携带母亲骨灰的单身富婆……他们来到夏威夷“白莲花度假村”，还能掀起什么波澜？

自上世纪80年代风靡全球的电视剧《大饭店》后，这类架构被反复操练，彻底泯灭了观众的期待，因其中内置着结构性困境：人物必须在短促的度假时间中，完成一个个故事，不借助偶然的力量，很难成功，由此留下斧凿与模仿的痕迹。

快故事倒逼主题轻浅化，荒诞搞笑、赞美真情、甜俗之爱、粉饰平凡之外，难有其他。

随着批判性消解，创作亦被消解，此类影视剧已成快消品。

出乎意料的是，依托这一滥俗的旧框架上，《白莲花度假村》竟修炼成神剧，且跻身新发布的艾美奖最佳剧集榜单。

《白莲花度假村》的成功秘诀是什么？

原因很多，但给我留下最深感受的，是它复归了影视作品的批判性，这使它从“演个好故事给你瞧瞧”，变成一面镜子——让观众不仅看到别人，也能看到自己。

是的，我们都被困在《白莲花度假村》中，所以哈哈大笑之后，别有一番酸爽。

你消费什么，就决定了你的身份《白莲花度假村》的核心是批判消费主义。

消费主义肇兴于19世纪中期，20世纪成为主流，其主旨是：资本为自我扩张，制造出各种符号，如品牌、流行、时尚、奢华感、时代精神等，刺激人们持续消费，并为此付出更多劳动。

消费主义是最好的推销员，一旦被它掌控，买买买便成幸福之源。

消费主义也是一套巧妙的说服术。

通过竖榜样、炒概念、造梦想等，让人们相信，人生义务不是“做对的事”，而是“把事做好”，从而放下道德、逻辑、人文精神等，专攻成功学，在“又捡到便宜”的鼓励下，接受资本掌控。

消费主义还是一套自我奴役术，让人吞下“今天付出，明天收获”的鸡汤，自己剥削自己。

通过消费主义，资本成功地奴役了人，而且改造了人。

在今天，每个现代人的内心深处都已被掺入“消费者”的成分，快餐、霓虹灯、百货商场等融入童年记忆，成为快乐、浪漫、梦想的一部分。

于是，我们越来越难了解自己。

在消费社会中，人的身份由消费什么来决定，可这是一个动荡的身份：消费品会迅速普及，手机、汽车、个人电脑等都曾是身份的象征，如今已大众化。

于是，现代人必须不断创造并追寻新的身份标志物；有了汽车，还要豪车；有了豪车，还要游艇；有了游艇，还要私人飞机……踏上这条不归路，才能维持阶层感。

现代人没有固定的身份，他只是在扮演某个身份，在纷繁的现实面前，其无根性充分暴露——虚伪、无情、麻木、丑陋……现代人假装自己的文化来自历史、良知与“理应如此”，但事实上，那不过是将博弈结果合理化。

《白莲花度假村》准确地撕下了这层伪装。

所谓“压舱石”，其实都是演员《白莲花度假村》的故事围绕三条游客线展开。

第一条线是女高管一家。

妻子是高科技公司高管，头顶成功女性的光环。

她自私、自恋却自失，用繁忙的工作来躲避烦恼。

她的丈夫则是标准“白左”，满嘴大道理，对儿子终日沉迷于手游无可奈何，他想像当年父亲教育自己一样，在孩子心中竖立起“爸爸是男子汉”的形象，当他得知父亲死于艾滋病，而非癌症后，高管丈夫的三观崩溃了。

作为美式“中产夫妻”的标本，二人已习惯于用口头“高大上”代替道德实践，他们成功将女儿变成新一代伪君子。

和她一起度假的大学同学保拉不愿透露与度假村服务员恋爱的事实，因为“只要是别人的东西，她就会枪”。

果然，高管女儿知道真相后，真的试图去引诱那位服务员。

高管女儿不是坏人，只是父母给她的都是假象，与真实的人生经验无法结合，她对抗不了逻辑森严的父母，只好耍心机，她和保拉是标准的“塑料闺蜜情”，度假带上保拉，只因保拉是“给你用来装酷的道具”。

正如保拉所说：“你觉得你很叛逆，但你就是他们（指高管夫妻）的同族。

”高管一家集大成地呈现了号称“社会压舱石”的中产人生，他们一分钟前讨论省钱，一分钟后关心世界和平，为赢得儿子信任，高管丈夫竟主动讲述当年出轨的经历，并表明，为挽回婚姻，整整花了7.5万美元，给妻子买手镯。

当话题转到美国当年对夏威夷土著的罪行时，高管丈夫展示了他的雄辩：“为了赎罪，我们把所有的钱捐出去，你愿意吗？

”高管以为赢得了辩论，却坚定了保拉的决心——帮出身土著的服务员偷窃高管一家，因为他有权拿回被剥夺的一切。

可服务员下手时，高管夫妻因吵架半途返回，丈夫成功秀了一把“救妻”剧，二人破裂的关系瞬间修复，生活重归圆满。

在女高管一家身上，满是戏剧精神，没有情节，编造情节也要入戏。

他们以为自己睿智、公允、宽容、幽默，其实他们都是演员，压根就没有自己。

为了让人相信，才会装出仪式感、道德感和成熟感。

在消费社会中，无人能真正掌控自己第二条线是新婚夫妻。

继承祖业的大款丈夫在精神上还没脱离顽童阶段，他一边激情，一边喋喋不休于旅馆安排错了房间，基于“决不能让别人占便宜”的信念，他与“白莲花度假村”的总经理持续暗斗，这让妻子意识到，他们并不是同一种人，发现新婚丈夫试图掌控她的人生，她决定逃开，彻底结束这段婚姻。

《白莲花度假村》中有两段“逃”。

一段是高管儿子在土著划船队中找到自我，和《麦田的守望者》中的霍尔顿一样，他决定逃离现代文明。

另一段是新婚妻子的“逃”，她向度假村按摩师倾诉，可对常年生活在最底层、发财梦屡遭破灭的按摩师来说，“自我”太奢侈也太虚假，她无动于衷地听完，便匆匆离开。

新婚妻子突然明白了，让大款没收“自我”，总比让贫穷剥夺“自我”好，每个醒来的自我都是一片孤岛，除了自己，没人会为它遮风避雨。

最终，新婚妻子选择了妥协。

新婚夫妇隐喻着贫富差距不断加大，且呈代际固化的现实下，幸福已成泡影，大款母亲反复说“重要的是快乐”，毕竟在有的时代，人只能接受动物式的生存。

第三条线是单身富婆。

单身富婆生活空虚，用想象出来的病痛四处骗关怀，度假村的按摩师以为她真会投资，甘受其情感掌控，可单身富婆知道，层层外表之下，内心深处的她是一个酗酒的女疯子，她无力挣脱母亲曾对自己的扭曲。

她随身携带母亲的骨灰，名义上是想洒在母亲生前最喜欢的海湾中，其实是她离不开母亲，她挣脱不了母亲的掌控。

好在，一场爱情让单身富婆找到了自己。

这条线隐喻着中产阶级理想——财务自由——的虚幻，在消费社会中，人人都是受控者，无人能真正得到自己。

在《白莲花度假村》中，还有自作聪明的度假村总经理，在与大款互斗中惨败，他的职业精神、尊严、才能等瞬间清零，它们本是资本掌控人的工具，当资本任性时，它们一钱不值。

得知自己将被开除，总经理淋漓尽致地服务了一把，这让他感觉很“爽”，可干得越认真，他就越像小丑。

美的不只有好看，还要有批判性《白莲花度假村》对消费主义的批判如此有震撼力，因为作为现代人，我们也都身在其中，总有一个角色、一句台词，让我们感同身受。

因种种原因，直到上世纪90年代，消费主义在中国才勃兴，其间虽有“诗人死了”“人文精神大讨论”等声音的对冲，但从整体看，它的影响是碾压式的：一方面，消费主义在西方发育了百余年，足够成熟和强大，本土思想资源不足与之抗衡。

另一方面，消费主义包含着一定的时代进步因素，比如在推进两性平等、扩展个人空间等方面，消费主义发挥过一定积极作用。

在相当时期，消费主义戴着社会进步的面具，可事实是，消费主义是为资本服务的，而非为人服务。

当资本与人的利益一致时，它会呈现出“有利于人”的溢出效应，可二者有冲突时，人的利益会优先被牺牲掉。

可真正意识到这一问题，非一代经验积累可成，这使《白莲花度假村》的价值得以凸显——用别人多年的积淀，重新审视消费主义。

其实，随着经济持续高速发展，今天已有越来越多的人成了女高官一家、富先生穷妻子和单身富婆，那么，我们该何去何从？

是高谈阔论，还是逃离，还是放弃自我、接受现实？

有多少人会像剧中高管儿子那样，勇敢地追问一句：“我原本有什么人生？

”除观念点化外，《白莲花度假村》在创作手法上亦有值得借鉴处。

同为写实作品，剧中10个人物都是边缘人、非英雄，在相当时期，这被视为“写实主义塌陷”，属于败笔，可从实际效果看，《白莲花度假村》并未因此减色。

这提醒我们：表现真善美，不等于必须编造一个高大全式主角，也不等于题材决定一切，更不等于彻底遮蔽假恶丑。

保持批判性，才是写实主义，才能真正弘扬真善美。

丰子恺先生曾说：国人常误以为好看的就是美的。

在今天，有批判性的也是美的，直面现实，表达真实，方为正途，《白莲花度假村》恰好提供了一个好范本。

一开始觉得挺轻松，挺好看的，不过到最后两集，就有点不是滋味起来。

单身女富婆——一开始我还挺喜欢她的，虽然她看着一副神神道道，乱七八糟的样子，但是我认出了她，我在《破产姐妹》里见过她，她开一个清洁公司，手底下若干个清洁女工，她大胸大屁股的夸张身材，她讲话的夸张姿态，都令人印象深刻。

她在这里老了许多，比原先更加胖了，但是我还是认出了她。

这令我对她有了一个先入为主的好印象，虽然她对黑人按摩师突发的热情让我感觉有点不大靠谱，但是，我还是很希望她的热情和她的投资真的都能落实。

然而预感成真，这份热情果然是不靠谱。

一旦有男人上门，她立刻就转移了注意力，开启了她颇有自知之明的——“我很黏人，情绪很不稳定，几乎就是个疯子”——的恋爱之旅，虽然她这个恋爱，在我看来也毫无靠谱之处，但是她认为她开启了全新的人生，她摆脱里的她的旧“窠臼”（没有英文字幕，我的听力又不行，没听明白原文到底是个什么词）。

总之，她告诉黑人女按摩师，创业投资的事就此作罢。

老实说，黑人女按摩师表现得算是非常好了，她心里应该是早就知道这事儿不对了，但是她还是表现得很自然，很体面，绝口不提投资的事，直到女富婆自己开了口。

坦白说，这番说辞真是太虚伪了——“我不能像以前那样，用金钱操控别人，我不能再进入一段交易性质的关系”。

我能接受在结束的时候说上一点虚伪的，遮掩的饰词，毕竟人们要维持一点体面，不要轻易撕开那温情脉脉的面纱，但是，这样的虚伪也实在是太讽刺了一点。

女富婆给了黑人女按摩师经济补偿，一个厚厚的装了钱的信封。

但是黑人女还是哭了——她一定是有过很大的期待，充满对新生活的想象，她还写了厚厚的企划书。

这时剧集里最难堪的一幕发生了：富婆回来拿太阳眼镜，正撞上黑人女的哭泣。

她拿上眼镜，几乎是慌不择路地跑走了。

好吧，也许我应该说，女人好歹比男人强些，至少女富婆给了钱做补偿。

我希望这钱能令黑人女好过些，但是，我看她的样子，似乎是在先前报了太大的希望。

也许她以为她的人生要转折了，结果却仍然陷在黑暗里。

这点钱也许完全弥补不了她的精神创伤——但是我得说，有总好过没有。

这一段，女富婆和黑人女的故事，是我以为最好的。

很讽刺，但是很好。

与此同时，高管母亲的一家就简直是荒谬。

那个大惊小怪的窝囊父亲，就因为挨了窃贼一顿揍，就变成了儿子女儿老婆心目中的英雄？？

疏远的儿子，叛逆的女儿，就跟被洗了脑一样，成为了父亲的崇拜者，最扯的是一直看不上他的冷淡的老婆，竟然因此跟他做起来爱来，还获得了极大的满足？？？

这真TM的太扯了，美国人的英雄情意结简直已经到了荒谬可笑的程度。

女儿和女同学的那一段也很扯，前面还行，对少女的塑料花友谊表现得还算不错，这是少女们很具有代表性的一种关系：在彼此作伴，共同玩乐的同时，暗涌着一种隐秘的嫉妒和恶意。

尤其是这种，贫富悬殊的关系。

大小姐身边总是会有一个梅香的，只不过这个黑人少女梅香不那么恭顺，也不那么能忍——她的恶意释放了出来。

所谓为夏威夷土著的不平，不过是一种借口，她心中有她自己的不平，不忿，不能忍，她借此都倾泻出来。

然而结局是那个势利刻薄的大小姐主动原谅了她，拥抱了她——excuse me??最后一集的大小姐是被人穿越了还是夺舍了？

新婚夫妇那一段，新婚妻子是《致命女人》第一季里的那个狠角色。

她在这里变成了一个跨阶层嫁进豪门，又不甘当花瓶的，有点混乱，又有点莫名的小女人。

坦白说，我不明白白她为什么那么不满于她丈夫要求换房，这在我看来是理所当然的：订的是蜜月套房，结果给的是次一等的套房，他要求换回蜜月套房有什么问题？

那个经理就是有问题啊，自己犯了错，不但不肯承认，还一直推脱，你弄错了房间，蜜月套房重复给人订了两次，那你至少把多出的那份钱要退人家吧？

总得道个歉，给点补偿吧？

他却是根本就不承认，男房主把订房信息都放在他眼前了，他还是一味东拉西扯——我一点也不同情这个经理，他就算被开除也不冤。

更何况他还压榨他的员工。

当然这个男房主也的确是很有问题，他好像全靠家里的钱过日子，当然，他家里很有钱。

他和他妈妈的关系好得有点，怎么说呢，我跟我们家的猫就是这样的亲密，这样的，怎么看怎么喜欢，怎么看怎么都是“我的宝贝儿”。

但是我的猫可不打算跟别人结婚。

他老婆坐在一旁，听着他和他妈妈絮絮地家长里短，明显是觉得不适了。

这妈妈还是如此的，充满了有钱人的优越感。

其实我不大明白的是，她嫁入了豪门，虽然是有婚前协议，按她的话来说是“条件非常优厚”，但是为什么她上学的贷款还没还上？

这里有点含混，我没搞明白她嫁个豪门，拿到手的实实在在的好处到底是有多少。

如果好处够多，那么暂时不去工作也问题不大，如果像她对女高管说的，婚前协议会让她离婚后维持不了她的生活——怎么，一份“条件优厚”的婚前协议，连她离婚后的生活都维持不了的么？

好吧，就算婚前协议不怎么样，那么既然老公和婆婆都口口声声“你现在已经不需要赚钱了”——那就他们实实在在地那钱给你呀，足够数字的钱到了你账户上，那你不上班就不上班呗，反正上班不也是为了赚钱么，她不是也已经清楚她毫无天赋，没有足够的能力，写的东西都不过是狗屁么。

然而她一句也没提钱，光是哭得上气不接下气地对丈夫倾诉她“要保持尊严”。

“不想当附属品”。

好吧，有这个意识也行，建筑在性吸引力上的婚姻本来就不靠谱，早离早好。

然而莫名其妙的，她又回去了？

发生了什么？

难道只是因为黑人女按摩师那句“我没有什么建议可以给你”？？

第一集里放了个圈套，让我误以为死了的是他老婆，却原来是那个经理。

好吧，总的来说，这个剧想表达的似乎就是，穷人最好还是远离有钱人，靠近他们会变得不幸……经理死了，按摩师精神受创，黑人少女的露水情缘被抓起来了——而有钱人们，他们圆圆满满，和和美美的，度完假离去了。

用“白莲花”一词形容那些外表纯洁却其实内心阴暗的人，在网络上由来已久。

出处是李冰冰的一段古早采访，还是《西游记后传》里的一个角色，我已无法考证。

但我猜，国外大概没有用莲花来形容这类人的说法。

有趣的是，最近一部名为《白莲花度假村》的美剧，拍的还真就是一群“白莲花”的故事。

导演麦克·怀特多半不熟悉中国的网络用语，剧名TheWhiteLotus是字面意思，故事发生的地点，是夏威夷一个名为“白莲花”的豪华度假酒店。

当然，莲花在西方也一样是美好的象征，高贵纯洁的表意，与我们大差不差，麦克·怀特给剧中的酒店起这么个名字，其讽刺之意，多少也可见一斑。

事实也是，这部《白莲花度假村》堪称是今年讽刺力度最强的一部美剧，看明白了创作者的“坏”心思和“恶”趣味，看这部剧，就如饮美酒，不觉自醉。

于我而言，它算得上是继《东城梦魇》之后今年HBO给我的又一个大惊喜了。

它的类型很难界定，算不上是犯罪剧，也称不上是悬疑剧，说它是喜剧，好像也不是特别合适。

但毫无疑问，《白莲花度假村》这部剧塑造了一群很有意思的角色，讲了一个很有意思的故事。

这部剧的设定很简单，几个客人到白莲花酒店度假，一周的时间，这些人身上发生了各种各样的事情。

有点像是真人秀节目，但导演把虚构的故事拍出了更多真实感。

剧中的主要角色，可分为两类人。

即来到白莲花酒店度假的客人和在白莲花酒店工作的人。

客人可分为三组。

第一组客人是一对新婚夫妇，富二代丈夫杰克和高颜值妻子瑞秋，到白莲花酒店度蜜月，看上去分外恩爱。

第二组客人则是一个富商家庭，丈夫马克和妻子妮可事业有成，尤其妮可是知名搜索引擎公司的老板，他们带着一儿一女，儿子奎因有些沉迷于手机游戏，大学生女儿奥莉维亚则邀请来了自己的闺蜜宝拉一同度假。

第三组客人只有一个人，富有的中年女性坦雅，母亲刚刚去世，继承了亿万家财，她来到夏威夷的目的是把母亲的骨灰撒到海里随风飘散。

角色很多，但不算杂乱，看剧的时候记不住名字也不要紧，鲜明的性格会让你迅速记住他们各自的脸。

这些人共同的特点，就是一个“富”字。

能远赴夏威夷住豪华酒店度假，当然是有钱有闲。

但他们也各有各的烦。

新婚夫妇这边，丈夫杰克嫌酒店没给自己安排到预定好的心仪房间，一直心怀怨恨，妻子瑞秋则一直在思考人生，担心自己成为富二代丈夫的附庸，希望能拥有自己的事业，但同时发现，丈夫好像和自己期待的样子差得很远。

中年夫妻表面和和气气，内里却是断壁颓垣。

妻子妮可专注于自己的事业，丈夫马克也觉得和妻子之间早已激情不再。

马克以为自己身患癌症，后来虽证明是一场虚惊，却也让他得知了父亲死因实为艾滋的意外真相，为此反思人生的马克，深处中年危机的泥潭。

他们的子女也各有的问题。

女儿奥莉维亚虽然和闺蜜宝拉维持着亲密的关系，但她好强善妒的个性使得宝拉对她早有不满。

儿子奎因年纪还小，但缺少朋友的他性格内向，对自己的人生毫无热情可言。

富婆坦雅则情绪脆弱，状态极差，多亏有理疗师贝琳达的按摩和陪伴，才让她有疗愈之感。

刚开始看这部剧时，我很担心它会变成那种冯小刚式的“富人诉苦戏”，油腻而不知人间疾苦，但后来证明我多虑了，创作者的视角冷冷的，并没有陪着富人们一起自怨自艾，而是借着其他人的境遇，揭开了这些富人的假面。

我所说的其他人，即剧中的酒店工作人员们。

和富人们的烦恼大多来自于心理层面不同，酒店的工作人员们更多时候要面临来自生活的挑战。

剧集刚一开始，一个实习生的遭遇就给我留下了深刻的印象。

在富人们享受自己假期的同时，实习生拉妮为了得到这份酒店工作而隐瞒了自己怀孕的事实，而她在临盆的时候仍在工作，羊水流了酒店大堂一地，最终在经理的办公室里完成了分娩。

更重要的两个角色是理疗师贝琳达和酒店经理阿蒙德，他们倒算不上有多穷，只是和那些客人相比，他们所处的阶级要低一些。

客人们的到来，让这两个人的生活起了波澜。

贝琳达心心念念想要开个自己的按摩院，富婆坦雅给了她希望，表示愿意投资，但很快在酒店结识了新欢的坦雅选择了不去履行自己对贝琳达的承诺，让贝琳达期盼落空，失望不已。

阿蒙德的遭遇则更加惨淡，因为没能给杰克安排到想要的房间，他遭到了杰克的记恨，意外被杰克撞破他与酒店服务生的龙阳之欢，从而丢掉了工作，最后更是死于意外。

真相是残忍的，在现实生活中，不同阶层的人与人之间，或许没有太多真情实感可言。

与其说这部剧拍出了人性的虚伪，倒不如说这部剧拍出了人性的真实一面。

四个字，趋利避害而已。

有钱会使人变得更有道德吗？

导演给出的答案是，表面上可能会，但说白了，道德是很虚无的东西。

我们会发现导演无情地打碎了这部剧里很多角色的伪装。

想要追求独立的瑞秋，在短暂地决定离开富二代丈夫之后，最终还是带着微笑回到了丈夫身边，所谓理想，敌不过现实的残忍。

对理疗师贝琳达伸出援手的坦雅，带给了对方巨大的希望，却又轻松地使其破灭，这像是一场居高临下的道德游戏，不想玩了，就按退出键。

满嘴“政治正确”的马克一家身上也存在着诸多悖论。

马克鼓励儿子可以选择自己的性向选择自己的人生，却无法直面父亲是同性恋是事实，也无法直视自己内心的奇怪欲望。

妮可自认为自己是精英独立女性的典范，却被宝拉指出，作为一家搜索引擎公司的老板，这个世界的糟糕现状或许就是她这样的大资本家一手造成的。

奥莉维亚和宝拉在全剧中一直在输出自己年轻的白左价值观，但她们自己遇到问题时，她们的表现并不像她们所认同的那样无私有爱。

有钱人未必更有道德，没钱的人也未必就更加纯洁。

贝琳达似乎是受害者，但她只是精神上受到了伤害，坦雅自知理亏给了她一笔钱，她可没有拒绝。

阿蒙德因为杰克而丧命，但他自己作为被剥削者的同时也是剥削者，他不在乎那个与自己交欢的服务生前程如何，为了欲望的宣泄，他不顾自己的一切，也不顾别人的一切。

在这部剧里，每个角色身上的戏剧冲突乍一看都不算有多么强烈，他们的故事也算不上有多猎奇，整部剧没有太大的反转，喜欢杀人的HBO，在这部剧里也只是通过意外杀了一个人。

但这部剧的戏剧张力是足的，因为它拍出了人性的张力，这种张力来自于每个角色复杂的内在。

全剧的结尾，马克的儿子奎因没有选择和家人一起回到美国本土，而是往回奔跑，和夏威夷当地的年轻人一起在大海里扬帆。

这似乎是个充满希望的结尾，但你如果只看到治愈，那还是有些天真。

奎因能选择自己的人生，是因为爸爸妈妈很有钱。

反之，剧中有个和宝拉一夜缱绻的夏威夷土著青年，就只能靠偷窃改变自己的命运，堕入黑暗。

看完全剧，我回想起来，一个画面总是萦绕在我的脑海，宝拉和奥莉维亚穿着比基尼捧着书面朝大海，书是尼采的还是弗洛伊德的并不重要，她们把书当做道具，当成是伪装的一部分。

这或许就是这部剧的趣味所在。

我也很欣赏这部剧拍摄上的大胆。

HBO的剧，大尺度是意料之中的。

很多时候，HBO的大尺度是为露而露，纯粹为了吸引观众眼球，但这部《白莲花》，除了请来达达里奥这样的演员便自然而然地消费了她的大强项之外，几个尺度较大的镜头，还真是用得巧妙，能看出来，麦克·怀特的大尺度镜头，并不是为了勾起观众的欲望，而是被用来去冒犯观众，恶心观众。

于是，我们看到了男性生殖器的特写，看到了排泄物的特写，这些在别的剧里往往会被回避的镜头，在《白莲花度假村》中被不加掩饰地怼到了观众面前。

恶心吗？

挺让人反胃的。

然而，借着这样的镜头，导演把自己要讲的事情都说明白了。

剧中的角色马克有句台词讲得好，人类也是动物，某种程度上，和猴子没什么分别。

或许，文明本就是一种伪装。

当我们脱掉所有的伪装，不得不直视自己的动物性时，往往是难以面对却又无法否认的。

《白莲花度假村》所做的事情，就是将这些伪装一层一层地剥了开来，把华丽长袍下的虱子全都抖落下来。

麦克·怀特像是个调皮的坏孩子，一脸阴损地质疑着成年人的世界。

这部剧则像是一部马克·吐温或是毛姆穿越到当代写出来的小说，刁钻狠辣又举重若轻，谈笑间，人们精心设计的那些所谓的“游戏规则”灰飞烟灭。

也难怪最后Belinda在经历了一周的bullshit之后，面对有着漂亮脸蛋魔鬼身材嫁给又帅又多金又爱自己刚刚办了完美婚礼老公&老公的妈妈还支持自己找点儿事儿干但是还在纠结自己人生的意义的Rachel说，I have to go。

Rachel的缺乏安全感是被安排得明明白白的，被两个年轻小姑娘&她们的妈妈明里暗里讽刺了之后突然开始后知后觉地觉得自己是不是只是个trophy wife，然后因为自己一般般的水平也发现自己无法实现自己理想的职业发展，但是又不甘心自己如此，纠结+挣扎中，觉得这一切的根源都是因为自己嫁了个又帅又有钱又爱自己的老公...简直无语。

Mark的缺乏安全感大概跟Rachel不相上下吧，老婆事业有成，女儿从不尊重自己，儿子整天沉迷于游戏，于是自己只能从一些奇奇怪怪的地方找一些存在感，比如说婚外恋，以及人生所谓的大彻大悟之后需要be honest with儿子来赢得他的尊重，然后告诉儿子自己曾经有过婚外恋...最终终于通过一场入室抢劫找回了一些尊重，不知道能持续多久...Paula的缺乏安全感大概来源于她的种族和她已有的privilege的冲突。

被白左教育严重洗脑的她会觉得反正这些privileged people即使并没有真正"偷"，但是他们就是偷了under-privileged的人的东西，所以会怂恿自己的情人去干如此愚蠢的事情。

我觉得她最后把项链扔了纯粹是为了洗脱自己跟情人的关系，实在是太蠢了...现实给她好好地上了一课。

Nicole的缺乏安全感来源于她对自己到底是不是乘着me too的这波风坐上CEO位置的不自信。

她也许觉得自己是凭借自己的能力，但是到底是不是，也很难判断了。

Olivia真的是一条毒蛇，manipulative, hypocritical, self-centered, mean...从Paula描述自己不能在任何方面比Olivia好来看，要么Olivia是个占有欲非常强的人（可能是les？

不允许Paula跟别人走得近？

），要么就是她害怕Paula会比她好？

感觉还是隐隐的有一种阶级优越感在那里。

Tanya就不用说了，太孤独了。

什么人她都想紧紧地抓住，感觉最后那个男的也就是她的rebound guy而已，而且感觉也活不了太久了。。。

可能不久后她又需要再抱着一盒新骨灰到某个地方去撒了。。。

Shane貌似挺有安全感的，但是我觉得他非常依赖妈妈可能也说明他内心对自己的能力没有那么强的信心，总需要妈妈或者travel agency来出面解决。

Quinn's the best！

他和他的划船兄弟们算是整部剧唯一正面的情节了，让人看到了一点点希望。

总结就是，大家一定要经常运动保持身心健康啊！

总体来说, first world的人整部剧都在whiny自己的无足轻重的各种crisis，然后其他世界的人在经历什么呢——想要这份工作badly enough到快生产了都努力撑着的lani，被酒店剥削久了对于一个小小的有钱说要资助她经营自己的business这么一个虚幻的承诺都紧紧地抓住准备了一套备案的belinda，自己的家族被非法占用了土地至今无法请律师打官司最后在傻逼privileged爱人怂恿下偷珠宝最后把自己送进监狱的kai，然后有一点算是自己的错但是又有点无辜地把自己性命都搭进去的armond。

总之，够讽刺，够黑色，够荒谬，HBO的一贯作风。

夕阳上开船去抛骨灰那段简直是精彩到我觉得需要专门颁个奖，清晨去划船则是洗眼般的清新。

跟HBO另外一部我也非常爱的succession相比，这一部我更有共鸣因为我似乎在很多角色上都看到了一点点自己的影子。

今年度看过第二好看的剧。

“Contrary to the romantic images of Hawai‘i as an exotic American paradise, peddled globally by a multibillion-dollar tourism industry, heated political battles among groups armed with oppositional histories occur frequently in Hawai‘i.”“与夏威夷作为异国情调的美国天堂的浪漫形象相反，在全球数十亿美元的旅游业中，武装着对立历史的团体之间的激烈政治斗争经常发生在夏威夷。

”- Saranillio, Dean Itsuji. Unsustainable Empire : Alternative Histories of Hawai'i Statehood—————————————————————【夏威夷州地位历史的另一面】在1959年8月，夏威夷正式成为了美国的第五十个州。

听闻夏威夷，谁都会想起绝美的异域风光和热情的草裙舞，是一个绝佳的度假胜地。

然而，多数人所忽略的是美国与夏威夷州地位历史上不为人知且残忍的一面。

就像殖民者对美洲印第安土著的作为一样，夏威夷原住民所遭遇的经历有过之而无不及。

大二下学期时，我上过一门课叫做Asian / Pacific / American Cultures。

令我印象很深刻的是，几乎每周教授都会邀请不同的学者来做guest speaker讲述自己的研究成果，而其中有一周教授就邀请了一位教授 Dean Saranillio 来演讲他的一本新书 Unsustainable Empire: Alternative Histories of Hawai‘i Statehood。

同时有两位夏威夷的土著居民来和我们分享夏威夷被美国帝国主义强占的这段历史。

【原始岛屿被入侵，武力威胁成立新宪法】几个世纪以来，夏威夷群岛一直被交战的派系所统治。

1810年，Kamehameh国王将夏威夷群岛统一为一个王国。

在1894年之前，夏威夷都是被国王/女王所统治的。

从国王Kamehameha到女王Lili’oukalani，夏威夷在一个单一王国的统治下联合了80年。

在被法国英国等殖民争夺的同时，许多岛上未曾出现过的病菌也被带到了夏威夷群岛上，19世纪中期，近乎一半的岛民死于传染病。

随着西方势力的影响越来越大，在签署一些贸易条款协议后，夏威夷王国被白人地主和商人占领，许多传教士来到夏威夷做生意。

夏威夷未被开发的，肥沃的土地被许多美国商人购买农田来收获农作物。

他们中的一些人甚至赚了一大笔钱，后来成为成功的甘蔗种植园主。

在1887年，一些党员成立了一个名为 "夏威夷联盟 "的组织，强迫当时的国王Kalākaua签署了一项宪法，剥夺了他的以及许多夏威夷原住民的权利。

1893年，他的继任者Lili’oukalani女王引入了新宪法，恢复了她的权力和夏威夷人的权利。

作为回应，来自美国、德国和英国的13人组成了安全委员会，发动政变，违法地建立了新的政府。

在1894年7月4日，安全委员会成立了一个由白人官员组成的新政府，称为夏威夷共和国。

在写给美国众议院的抗议信中，Lili’oukalani女王表示，该委员会非法夺取了她的王位，美国在没有正当法律程序的情况下吞并夏威夷的任何努力都是不可接受的。

然而，由于美国政府已经掌权，美国轻而易举地吞并了夏威夷，使其在1898年成为美国的夏威夷领土。

Lili uokalani女王【甘蔗种植业几乎摧毁夏威夷当地水域】夏威夷在被入侵之前，本地居民的主要种植农作物是芋头(taro)，而毛伊岛四条主要的水域也为各种作物，尤其是甘蔗的种植提供了得天独厚的地理优势。

夏威夷语中的［Nā Wai ʻEhā］由四条溪流/河流组成，是夏威夷最大的连续芋头农场，被认为是夏威夷农业的巅峰。

这片土地的产量如此之高，以至于哺育了其他岛屿的作物生长。

Kaulana Nā Wai ʻEhā: 恢复毛伊岛的四大水域在夏威夷，水，原本是是公众的资产。

入侵的甘蔗种植者认为，从山区流向海洋的水是浪费的。

所以他们把水从分水岭转移到岛上的干旱地区，并提出了水源先占原则: “谁在时间上先，谁就在权利上先”。

干涸的Wailuku River夏威夷人在1866年就抗议过甘蔗种植者掠夺资源，导致河流干旱，本地人无法种植芋头，而芋泥是当地人主要的的食物。

甚至到了2004年，2004年，Nā Wai Ehā这一地区的芋头农民仍在请愿要求退耕还水；种植芋头；恢复地下水资源；恢复溪流生命。

2012年，夏威夷法院命令水委员会在Nā Wai ' Ēha支持公共信托原则；2014年，水流恢复。

自19世纪以来，Nā Wai ' Ehā的四大水域才首次流动了起来。

【美国-西班牙战争说服国会吞并夏威夷】1887年，在菲律宾作战的美军利用夏威夷的地理位置在珍珠港建立了军事基地。

虽然正式基地的建设直到1898年才开始，但该地区在美西战争期间的美国军事行动中发挥了关键作用，帮助说服国会吞并夏威夷。

美西战争引发了一波夏威夷民族主义浪潮。

由于这些民族主义观点，时任美国总统的William McKinley从美国吞并了夏威夷。

由于种族态度和民族主义政治，夏威夷的州地位(statehood)被美国推迟到1959年。

作为领土，夏威夷在美国政府中几乎没有权力，在众议院只有一名无投票权的代表。

领土地位允许富有的白人种植园主进口廉价劳动力，并将他们的产品以低关税出口到大陆。

这些地主利用他们的权力使夏威夷保持领土地位。

1921年的夏威夷家园委员会法案(Hawaii Homeland Commission Act) 允许超过50%的拥有夏威夷土著遗产的人以1美元的价格租赁总面积超过20万英亩的土地99年。

虽然该法案是为了让生活在贫困中的夏威夷原住民拥有土地的权利，但财产租赁者和共和党立法者达成了非法交易，制造漏洞和转让。

这些变通最终将原本打算用于夏威夷人住宅的土地用于机场和其他公共用途，最终超过1000英亩的土地归新政府所有。

美国在珍珠港建立军事基地，并且在美西战争和二战中发挥重要作用。

【美国向夏威夷道歉】1893年夏威夷君主制被推翻后，参议院外交关系委员会调查了美国在迫使莉Lili’oukalani女王下台的事件中所扮演的角色。

这其中，著名的布朗特报告(The Blount report)谴责美国违法参与了夏威夷政变，并建议恢复夏威夷君主制。

克利夫兰总统呼吁美国“通过认真努力作出一切可能的赔偿来维护自己的荣誉和正义感”。

可能也是因为这样，二战结束后，夏威夷因存在“主权争议”并没有被联合国认定为美国领土，而只是美国托管之地，在美国托管期间，夏威夷也发生过要求独立的运动，美国则对此进行全民公投，让夏威夷人决定自己的地位。

但公投的最终结果是夏威夷加入美联邦，成为美联邦的第五十个州，夏威夷王国从此消失。

夏威夷最终取得statehood的主要原因是因为多数夏威夷人并不在意治理这个国家的是否是“自己人”，对独立自主不感兴趣。

几十年来，他们亲眼目睹了夏威夷在美国人的治理之下所取得各方面的巨大进步，他们相信美国人能更好地管理好这个国家。

1993年，美国国时任总统克林顿签署了“道歉法案”。

美国政府向夏威夷洲的原住民正式道歉，承认当年的政变为非法。

克林顿签署道歉https://www.hawaii-nation.org/publawsum.html 也有许多夏威夷土著居民到今天仍在争取夏威夷的自治和独立，他们并不接受美国马后炮的道歉，相信夏威夷从古至今都独立的一个国家。

在每一次夏威夷成为正式州的纪念日的会场外，都能看到他们抗议的身影。

抗议游行

其中有我的教授…和《白莲花度假村(第一季)》中的Kai一样，真正的夏威夷土著居民是大多是憎恨这些剥夺了他们家园的掠夺者。

他们是帝国主义与资本主义对世界造成的破坏实体化，却又最单纯地一次又一次被伤害。

就像最初的夏威夷岛民对殖民者敞开国门，Kai如此轻易就被Paula说服去偷手环，相信可以过上更好的生活。

History just repeats itself. 最终承受后果的终究是夏威夷的原住民们。

附一首短而深刻的小诗

可能每个人看完《白莲花度假村》之后都有不一样的感悟。

这个片子让我感触最深的，还是新婚夫妇富家男Shane和理想女Rachel，看了好几篇影评，都没有写出我的触动，因此我自己尝试性的表述一下。

这个富家男让我一再回忆起前男友，和他相处有诸多不舒服的地方，当时年纪小，无法准确的形容出来。

首先是不尊重。

不知道大家发现没有，这两人在相处的过程中，很多情况下都是女孩在自说自话，说自己对未来的想法，说自己的感受，然而富家男并没有认真听，他甚至可以在女孩说自己未来计划的时候，突然找经过的大堂经理聊房间问题，完全不把女孩放在眼里。

其次是过分以自我为中心。

一切事情都以他的想法为准，完全不顾及他人感受，刚入住酒店时，女孩都已经沉醉在前戏中时，他可以突然停下，然后打电话给酒店前台说这不是自己定的房子；在女孩跟他吵架时，他说的是：“这么美好的一切，你为什么要毁了它”，完全不考虑女孩为什么会产生这样想法。

然后是不尊重女性的情绪。

其实女孩的情绪从最开始热烈的爱到后面想要结束这段关系，是有很明显的过程的。

然而富家男一次都没有重视，一次次以“我要去游泳了”或者其他话题岔开，所以女孩最后会说“跟你在一起，我觉得很孤独”。

她完全没有机会去表述自己的感受，最后一次喊着眼泪的表述完了，富家男还是一副非常不理解的样子。

她的感受真的太冲击我了，非常有共鸣，情绪价值非常重要，一个不尊重你情绪的男性，不配成为一个合格的伴侣。

再次是幼稚至极。

富家男被母亲宠爱惯了，一切都想要最好的，上十遍的对女孩说“你是我老婆，我想要给你最好的“，乍一听十分感动，然而毫无用处，比如他想要调换房间这件事，并不是女孩想要的，却陶醉于自我付出中。

对我来说，如果亲身体验这样的事情，我会觉得非常令人反胃。

最后是自我人设。

女孩早上聊天时无意中说了几句话，他就觉得女孩认为自己”作为丈夫“不够浪漫，于是开始想办法做些浪漫的事情，找了一艘船准备了烛光晚餐。

当然乍看之下没有问题，但细思之下，其实富家男对自己作为”完美丈夫“这个角色，是有自我人设的，他干这些事情，全部是为了满足自己对自己心中人设的设定。

跟大家说，真诚与不真诚与否，体验感是天壤之别，如果真心为你付出，是希望你快乐；如果是为了满足自己的人设，他就只在意事情做的到不到位，别人怎么看自己。

就像是有人送礼，有人送了你包装简陋，但是是自己亲手精心制作的小物件，有人是送你一个非常华贵的礼盒，但里面一团空气。

而很多时候，你在现实生活里遇到这样的人，你还没办法跟别人说，因为他们面上做的很到位。

关于这个富家男，还有非常多的槽点，不想一一说出了，欢迎大家一起讨论这个人物。

《白莲花度假村》在社交平台上的评论褒贬不一，花了两天时间刷完第一季，我对美国式虚伪真是有了一番新的理解。

《莲》的第一集十分精彩，从陌生人的small talk引出一个人死在高档酒店，颇有些阿加莎小说的意思。

镜头迅速切到一切发生之前，在一艘船上有这样几个家庭，是不是也有点1900s欧洲小说的笔法：死的是这些旅客中的哪一个？

年轻的女孩们自以为是地揣测每个人的身份，结果一个都没猜对。

第一集的其中一条线索从工作衫上小小的污渍展开——是什么，为什么——Lani（这个酒店经理数次无法记住的名字）拼命地忍住阵痛，她的孩子却急不可耐。

讽刺的是，在这个紧要关头，经理不仅想把她赶出去，甚至阻拦其他员工去寻求可能是医生的客人的帮助。

更讽刺的是，这个线索在第二集戛然而止，一直到结尾，没有任何一个人再次提起这个工作第一天就进了医院的女人。

酒店把她遗忘了，而酒店的客人根本不曾认识她。

这个看似和主线毫无关系的插曲，实际上是第一乐章之前的序曲，已经在此将主题挑明：混乱、漠不关心、而最终什么都没有改变。

漠不关心是美国式虚伪的中心。

如果说英国式虚伪是“我不关心”，那美国式虚伪就是“我假装我关心”。

我想这个“虚伪”最好的体现就是很多其他地区的人都无法理解也无法融入的small talk文化。

甚至各个平台上都有“small talk指南”一类的视频和文章。

They talk but they don’t care.But they can’t stop talking.就是这么一回事。

沉默是难以忍受的、尴尬的、甚至是不体面的。

必须要用笑声、语言和肢体来填补这些空白。

而为了尽力表现出自己的体面，必须从一些无关的话题中引出自己所拥有的privilege，并问清楚对方所拥有的privilege。

It’s about getting as much information as you can in this short time and also maintaining a smooth conversation. No pause. No awkward silence. And most importantly, no indecency.“体面”是一个更难把握的标准。

到底怎样才体面，比起一味地夸耀自己，简单抱怨自己的小烦恼是更体面的，而抖出自己面对的巨大选择则是最不体面的。

《莲》中每一个角色几乎都费尽心思在这些短小、无味的谈话中维持着自己的体面，从他们极力遮掩的和极力张扬的东西中，这些人形象显露出来。

只有一个人例外——她的世界里甚至不需要体面，只剩下感受——Tanya McQuoid。

我无从得知Tanya到底有多少钱，唯一可以知道的就是，她不仅不用工作，甚至连维持社交关系都不需要。

她的生活，用第一集里的话说，其实就是：我已经尝试过了世界上所有的按摩（spa）。

它引申出这个角色舒适到极点的生活状态，而她的生活就是放松，也只剩下放松。

就是这样一个连虚与委蛇的社交都不需要的人，却做出了和其他人一致的虚伪的行为。

她把酒店里为她服务的女按摩师当成情绪垃圾桶，要求她陪她吃饭，喝酒，并承诺她会资助她的个人按摩店生意。

但当女按摩师把项目企划书递给她时，她却一头扎进新认识的男人怀中。

最后她给了女按摩师一大笔钱，并说：我现在最不需要的，就是和钱有关的这种不纯粹的关系。

可以说，她从始至终只考虑了自己，而她所拥有的财富合理化了这一切：因为有钱，所以可以要求她人忍受自己无尽的唠叨，因为有钱，所以可以开出空头支票并毁约，因为有钱，所以一切话语权都掌握在自己手中，可以随心所欲地解释一切，可以把所有人当成工具，不需要了就扔掉。

而她自己根本意识不到这一点，也永远无法意识到这一点，毕竟她的自由意志也被无穷无尽的按摩放松掉了。

异化就是这样悄无声息。

这些人都已经忘记了真实的生活，并且将虚假的生活和价值观奉为圭臬，不断履行这一种虚假。

而剩下的很多人，虽然并没有完全脱离真实，也学着这些人的样子，不断追逐这样或那样的虚假。

于是，我们不得不常常审视自己，常常反思自己的生活，也必须反思文字、优绩（meritocracy）、还有其他许多善于伪装的东西。

幻觉是一个接着一个，永无止境、永不停息的。

失去幻觉之后，还有什么是我们赖以生存的？

这是选择真实必须要回答的问题。

如果说《继承之战》是每个镜头都透着对顶级阶层富豪的讽刺，那么《白莲花度假村》就是每个毛孔都透着对中产阶级的讽刺。

一座夏威夷的茂宜岛，一座四季酒店，每天接待着世界各地的贵客，而度假酒店里的司机、spa经理、门童、甚至经理……都是不折不扣的蓝领。

蓝领和白领金领的对比，加上剧里一开头的悬疑，就是个加长21世纪版的《高斯福德庄园》。

春假出去玩，在茂宜岛上看这部剧，感觉故事就发生在身边，有身临其境之感。

茂宜岛上最流行的住宿地点，一是前国王重镇拉海纳（Lahaina）以北的号称全美最美的绵延五英里的海滩卡纳帕里（kaanapali），威斯汀君悦都在这里，我们也住在这里；另一住宿地是南边的小镇基黑，人少沙滩好，华尔道夫、四季酒店等更昂贵的酒店都在这里。

美国人度假不出酒店，一周时间都在享受酒店里的美食、鸡尾酒、无边泳池。

夏威夷的法律规定所有海滩必须公有，因此酒店恨不得把自己的领地范围推到海里，以便客人可以一头扎进去。

夏威夷是个神奇的地方。

理论上，这里属于波利尼西亚群岛，和大溪地、汤加等太平洋上的岛屿气候、人种差不多；政治上，这里是美国的一个州，所以货币、商业模式全照着美国来。

岛上有种慵懒生活的气氛，和美国本土急匆匆的基督教勤劳工作伦理风格完全不同，加上和本土几个小时的时差，所有人都早睡早起，日出而作，日入而息，完全把工作和几小时之外的红尘世界抛诸脑后。

夏威夷是我去过的世界上气候最好的地方之一，被温暖的海水和来自北极的清凉洋流包围，全年温度不超过24，湿度不超过75，是可以一件衣服穿一年（或者不穿衣服）的地方。

加上没有污染，海水清澈，沙滩礁石应有尽有，确实可以在这里过神仙般的日子。

因为稀缺，所以昂贵，白菜六块钱一磅，半加仑的牛奶十块钱一盒，酒店比本土贵一倍不止。

但所有美国人排着队来这里挨宰，没被宰到还不开心。

《白莲花度假村》的故事也是如此。

《白莲花》主人公都是谁呢？

一个科技公司女高管，带着不工作的老公、青春叛逆期的女儿和她的下层阶级黑人朋友，加上一个正值发育期的小儿子，五个人住一室一厅的套房；一个“不慎”嫁入豪门的小记者和她的妈宝男老公；一个恋爱脑富婆（记得《破产女孩》里的苏菲吧，请以她的形象代入展开，演员也确实就是她），故事场景设定在虚构的白莲花度假村，实际上在茂宜岛的四季酒店拍摄，所有的故事纠葛谋杀悬疑，都发生在他们这个场景中。

说故事讲的是中产阶级，其实不对。

美国的中产阶级是老师、职员，和中国新发明的高大上的“中产阶级”概念不同。

这里的主角们最起码是中上产或上层阶级了，除了公司女高管，另外两家都是不需要拿着工资W2税表交税的人，只不过没有《继承》里罗根家那么富有而已。

他们来岛上干什么呢？

两个字，吃土。

公司女高管拿着笔记本电脑天天开会，还得把酒店房间布置成自己家的样子，怕对面看出来人在度假；她的老公能力远不如老婆，因为自己挣得没有老婆多而失去了自尊，天天忧心忡忡，一度怀疑自己得了睾丸癌；上大学的女儿一门心思左派思想，吸毒嗑药，却没有想过自己花的每一分钱都是父母的；同来的女儿朋友是个黑人，其实是这个家庭政治正确的点缀；黑人女孩自己认为自己的权利被剥夺，却又享受朋友的免费假期，不但在夏威夷谈了个土著服务员男朋友，甚至幼稚到怂恿自己的男朋友去偷朋友母亲的手链，还认为“这是他们欠我们的”。

除了这一狗血的一家，嫁入豪门的灰姑娘小记者也意识到自己的错误。

认识九个月就结婚，老公家里有钱但签了婚前协议，想保住自己微薄薪水的工作却被老公责备，而老公妈宝到连蜜月套房都是婆婆定的，被搞错套房都搞不定。

而婆婆连蜜月都要来飞过来插一脚，话里话外告诉她，你就是一个花瓶老婆，这也没什么不好。

苏菲演的富婆，不愁吃穿却愁没人爱，抱着妈妈的骨灰四处找人倾诉，恋爱脑却又满脸不自信，却可以PUA为她提供服务的spa员工，处处狗血，却又是这个世界的旁观者。

每个人都来逃离尘世，可这里就是红尘俗世。

白莲花的佛教形象背后，即使包容万物的大千世界，有美好，有肮脏，有觉醒。

每个人都来这里都吃了一鼻子灰，滚了一身土。

为什么度假时的你，就不是你？

坐在卡纳帕里洁白的沙滩上，看形形色色的人背着名牌包、戴着宽檐太阳帽来来去去，不知道有多少游客发生着《白莲花度假村》里的狗血故事。

而夜里的夏威夷海风吹起，昏黄的灯光亮起，酒店举办的，每人200美金的夏威夷土著Luau宴会上，白天的服务员小哥们正脱下制服，穿上草裙，举起火把和号角，cosplay当年夏威夷国王跳海的壮举，赚一点养家糊口的薪水。

此情此景，正是剧中被怂恿去偷手链的土著人形象。

游客和当地土著在一起，是每天见面但不说话的两个阶层，中间有一道看不见的墙。

我们开车穿过600多个弯道的哈纳之路，来到风高浪急的茂宜岛东边，这里有漂亮的黑沙滩和红沙滩。

去沙滩的路上，一个小哥正在卖椰子，用大刀熟练地切皮，这让我想起万宁或三亚。

我问他，你的椰子是哪里来的？

“就在我家后院长的。

”“你是本地人吗？

”“土生土长！

”我问他当个夏威夷本地人什么感觉。

“不能再幸运了，”他说，“生活特别放松，也不用想太多的事情。

”后院里不但长椰子，还长柚子。

一个椰子十块钱，三个二十，还送我们一个柚子。

每天他的工作就是坐在路上卖椰子，和过往的游客聊天。

我跟他说我们之前忘了预约，黑沙滩进不去。

“啊，要是我卖完了椰子，我就可以带你们过去，我家就在那边。

”椰子水喝完，他帮我们切成果肉，我们向他道别，继续往前走。

电视剧特意把滤镜调成看不见蓝天的屎黄色，和真实的茂宜岛情况相去甚远。

因为他们在这里是看不见蓝天的，只能看见菠萝套房、自助早餐和下层阶级的spa服务；只有那个女高管的儿子，那个全家只开了一间套房导致他没有房间而只能睡在海滩上的青春期少年，因为海水泡湿了手机和平板，而意外地抬起眼看见了凌晨的大海，浪花翻涌，群鲸嬉戏，和当地人一起训练划艇，从一个成天打飞机打游戏的中二少年变成了和大自然最亲近的人。

他是唯一一个享受了假期的人，也是居中唯一被编剧带着善意书写的人。

假期为什么被发明？

我们为什么不能像那个男孩一样，过着自己真正想要的生活？

【之前给纸媒写的几篇稿子之一，这篇对方没要，直接发豆瓣吧，有大量剧透】2021年前三个季度，随着美国影视产业体系加速复工，陆续有不少新制作的美剧被推到全世界观众眼前。

而今夏播出的《白莲花》，是其中值得细细品味的一部作品。

白莲花度假酒店与度假式叙事在不少观众印象中，看美式剧情剧就是看故事、看剧情反转。

这种印象固然有其事实依据，但已不能准确描述近二十年来美式剧情剧剧作的多元发展态势。

《白莲花》讲述了这样一个故事：8个性格迥异且在各自生活中面临不同问题的美国富人乘坐同一艘船来到一个太平洋小岛上名为“白莲花”的高档度假酒店，在度过了气氛诡异、偶然事件频发的六天后，岛上死了一个人，随后，众人怀着不同的心情离开小岛。

如果只看这样的剧情概括，人们也许会误以为这是一部阿加莎.克里斯蒂式悬疑剧。

但《白莲花》其实是一部节奏轻快，以幽默讽刺语调展现美国中上层社会百态的剧情剧（Drama Series）。

对强烈戏剧冲突和高密度剧情转折抱有期待的观众，在初次观看这部剧时可能会体验到不小的挫败感。

编剧迈克.怀特（Mike White）为这部剧集构建了一个去中心化的叙事形式，这使得其剧情难以用简单几句话概括。

尽管编剧在第一集的开场用倒叙告知观众在本剧结尾会有一名（身份对观众而言暂不知晓）的角色死亡，但剧集并没有围绕这一悬念展开叙事。

相反，在开场快速交代八位乘客同船抵达“白莲花”度假村并受到酒店管理方接待的情节后，本剧再没有出现一个统摄全部叙事线且连贯的叙事主干。

这部剧每一集、每一个情节单元，都有各自不同的叙事节奏和叙事焦点，观众在看到结局之前很难看出这部剧讲述了怎样的故事，想要讲述怎样的故事。

不过，如果观众尝试走出自己的观影舒适区，便会发现，伴随着观影预期被打破的挫败感而来的，还有出乎预料的惊喜。

《白莲花》的叙事大体上以时间为顺序展开，一集大体对应角色们在岛上生活的一昼夜，叙事视点不断在几名主要角色之间来回切换，而这些叙事线和情节片段之间，有时候在剧情上互相关联，有时候也没有明确的叙事联系。

单集之内往往也没有一个总体的叙事线，更像是同一天之中酒店内不同事件的组合。

但这样松散的叙事并不拖沓、无聊：尽管本剧没有一个总体的叙事中心，但各个叙事线和情节单元内含的情节和情绪张力，其实都颇具可看性。

第一集中发生在奥莉薇亚（Olivia）、宝拉（Paula）和瑞秋（Rachel）三位角色之间的对话戏就是一个典型例子。

奥莉薇亚来自富裕白人家庭，宝拉（少数族裔）是她在大学认识的闺蜜。

平民出身、能力平平但相貌出众的瑞秋凭其美貌和富家子弟丈夫夏恩（Shane）闪婚，度蜜月时与奥莉薇亚等人同船来到“白莲花”酒店。

这段对话发生在众人抵达酒店后不久。

瑞秋试图在泳池边与两位女大学生拉近关系，于是在她们面前表演起某种独立女性姿态。

而奥莉薇亚和宝拉则看穿了瑞秋的“花瓶”本质，明里暗里用言语讽刺瑞秋。

瑞秋察觉对话的尴尬氛围后主动终止谈话，起身脱去外衣，走入游泳池里游泳，而上一秒还对瑞秋颇为不屑的奥莉薇亚和宝拉，面对瑞秋姣好的身材露出了嫉妒的表情。

在这一段情节单元中，编剧在交代几名角色性格特征的同时，通过人物的对话，逐渐建构起对话角色间的紧张关系。

同时，编剧幽默地讽刺了两种美国富人的虚伪态度。

瑞秋清楚自己能力平平，是靠美色傍大款过上了现在的富裕生活，但自欺欺人，一直试图在外人面前演出一副追求独立自主的姿态。

奥莉薇亚和宝拉，作为美国顶级高校的人文专业大学生，对后殖民主义理论、“他者”概念如数家珍，但她们对瑞秋的刻薄表明她们事实上并不能真真平等地对待他者。

而二人对瑞秋身材流露出的嫉妒眼神也表明，熟知各种资本主义批判理论的二人，在实际生活中事实上仍然服从资本主义的物化意识形态。

整部《白莲花》都是由类似上述片段这样看上去并不激烈、有些“日常”但又不乏戏剧和情绪张力的角色互动、情节单元组装而成。

而这种散漫但又互相交织的叙事形式，完美地模拟出了剧中角色度假休闲时那种无目的漫游的自由无序状态。

换言之，《白莲花》的叙事形式是表演性的（performative，也译为“施行性的”），其叙事形式本身表达出一种与其叙事内容相关的效果。

而构成本剧的诸多情节单元各自具有强度不同的情感和戏剧张力，既涉及特殊、具体的微观叙事（个体焦虑、个体对支配他人权力的病态欲望、个体与个体之间的矛盾冲突……）又涉及普遍、抽象的宏观叙事（人与自然的关系、阶级矛盾、种族矛盾、个体对全球资本主义、后殖民体系的无能反抗）。

观众在不同情节单元构成的复杂互文关系（intertextuality）中，被喜、悲、怒、怜等不同的情绪和观影体验缠裹住。

《白莲花》的叙事形式构建了一个充满理解和阐释潜能的意义和影像空间：这个空间难以被一两句剧情简介概括，难以被框限在单一的理论阐释中，难以被还原为特定的意识形态话语。

崇高与卑下近二十年来，随着美剧精品化的潮流，美式剧情剧不但在剧作形式上愈发多元，其借助剪辑、摄影、音乐、场景调度、特效等各种视听手段左右观众体验的能力也在不断向电影靠拢。

如今，由好莱坞顶级团队制作的美剧，其视听表达已经与优秀的电影作品处在同一水平线上。

《白莲花》也是一部视听制作上不乏亮点的美剧。

接下来我会以本剧中给不少观众留下深刻印象的两个片段为例来做说明。

首先是一段约2、3分钟的平行蒙太奇，来自第二集结尾。

多数角色已经入睡，本剧主要角色之一，莫斯巴克（Mossbacher）家的小儿子奎恩（Quinn），一个眼睛被粘在电子屏幕上大宅男，由于被姐姐奥莉薇亚排挤，没有地方睡觉，只能抱着被子走出酒店套间，前往沙滩。

镜头跟随奎恩走向沙滩的同时，片中响起了流传甚广的夏威夷原住民颂歌《夏威夷的问候》（Hawai’i Aloha）。

这是一首由美国传教士作词，美国音乐家作曲的“夏威夷”歌曲，其配器、曲调风格有非常浓厚宗教颂歌意味。

圣歌般的音乐没有停止，镜头却突然一转，切到了酒店经理办公室。

酒店经理阿蒙（Armond）刚刚度过糟心的一天，此时他面对着从旅客失物里找到的毒品和精神类药物（来自奥莉薇亚与宝拉），陷入深深的犹豫，最终他还是没能忍住，吞下一颗红色药丸。

音乐继续，镜头再度切换到奎恩这边。

奎恩背对镜头，在海风的吹拂下，面对着大海和远方的岛屿。

他放下手里的电子设备，漫无目的地眺望远方。

此时镜头转到奎恩的正面，随着镜头逐渐从全景拉近到中景，观众可以看到，奎恩脸上渐渐流露出一副夹杂惊异与欣喜的表情。

然后镜头再次切到奎恩身后的全景：在奎恩正对的海面上，一只鲸鱼浮上水面换气。

柏克、康德等思想家用长篇大论探讨的“崇高”，在跃鲸、波涛、高山、奎恩、圣乐所构成的视觉和听觉体验中，被具象地呈现给观众。

在本剧的开场，奎恩和阿蒙是两个高度异化的角色。

奎恩沉迷于电子游戏，是个仅仅满足于活着的富二代，不参与生活、也不思考生活。

阿蒙完全认同自己在资本主义制度下的“打工人”身份，作为酒店经理他能非常熟练地完成工作，但他面对尚不熟悉工作的新员工，十分刻薄冷漠，面对旅客也没有真心。

与奎恩一样，他对自己的工作与生活没有反思和审视。

在这个意义上，他与卓别林喜剧电影《摩登时代》中的流水线工人没有差别。

但二人在第二集结尾的不同行动，将他们的人生轨迹倒向了截然不同的两个方向。

第二集结尾的平行蒙太奇，是奎恩、阿蒙二人剧中命运的影像判词。

另一段让观众印象深刻的段落则来自最后一集后半段。

这个片段在观者中引发了不小的争议。

阿蒙在同夏恩（Shane，瑞秋的富二代老公）的对抗中彻底落败，夏恩动用人脉关系，让阿蒙被酒店高层开除。

面对第二天就得打包走人的窘境，阿蒙彻底放飞自我，在全身心投入并游刃有余地完成最后一次餐厅接待工作后，他向夏恩发起报复，悄悄潜入夏恩的房间，向其旅行箱里拉屎。

而这一出格行为也导致他走向自己的悲剧结局。

这一段戏的争议之处在于，编导有意识地用非常清晰（尽管是有一定距离的全景镜头而非中近景）且时长不短的镜头表现阿蒙排便的过程。

不少观众在网络评论中发出质疑：有必要如此清晰地呈现这样恶心、卑下的行为吗？

一般商业影视剧编导运用诸种视听表达手段的目的，是为了让观众沉浸在他们为观众编制的幻梦中。

这个幻梦也许包含冲突、斗争，但幻梦本身必须风格融贯，内容自洽。

在《白莲花》的大部分场景中，创作者也为观众编织了一个在高档酒店度假般的视听体验：整部剧画面都是偏黄的暖色调，镜头中不乏美人、美景，再加上夏威夷风格的配乐，处处散发着闲适的味道。

但类似阿蒙排便这样直观暴露的镜头，在《白莲花》中总是时不时出现。

尽管总量很少，但一出现就会给观众的观影体验带来被闯入的不协调感。

这是《白莲花》创作者有意追求的效果，他们为观众编织幻梦，恰恰是为了将其撕裂。

这些偶见的、“上不了台面的”镜头，像是全剧的伤疤，戳破了剧集大多数场景中带给观众的体面感，提示观众这样一个事实：污秽、冲突也是现实和自然的一部分。

白莲花亭亭立于水面，水面下布满污泥。

《白莲花》：作为“白莲花”的美国有产者前面我提到，《白莲花》由于其叙事形式的去中心化特点，具有多重阐释空间，但这一事实本身并不妨碍我们从特定的视角出发来观察、把握这部剧集。

横看、侧看、山中看、山外看，看到的其实都是庐山真面目。

阿蒙、奎恩截然相反的人生轨迹事实上已经向观众提示了一种理解、把握《白莲花》的可能路径：尽管不是本剧唯一的叙事动力和线索，但有产者与无产者的互动，有产者与无产者欲望的差异与碰撞无疑是《白莲花》中极为重要的叙事内容。

前文提到奥莉薇亚、宝拉这两个角色，此处我再次以这两个角色的叙事线为例来作说明。

奥莉薇亚和宝拉这对闺蜜，表面上看关系非常紧密：二人都有美国精英高等教育背景，价值观相近，出入同床，共享使用违禁药物的秘密。

但实际上，两人的友情其实是一种互相利用的关系，奥莉薇亚需要宝拉这样一位非白人同学做闺蜜，彰显自己尊重（种族、阶级）弱势群体的进步态度，占据施舍同情的道德高地，宝拉则需要奥莉薇亚这样一位有钱人家出身的闺蜜带她体验各种物质、精神享受。

但随着二人共享的毒品和精神类药物在第二集因为意外丢失，两人关系的潜在裂痕渐渐凸显。

宝拉和一个在白莲花酒店工作并给旅客表演夏威夷原住民文化、舞蹈的当地帅哥凯伊（Kai）谈恋爱，之后还发生了性关系。

奥莉薇亚嫉妒宝拉的恋情，欲作为第三者插入其中，不料凯伊对宝拉非常忠诚，明确拒绝了奥莉薇亚的勾引，并在事后向宝拉做了说明，这进一步加大了宝拉和奥莉薇亚的裂痕。

与凯伊交往的过程中，宝拉了解到当地原住民逐渐被卷入全球资本主义体制的境遇：他们的家园被白人资本家占领，而为了糊口，他们不得不给抢占了他们家园的酒店打工。

本身就属于少数族裔、论文研究方向涉及后殖民理论的宝拉，自然对凯伊及其族人的遭遇感到同情，遂主动提出要帮助酒店小哥反抗白人殖民者、资本家剥削。

为此，她提出了一个“革命”方案。

她怂恿凯伊趁奥莉薇亚一家集体外出的日子去盗取奥莉薇亚母亲存放在保险箱里的珠宝。

她自己也参与其中，利用与奥莉薇亚的关系帮凯伊搞到了保险箱的密码。

凯伊一开始认为此举不妥，但宝拉最终还是说服他实施该计划。

然而，“革命”行动的展开过程出乎宝拉预料。

奥莉薇亚的父母妮可和马克在即将出海时相互拌嘴，提前回到了酒店房间，正好遭遇来偷珠宝的凯伊。

凯伊不想伤人，和马克略作打斗之后夺路而逃，马克挂彩。

这一事件引发的诸多结果如下。

凯伊最终还是被警方逮捕，一向受到酒店管理方好评的他丢掉了养家糊口的工作。

妮可和马克共同经历这一突发的创伤性事件后感情迅速回暖。

奥莉薇亚后来根据各种线索猜到事实真相，和父母的紧张关系得到缓解。

尽管她一度对宝拉表示不满，但当她看到宝拉对自己造成的后果感到伤心时，还是对其施以“宽恕”。

宝拉虽心存芥蒂，但不得不配合奥莉薇亚的“宽恕”，与她重归于“好”。

事实上，如果我们以各个角色在美国资本主义社会中的经济地位为参考来观察本剧中各条叙事线（包括前文没提及但同样重要的那些叙事线，如单身中年富婆谭雅与按摩师贝琳达的交往）就不难发现这些互相交织且拥有不同戏剧强度的叙事线实际上遵循相似的发展框架：有产者在白莲花酒店引起一地鸡毛后全部全身而退，留下一群或可悲或善良或憨厚的无产者或死、或懵、获刑。

即便在有产者内部，角色的结局好坏也与其经济地位呈正相关。

夏恩的烦恼在结局全部得到解决：阿蒙与他的斗争戏剧性地结束，他并未遭受实质伤害和损失，而本来欲离开夏恩但经济地位相对处于弱势的妻子瑞秋，也为了享受优越的物质生活条件不得不选择向夏恩妥协。

奥莉薇亚在本剧中本就没遇到什么真正的困难和烦恼，假期结束后她的家庭关系还得到极大修复，而在经济上依附于她的宝拉在丢了男友的同时也不再被奥莉薇亚信任，只能被动接受奥莉薇亚施舍给她的“宽恕”。

白莲花度假村里发生的一切，无疑是当代美国资本主义社会现状的寓言：有产者们把池塘搅浑后仍能“出淤泥而不染”，继续在美国社会里扮演着众人艳羡的“白莲花”，而无产者只能“自由”地体验着不自由。

“出路”及其限度奎恩似乎是编剧向观众展示美国资本主义社会出路和转变希望的角色。

第二集结尾他带到海边的电子设备在涨潮时被海水毁坏，而他也被自然景色带给他的崇高体验深深震撼，这使得他无意中踏上一条摆脱初登岛时“僵尸”生存状态的出路。

到剧集后半段，奎恩积极地享受生活，真正平等地对待那些经济地位远不如他的当地原住民，同他们打成一片。

全剧结尾，他不顾父母反对，留在了白莲花度假村，与同伴们在大海上自由地航行、训练，驶向人类与自然的大和谐。

但这真的是出路吗？

如前文所述，本剧没有真正的叙事中心。

奎恩的叙事线不过是本剧诸多叙事线中的一条，事实上在剧中这条叙事线与其他叙事线也没有特别深入的互动。

换言之，奎恩改变了自己，也仅仅能改变自己。

奎恩所选择的道路——与自然和谐相处——并不能解决其他角色叙事线所呈现出的政治经济学困局、情感困局、道德困局。

观众如果略微后退一步，站在鸟瞰视角来观看、思索各个角色的处境，就不难发现编剧早已借助凯伊、阿蒙等无产者的悲剧故事告诉我们，奎恩得到救赎的可能性前提，其实还是其家庭在美国资本主义社会中所占据的优越经济地位：如果不是衣食无忧，如果过不是父母把他带到高档度假村，他哪里有时间有精力有机会参与当地人的航行训练，去探索自然探索新的生活方向？

与HBO今年春季推出的美剧《东城梦魇》（Mare of Easttown）类似，《白莲花》用美国社会的一角，揭示了当代美国社会作为一个整体面临的政治经济学困局。

然而二者的缺陷也很类似，在精确描述美国资本主义社会症候的同时，无力给出出路。

要么在结局回归传统美式主旋律套路：如《东城梦魇》结尾，主要角色善恶各有报。

要么只能一直在叙事中坚持真诚但无用的反讽姿态：《白莲花》剧本对美国资本主义社会的批判讽刺较之剧中奥莉薇亚、宝拉二人对白人富豪的批判当然更具反思性也更为真诚，但也仅只是更真诚而已，难以撬动现实。

《白莲花》编剧为观众建构的讽刺性寓言，是其魅力来源，也是囚禁其自身的牢笼。

文/曼佳完整的影评写在第二季中。

链接如下：身处白莲花，性不性由你（白莲花度假村 第二季）剧评 ————————以下是原来的记录草稿还只看了1-3集 先随便写几句形形色色的人，背景不同，文化不同，阶层不同，年龄不同，被迫在同一个时间和空间里呆在一起，会引起什么样的冲突呢。。。

夏威夷一个海岛上的度假村，聚集了来度假的各种人，这些来度假的基本都是富人。

度假村的服务员工基本都是当地人，基本来说都是穷人。

这是潜在的最大的一个对立，可能会产生的冲突。

度假村里描述的主要是三个各有代表性的家庭关系1、结婚已经22年的中年夫妻带着青春期的儿女。

妻子事业就成功，丈夫赚钱比妻子少很多，近期似乎身体很不好，儿女这个时候叛逆很明显，对父母的话总是充耳不闻，甚至冷嘲热讽。

从这对关系中，至少能窥见中年夫妻的实质关系，还有爱吗？

还是只是激情完全丧失后的迫不得已的凑合？

上高中的女儿带着女友一起来，形成一个小联盟一起对付父母，有自己的私人秘密，尤其是成功且有掌控欲的母亲。

同时最小的青春期的儿子，估计上初中，对什么都不感兴趣，除了玩手上的游戏。

2、刚结婚的蜜月夫妻。

男的家庭富裕，是一个房地产公司的富二代，万事都需要妈妈来安排，在度假村觉得自己的房间不是预定的那套，从而对酒店经理纠缠不休。

女的家庭出生贫寒，美丽胸大肤白大长腿，是一个自由记者，写点无所谓的内容谋生。

男的当然是看中女的长得好看，性欲旺盛，在女的眼里他只感兴趣这件事情，而且对她的工作颇为不屑。

这是她真的会喜欢的那个男人吗？

这是她想要的男人对她的态度吗？

这是她未来想要的生活吗？

她陷入到一种不确定感中。

3、一个独自来这里的初老女子，带着老妈的骨灰来这里看大海。

青春早已经消逝，情爱也与她毫无关系，然而过去人生带来的痛苦，无论是身体上的还是心理上的各种压迫着她，让她总会是出于酒精麻痹的迷幻状态。

在这里，她遇到一个身体理疗师，一个印第安妇女，给她做了按摩，并进行了一定的身体疏通。

然后她感觉这个理疗师似乎就是自己的天使。

信誓旦旦说要给理疗师投资开店。

这里面非常有意思的两对夫妻在性上的态度。

蜜月夫妻中男的完全是个性爱机器，他几乎无时无刻不想DO，作为她的新婚妻子，开始也应该是享受并觉得应该承担这样的义务的，但是这个新婚夫妻满脑子都只是想干这个事情，而且言语这种的那种优越感让妻子觉得其实很不舒服，并且总是在很愉悦的氛围中，总是揪着房间的那点小事来扯皮破坏2人的气氛。

女的问男的：我对你只有性吸引力吗？

一旦哪天我失去了这个吸引力，你还爱我吗？

男的说：性很重要，我们一辈子都能会像现在这样好的，我会一直爱的。

然后每个早晨晚上，这个男的都在妻子身上耕耘不止。

每次事后，丈夫无比幸福，觉得自己幸福又厉害，而女的呢那种不断被折腾的疲惫感已经遮掩不住了。

所以性爱及婚姻到底会怎么样吗？

那一对中年夫妻给出了他们的现实的答案。

女的对刚结婚的女的说，性爱在初期是一件很美妙的事情，但是你知道，婚姻这个东西 ，是未必能长久的，你想想，如果结婚几年后你婚姻失败了，你的工作也没了，你还能养活自己吗？

男的在酒吧里对陌生人说：以前啊，我和妻子刚认识的时候，三年她都不让给碰她，后来在一起性爱那真是让人如痴似醉啊。

可是现在呢，就像你面对的一碗虫子，硬逼着你吃下去，你如何能吃下去？

然后有一个画面，油腻中年人洗浴后扭动着裸体向床边移动过来，做着一些放浪的动作，躺在床上的妻子以一种冷漠甚至看怪物的眼光看着他，然后当男人做着动物的动作扑上来的时候，妻子嫌弃地扭动到了一边。。。

接下来的4-6集前面只是各种不同的根据不同的背景，编制矛盾，到下面这几集矛盾开始爆发。

但是就像有些东西，爆发不一定就是糟糕的，也许会因为变化而带来新的重新排列组合。

比如那个白人富裕家庭的女儿小薇这次是带着她的黑皮肤的女友宝拉一起来的，宝拉很快和度假村的一个帅哥服务员（本地的一个土著）眉来眼去，然后晚上宝拉趁小薇睡了以后悄悄溜出去和帅哥约会，然后在清晨之前再偷偷回到酒店房间，此时的小薇只是装作不直达。

宝拉对帅哥说为什么她不告诉小薇，她们看起来是最好的朋友，宝拉说：待续。。。