柔情史

本文为国际著名电影杂志《银幕》（SCREEN）在《柔情史》柏林电影节首映后为其撰写的评论。

原文作者 | SARAH WARD翻译 | GlueYoung如果将萨克拉门托的底层中产阶级换成北京的胡同老百姓，那么《柔情史》则可以被称为中国版的《伯德小姐》，电影展现出爱恨交织却又坚不可摧的母女关系中所有的起起伏伏。

编剧、导演、剪辑师和演员心中似乎都隐匿着一处黑色漩涡，这漩涡不加修饰地吞没了所有的温暖与柔情，时不时发出一阵阴郁却有点好笑的咕噜声。

“世上唯一还不清的债就是母爱。

”《柔情史》毫无畏惧地探索亲子关系中的不融洽，并且得益于两位主演精到细腻的表演，电影将日常冲突生动地表现出来。

杨明明和耐安从婚姻吵到钱，从钱吵到餐桌礼仪，而也恰是这吵闹使《柔情史》愈发精彩迷人。

然而，这部电影虽然充分彰显了演员的精湛演技和初执导筒的导演的不俗能力，但是丰满的人物和敏锐的洞察力却难以与叙事主旨相匹，因此影片的影响力极有可能局限于电影节。

片中最明显的无疑是二十多岁的编剧小雾和她的单身母亲各自的绝望，她们深陷生活与事业的双重泥潭，将自己心里的不快抛掷给对方。

母女间的怨恨无时不在，无处不在。

小雾无法原谅母亲以前做出的决定，怨她让一笔不菲的拆迁费打了水漂。

而母亲也从来没落下任何一个批评小雾的机会。

如此的针尖对麦芒使小雾发出“世上唯一还不清的债就是母爱。

”的悲叹。

影片深谙亲子相处之道，上一秒可能还不共戴天，下一秒就可能相拥入怀。

有两种情形能让这对母女暂时偃旗息鼓，平时不可遏止的狂怒到饭桌上变成了涓涓细流，再不然也只有外公的在场才能压下她们的互撕炽焰。

母女的每次交流都让观者感慨她们是那么的相像，即使两位当事人都不愿承认，而这种相像不仅限于她们共有的创作追求和遇人不淑上。

《柔情史》的爱情线稍欠说服力，小雾和离异电影教授纠缠不清，母亲对刚离异的宝刚突然来电，不顺遂的感情生活更是加强了两人的联系和对彼此的依赖。

杨明明本人就是和她的母亲在片中的环境长大的，这也就解释了《柔情史》中氤氲的艺术模仿生活之感。

电影模仿的不光是母女关系，还细致地描绘了家的角角落落，邻里邻居的生活气。

鲜活的摄影也为电影增色不少，摄影机跟随骑着滑板车的小雾在大街小巷随心所欲地横冲直撞，让胡同老巷也熠熠发光。

盘桓在日常场景的镜头像眼波流转，喜爱之情尽显，直接剖开电影内核：你我的爱与憎往往是为一物。

《柔情史》剧组在柏林电影节

《柔情史》是一部非常努力去靠近女性主义的一部电影，无论是杨明明自编自导自演力求凸显作者性，还是选取一个典型的母女关系的题材，影片都在努力将女性的概念提炼出来，但是却因为做作的表演、过分戏剧化的台词和毫无章法的镜头语言而失败了。

影片分为三个章节，奶、羊蝎子、瓜，都是食物。

片中对于食物的表现也是占据了比较突出的位置，特别是母女二人吃饭的段落串联了整个电影，也是母女关系的表现的重点。

将食物和女性进行联系，或者说将食物与女性的欲望构连并非是新的形式，如《喜福会》的西瓜，还有更多的更加常见的简单代表。

但是大多数在处理上尽量和美保持一致，而《柔情史》却表现的毫无美感，甚至表现出了和片中爷爷的尿液渍一样的恶心。

这也是电影唯一值得称道的地方，食欲本身并不是一定要美的，更多的时候是不美的，但是影片不仅把母女关系的所谓的负面的东西摊在阳光下，整个镜头的角度、构图、运动……都是非常粗糙的，完全没有起到该有的作用，甚至一些拙略的镜头还会非常突兀的割裂本不流畅的叙事。

从五一回家期间和父亲的争吵，到开始反思自己和父母之间的关系：为什么每次回家都会争吵？

为什么父亲在我眼里那么不堪？

我在这个家庭中应当承担怎么样的角色和责任？

......带着一连串的疑惑和不解开始去寻找解答。

首先是自己分析父亲的成长经历，父亲在家里的责任，我在家里的责任，在和父母之间已经有了大的代沟时该如何和他们有亲近的关系。

对以上问题有了一定的解答之后，我开始再去寻找一些书和影视作品，想要更深一层的理解，在回学校的第一天，在返程路上以及到校后断断续续把《柔情史》这部电影看完了。

以下是我的影评🌿🌿🌿🌿大致情况：家庭情况：父亲已经去世，家里有母女二人，女儿已经国外大学毕业几年，有一个“没有血缘关系”的爷爷（是亲爷爷）。

家庭关系：家在北京，家庭经历过拆迁，爷爷拿钱买了两室一厅的房子，（家里有三个人），母亲拿拆迁款买了基金，也再没有去工作，基金也没有起色。

女儿毕业后没有工作，写作是在北京租房子，母亲不愿在和老爷子住一起，开始和女儿一起住，两人一起住在一个还算舒适、宽敞的出租房内。

爷爷一人住在较远的房子里，两母女为了拿到遗产会陪伴爷爷，时不时回去爷爷房子里住，每天打电话确认爷爷是否去世，这可能是母女两人为数不多的相同点。

母女俩恋爱状况：母亲：伴侣死后没有找过，但又十分渴望，影片中有一段被骗的经历。

女儿：谈过多个男友，因为他们太好，反而不敢结婚，房租多是靠男友补贴。

母女两人爱好：女儿喜欢写作，片尾是靠写自己并不喜欢的《抗战剧》拿了三万五稿费。

不知道是自己喜欢还是女儿喜欢所以自己也要试试，母亲也写作。

🌿🌿🌿观后感：女儿追求者自己的梦想，母亲虽然在支持着她，但也在折磨着她，母亲喜欢和自己的女儿比较,希望自己的女儿好，但又不希望自己太差，开始了和女儿之间的比较，爱和嫉妒并行。

母亲没有太多朋友，注意力大多在女儿身上，女儿不够自由，开始争吵。

由于单亲和敏感的性格，母亲不接受批评，怕自己的女儿离开自己。

同时害怕孤独，要求女儿陪伴着她，精神上支持，年老之后可以物质上满足。

女儿没有目前没有这个能力，或者说暂时看不到以后有这个能力的苗头。

🌿🌿🌿感悟：父母首先要在精神上和物质上独立，才能更好的教育子女，让其自由发展。

子女要反思和父母之间的争吵,理解父母亲的经历，站在他们的角度去思考问题，然后再反过来寻求解决方案。

在在追求精神上独立的同时也要注意培养自己的财商，这样才可以有自行其是的权利。

有说对这类电影，“喜欢的人会很喜欢”，是没错的。

同张浅啊，私心给五星。

从真实讲起。

“有没有可能，真实比审美更重要?”此问由张宪在片中提出。

就电影本身，其中素颜出镜的杨明明、举着搪瓷杯喝水，像极了所有大爷的大爷、凶巴巴占一点权力就神气十足的守卫，一地鸡零狗碎的日常生活，都在展现真实。

小雾评价那些追求者，“他们都太好了，像假的”；评价母亲的照片，自然才是最好看的。

比起真实来讲，好不好看只是其次。

大量生活化场面演得是我们自己和身边人。

在爷爷住处，母亲百无聊赖乱弹电子琴，我曾经也干过；会担心擦脸油没了，牛奶没有喝干净，修表要花多少钱，要不要焗头发；与好友嚼家长里短，两人坐店里只点一杯奶茶。

甚至，具体到生活中的强迫症，没有拧紧嗞啦作响的保温瓶盖会让人不适，超市购物卡能用到三百整。

我们都是被日常琐事牵绊的人，二十四小时围绕钱进行的战斗令人发笑，更叫人怜悯。

若只是这样，不论电影或生活就都太无趣了，所以这里有好玩的。

离婚、分手成为家常便饭，抱好友哭一顿，对坐喝白酒啃一通羊蝎子就什么都好了。

三次标题都选食物，用意在，大概真的没什么情绪，是美食解决不了的。

况且还有贝拉·塔尔，都灵的小马驹，《斯通纳》。

一对单身母女，停电、漏水、被欺负、被抛弃，一样不落体验过，骨气与自尊成了她们最看重的。

母亲希望有依靠，钱或男人都行，数次受挫后发现，“人，就要靠自己。

”她身上既存有所有单身母亲的共性，时常念叨“金科玉律”，提醒女儿自己做过的牺牲，过着养生、卫生的生活。

却又不同，一旦燃起恋爱的火苗，钱包都夹得不那么紧了，戴各色可爱的围巾，阳光好的时候，笑起来会像个女孩；和女儿经过爽快恶毒的争吵后要哭得死去活来，这些都是生活的调味品，最后一个瓜一通短信的问候，还是母女间的柔情。

大概是小雾写作的缘故，她与一般女人不同，是我小时羡慕的精神独立的人，老年人不值得同情，对看门大爷不必示弱，孤儿寡母无需被怜悯，被甩也要离开得大大方方，“胡同，胡同才是fashion”，才是自由。

她与母亲不同，需要的是能保护她才华的东西，婚姻或许不会是，但胡同是，滑板是，书本是。

男友谈及应酬，小雾最先好奇“他请你吃什么”；不认为女人只有结婚才完整，“早晚都要做个女人的。

”“我本来就是女人。

”不需要你的理解，只做我想做的事，“最可怜的活法就是为了理解”；屋里没电，可以点蜡烛，因为“点蜡烛上帝会高兴。

”男友张宪也与其他结婚对象不同，他虽试图说服小雾去迎合观众写作，去遵循规则，也庇护她去滑滑梯，在塑料浴盆里喂她啃苹果，多少也是个理想主义者。

众生大抵相似，但有人在恰到好处地好玩着。

理想一词最后回到母女，女儿已打算妥协，希望母亲坚持写作，“咱俩总得有一个人坚持理想。

”还是柔情。

一直猜它会如何结束。

念了一首叫《儿童》的诗，开车在路上带观众兜了会风，看了看北京繁华之外的夜景与那些不起眼的商店行人。

2月23日午后2点，呼应着正在举行的柏林国际电影节，「和观云影院」在「柏林女子」的主题策展中，放映了第68届柏林国际电影节处女作奖提名的华语电影：「柔情史」。

「柔情史」是杨明明自编自导自演的首部长片作品，讲述一对母女相爱相杀的故事，自柏林首映后，影片在全球各大电影节拿奖到手软。

耐安老师对母亲的刻画，独立策展人张献民老师的跨界演出，针锋相对的台词，让影片趣味无穷。

我们特邀演员袁丽，连线柏林，参与线上的映后交流，聊了表演的话题。

原文链接：https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzIwNDc3MDY0OA==&mid=2247485302&idx=1&sn=1e3174d38d1106b47cfdaec866af4ca4&chksm=973a5b41a04dd257bdbce4fe8b7d2a5c6838f04e98b47d980b283f0e96eee5ee9618b00f527e&token=742364634&lang=zh_CN#rd11 号厅柔情史Girls Always Happy—第68届柏林国际电影节最佳处女作奖提名第42届香港国际电影节新秀电影竞赛单元火鸟大奖以及费比西奖

剧情 / 家庭 | 116 min | 2018 | 汉语普通话导演 / 编剧 | 杨明明主演 | 耐安 / 张献民 / 杨明明 / 李勤勤 / 袁丽制片国家/地区 | 中国大陆放映渠道：优酷视频 VIP免费观看剧情梗概：刚和男友分⼿的小雾，因一笔意外的稿费而在北京胡同里租了一套房⼦，期待⾃己⼀个人的世界。

不料母亲因无法与家中的⽼人相处，搬来与她同住。

奇特的战争开始了。

每天⼀睁眼，在屋子的每⼀个角落，母亲荒谬的生活规则与偏执的行为方式折磨着小雾。

小雾也被母亲的思维逻辑潜移默化的影响着。

两个极度缺乏安全感的女人，在饭桌， 尿盆，碗筷中互相攻击，防御。

在战争高潮，她们已无法面对彼此。

母女各自开始了一场恋爱，获得了暂时的平衡， 但最终都失败了。

特邀嘉宾

袁丽中英德三语演员《柔情史》雨杉饰演者满族，生于北京，现工作和生活于柏林和北京两地。

曾主演过两部中国独立影片《生路》和《片甲不留》，后者获得第33届华沙国际电影节最佳亚洲电影奖。

2019出演德国侦探连续剧《Soko Potsdam》第二季，在话剧《Aufstand der Huren!妓女，起来!》中饰演Suzi。

主演短片《Die Manikuristas》于第35届柏林国际短片节欧洲首映。

影片亮点这是一对才华可疑的文艺母女之间的情感较量。

逼仄的胡同小屋里，日常上演闹剧，母女俩以爱之名互相折磨，在彼此的生活里又挥不走对方的影子。

北美电影教科书大师大卫·波德维尔盛赞此片，在博文中将《柔情史》与戛纳金棕榈影片《小偷家族》作比较，推崇狭小空间的运镜实验。

《柔情史》在各大电影节获奖，包括第42届香港国际电影节新秀电影竞赛“火鸟大奖”及“费比西奖”，第20届首尔国际女性电影节国际竞赛单元最佳导演奖等。

有些场景可能太过真实。

同时，你会疯狂想吃羊蝎子。

观影交流Q：电影的英文名字为何和中文不太一样？

和观放映员：关于电影的名字，片子的英文片名是《Girls Always Happy》，中文的直译是「女孩永远开心」，但是电影里面，每个人明明都不太开心，导演故意选择这个名字来表达其中的讽刺意味。

*访谈原文见Figure x Peacebird《女导演杨明明:不要被“柔情史”迷惑,《女导演》很生猛》Q：男友的扮演者好眼熟呢？

母亲也是。

和观放映员: 男友是张献民老师出演的，他是北京电影学院文学系教授，独立电影批评家、策展人。

任香港、台北、釜山、云之南、中国纪录片交流周、广州纪录片大会、飞帕、克莱蒙费朗、西安、首尔数码、Ebs、鹿特丹、凤凰纪录片等电影节或大赛评委，任亚洲纪录片基金评委。

母亲的扮演者是耐安，她是著名演员、制片人，毕业于中央戏剧学院导演系。

1990年，主演个人首部电视剧《姊妹行》，从而进入演艺圈。

耐安饰演《柔情史》里的母亲可以和《自由行》里的母亲作对照，完全不同的形象。

最为人知的另一个身份是娄烨电影的制片人。

耐安老师是著名演员，对角色的把握很细腻，她还觉得很遗憾，准备时间太匆忙。

她作为制片人很提携年轻人，推荐了很多女演员给杨明明导演，但是导演觉得都不够合适，最后还是耐安老师自己上。

Q：母女俩似乎都没有安全感，根源来自哪里？

Zoey: “结婚吧，你早晚得成为一个女人”、“我本来就是个女人啊！

”这句很棒！

Vivian: 我也喜欢这句。

不过成为女人的说法，更说明女性很大程度是被社会建构的，女性慢慢学会满足社会对于女性职责和女人味的期待。

Rui：妈妈内心有着很多恐惧和不信任，不安全感也影响到了女儿。

我觉得女儿已经算够强大的了，在和母亲的较劲中获得了自己的一点生活空间。

Selina：你看看这，吵完又好，问题都不解决。

这可能就是导演的意图所在：很多中国家庭都这样。

和观放映员: 「矛盾还有一个重要根源，是她们两人对于母女关系不一样的理解。

其实她们两个也许都不太清楚人跟人该怎么相处，这可能是更大层面的社会性的人和人相处的问题。

」 杨明明导演在访谈中说。

*访谈原文见一条《妈妈，我爱你、恨你、逃离你，最后却变成了你》Q：母亲到底是个怎样的人物呢？

和观放映员：杨明明导演在访谈中聊起，「说到底母亲其实并不是一个天生庸俗的人。

她不去跳广场舞，也不像很多大妈一样去聊大天。

她心气很高，梦想自己老年还可以成为一名作家。

她也写点东西，下雨的时候她说牛把草一起吃进去，那一瞬间母亲其实还是展现出了写作天赋的。

但是她最终还是被社会变得市侩而鸡贼。

她很痛苦也没有办法，如果不是经历了那么多伤害——男人的伤害、邻里的伤害、历史的伤害，她是不是有机会变成另外一个不一样的人？

」

Q：小雾对这样的母女关系、这种痛苦，她并非完全不能忍受，有时候会觉得她也有点乐在其中？

和观放映员：杨明明导演说，「她们已经变成了一种游戏了，她们两个人在互相测试自己的底线中生活。

她们喜欢伤害对方，这个母亲在一定程度上，她的这种痛苦已经变成了一种武器，她利用这种痛苦让她的女儿产生内疚感，当她的女儿内疚的时候就会给这个母亲生产出更多的安全感，这是一种非常不健康的能量转化。

」*原文见山一国际女性影展《杨明明x 张献民：一个家庭蕴藏着这个社会最大的秘密》Zoey:「我去找工作养活自己，你去写诗吧，咱俩总得有一个人追求理想」，这该是一个文艺女儿给到文艺母亲最好的情书了。

Q：母亲问女儿为什么老是跟男朋友分手，女儿说「他们都太好了，像假的」。

怎么理解呢？

和观放映员：访谈说，「其实女儿说这句话，并不是在开玩笑。

她是认为日子就应该坏着过。

她已经习惯了和她母亲在互相伤害中度日，她不相信美好。

她认为世界上不太存在那么好的东西，“好”都是有代价的，都是有目的可图的。

表面上看，这是女性对自己感情的自主选择，其实深处蕴藏着这个家庭一点点很悲剧的东西在里面。

」明塇：女儿也有深深的不安全感，所以要让自己看起来很独立。

Rui: 所以女儿的独立也是一种自我保护了。

女儿的男朋友也看到了她独立之下的不安全感，产生了一种保护她的欲望，从而也在和女儿相处过程中获得了某种自我满足。

Q：为何故事设定在胡同里？

和观放映员：杨明明导演如此回应过，「《柔情史》最开始没有故事，我就只想拍胡同。

因为我自己小时候在北京南城长大，5岁时搬进胡同，住到16岁才离开。

有很多在那种环境下发生的故事，街坊邻居的，完全是一个不一样的生存状态，也是不一样的景观。

拍北京胡同的电影除了谢飞导演的《本命年》之外，其实很难再看到描写胡同里的平民老百姓故事了。

胡同里面的人都很暴露，这里的暴露是指隐私的部分。

四五户人家，挤在一个院子里面，每一家都认识，声音也能听见，隐私是很少的。

但是胡同生活又很神秘。

那个门常年紧闭，不知里面住的是什么人，临时开一下门，短暂地瞥见一下里面，是很富有生活气息、很丰富的一个场所。

里面有一个长镜头，小雾骑着滑板车在一个胡同里拐了七个弯。

在胡同里骑滑板车的时候，她觉得自己是一个大王，或者是一个女王的形象。

胡同是她的领地。

」连线柏林*片中雨杉饰演者，演员袁丽老师也参与了讨论，以下是大家对袁丽老师的提问Q：您对剧本的第一印象是什么呢？

袁丽：觉得母亲的角色非常清晰立体，但是女儿的角色有些模糊。

说实话，母亲的第一印象非常深刻，就好像是自己妈妈的故事一样，平凡琐碎的日常，读来还一气呵成，没觉得烦，剧本有功力。

Q：袁丽老师，我觉得这个片子里的表演比较生活化，很松弛。

我想问一下摄影机的拍摄距离会如何影响表演状态呢？

袁丽：哇！

高手哇，这么厉害的问题。

如果镜头很远，演员就松弛得多。

大特写，谁都不能假装看不到镜头的存在。

但是镜头近，更能促使人专注。

Q：请问袁丽老师觉得对于表演，什么是最重要的？

体验吗？

袁丽：对于表演我觉得最重要的是开放，保持开放的心，去感受，先不去评判。

我们像镜子一样，反映别人。

信任也很重要。

我们所有亲密关系都最终碰到这个难题，不能信任就不能爱。

我觉得信任是种能力，可以改变，可以学习。

自己不信任别人，对方会感觉到，凑合的人很多，但一般都不长久。

.Q：袁丽老师，是不是西方的亲子关系没有中国人这么复杂和亲密？

袁丽：跟父母之间的这种相爱相杀是一个很大的话题，也是一个很国际的问题，我们第一场在柏林首映的时候反响非常热烈，因为这是一个人类的问题。

Q：参演女导演的片子和男导演有什么不一样的感觉吗？

袁丽：我就是一个比较直接的人，不管导演是男是女，我都会从做事的角度出发，我做了我该做的准备，分析人物之后，我会把建议告诉导演。

我受到的教育就是，你可以提意见，如果导演不同意，就马上把它忘掉。

这是一个合作的关系。

男导演和女导演的交流都是蛮真诚的，没有太多的区别。

Q：袁老师，想问问对于正在学习电影想从事电影行业的女性有什么想说的吗？

袁丽：我觉得学习的时候，像海绵一样去吸收很多东西，不必有太多的事先的判断，因为我们的判断也是来自于社会上和伦理上的各种方面的既有规则。

也不用想太多将来会怎么样，因为我觉得将来是靠脑力的，女孩子做电影我觉得特别合适。

Q：昨天导演跟我说可以聊聊女孩子怎么开心的话题，你们觉得呢？

Blufoot: 我认为女孩子真的很容易不开心啊。

Alice: 女孩子也很容易开心。

袁丽：慈悲，先是对自己吧。

Vivian：生理上累，成就感不足，联结感不够，都会不开心，但是睡足了觉，完成有意思的事情，和聊得来的朋友瞎聊都很快乐。

*更多天马行空的私人讨论留在了影厅中，欢迎大家入群交流，保留独家记忆。

观众短评10分。

真实，真实，真实，好像我就在她们身边，就是她们。

看见了我们自己，哭笑鄙视赞叹心疼心痛心堵想抱不敢抱，好不容易抱过去结果太使力给整恼了……唉，生活就是一地鸡毛。

只有承认生活就是一地鸡毛，接受它就是一地鸡毛，便解脱了。

嬉笑怒骂后面不都是爱？

这人间，多完美啊！

@如是寂静9分。

电影截取了生活中的一段而已，有很多不俗套的笑点，并且贴近了生活让人有很深的共鸣。

@钰8分。

文艺且真实，角度很新奇，特色细节描写很真实细腻。

反映的问题也很直白。

@Ai💋ECHO8分。

贵在真实，影片展现了很真实的中国式亲子关系。

@rui7.5分。

相爱相杀，我们是同契连枝又互相牵绊的一株生物。

@ Zoey7.5分。

对母女关系的描述过于真实，或者是对生活的描述过于真实。

很精彩，动人的电影，结尾公交车部分的长镜头很喜欢，很抒情。

@Ms

7分。

视听语言令人印象深刻。

@ Fabulous47分。

胡同里的真实生活。

母女间的情感总是那么复杂。

@匿名6.5分。

一场没有输赢的母女游戏，热爱把日子“坏”着过的她们在胡同里喝着奶，啃着羊蝎子，吃着瓜，这是生活的静止，也是北京的静止。

影像上实在是过于粗糙，这一点略难接受。

@Chris6分。

母女间的共处太过真实，相处时每个人都是刺猬，而对外时矛头的方向又是一致的，只是描述太过碎片，可惜台词太过文艺没有生活气儿。

@吨吨吨吨吨6分。

柔情史精准又不失巧劲，将一些普遍存在的亲密关系问题，完整摊开，也在其中看到了个人生活不如意的结症。

或嘲笑，或同情，柔情史却没有给出解决问题的答案。

这或许是导演自身的告白，却也是一封没有回音的告白信。

@明塇175位观众，53位选座，观众平均分7.7分

看完柔情使后，心里的那片固执的湖泊波动震颤。

剧中的母亲很像我的母亲，天真又市井，怯懦又自以为是，清冷又孤单。

并没有朋友，也不需要朋友。

喜欢和被喜欢已经变得麻木和无所谓。

我无数次怕自己变成着这样，又无法去做出新的改变。

剧中的母亲像极了我的母亲，自以为是生活经验就像主导你的一切。

我的母亲不懂的东西就像剧情最后母亲找寻回家的路一样，她同样也会在孩子面前充当智者。

我的母亲像极了剧中的母亲，不能接受自己孩子不够好，会叽叽喳喳的说些她自己理解的孩子的优秀。

也许，是我和弟弟说的太少。

就像剧中一样，我们的生活有无数次的摩擦，不是和母亲不和，是和时代压抑下的性格的变化。

我的母亲就像很多母亲一样，把所有的都给孩子。

用本不属于这个时代的辛苦让我无数次的生气。

剧中的那句：你用你的牺牲换来我的内疚。

我的母亲用每顿吃剩菜来换回我和弟弟的良心不安。

每次都会为此争吵，虽觉得这样并不好，已经无法改变母亲的习惯。

我们互相爱着，但又无法和平的对待。

剧中的最后母亲说:你为什么不让我说完，我说完就不说了。

每次吵架都不会等对方说完，是争吵的常态。

我一直在想，等母亲说完，争吵会少很多。

我一直以为我和母亲之间存在一个沟通渠道的线。

等我去发现。

就像女主说的，你无法改变这个年纪的母亲，也无法期待母亲的自我改变，你也无法改变现在的你。

你要接受这样的母亲，毕竟，柔情和无望是爱的双重含义。

罗兰·巴特在《恋人絮语》的开头描绘了清晨乡村、微雨码头两个情境，细说了那种神不守舍、惆怅恍惚、不由自主、带有轻生念头的感觉，称之为“地地道道的柔情”。

《柔情史》里的一些段落，譬如当镜头从胡同窗外盯着自导自演的女郎趴在屋里时，这种“柔情”变得清晰可观，将人物与观众纳入其中。

电影里的发疯和神经质，恰恰成了柔情情境里，对粗粝现实更不堪耐受的感知。

青年才女杨明明执导的这部电影，在柏林全景单元首次亮相，而后拿下香港国际电影节的火鸟大奖与国际影评人联盟大奖，在大大小小的国际电影节上收获不断，最终将内地首映安排在了上海国际电影节一带一路电影周，这个关于北京核心——胡同的故事走向了世界。

相比于影片在评论体系中收获的赞誉，《柔情史》网络打分上反映的观众缘分却不算太好。

这一方面揭示了影片存在的争议特性，正如人们有多喜欢“柔情史”这个名字，人们就有多厌烦它不柔和的地方；另一方面也暗示了影片在艺术探索方面的潜在价值——豆瓣7分的艺术电影，往往才是更好，或者说，更值得关注的。

《柔情史》无可置疑的是它的，或者说她的作者性。

杨明明自编自导这部影片，并且自演了一个在他人看来与其本人高度相似的人物——一个风风火火、神经兮兮的影视编剧、北京女孩。

DV式的影像质感、大胆大量的人物细部特写、讨论美与真实性的台词，乃至对母女紧张关系栩栩如生的描摹刻画，都赋予了影片某种“私电影”的特征。

但它三段式的清晰结构、明显经过精细安排的整齐节奏以及出于对布列松喜爱的跳跃动作剪辑，又将影像从散漫纪录风格中“救”了回来，更全面地展示了困守于北京胡同迷宫空间中的一种个体生活，并且彰显了创作者在公共性上的思考与意图。

当下北京的城市生活也全景铺开，而它作为现代都市、中国首都，经常出现在网剧和塑料都市片的雄奇景观基本略去不见，只在少数几个点上以救护车外长安街、胡同前景后怪异建筑之类形式显现，似乎暗示胡同和旧城景是被选择的，外面有一个更焦虑复杂、另立规则的世界。

名为柔情史，讲述的却是一小段柔情丧失的当代生活。

这三个字确实是影片的点睛之笔，反叛又体谅地点出了创作的焦点。

它以自由散漫的艺术家创作，大胆狂放的电影语言，关心额头青筋、皮肤色斑和日常生活的鸡零狗碎，沟通整个社会和时代的狂躁氛围压抑状态，显露出了相当完整的新浪潮精神和在当下独立青年作品中已经少见的强劲表达欲望。

反叛是最关键的，反抗也体现在从形式、情节、人物动机的方方面面。

令人心生不喜的表情与心理，恰恰是我们平日里避而不见的。

可能令人疼惜、共情乃至雅韵抒发的，则是镜头必须忽略回避的。

所以日常世故里的龃龉心思被放到最大，而依恋爱欲里的柔肠愁心被一笔带过。

即使少谈些家国大事和延伸意涵，《柔情史》在对主角母女的塑造上也有其独到之处。

杨明明的表演存在一定的瑕疵（虽然我们也难以确定其他演员是否能够还原这个角色身上躁动又脆弱的张力），但饰演母亲一角的耐安却如有神助，在彻底破坏自我形象之后，创造出了一个比真实还真实、彻底衰颓却仍有本真魅力的文艺女老年。

如果要找出一个同类型的角色，或许算得上《立春》里的王彩玲，但相比之下，后者的扮丑则是戏剧腔和奇观化的。

作为青年影人，杨明明的一大亮点是相对全能的创作经验。

导演系出身，与郭月（路边野餐）搭档完成的短片《女导演》崭露头角，更进一步走入关注视野则是作为剪辑参与《长江图》。

这一次，《柔情史》公认的强项则在于编剧，杨明明富于文学性因而略失口语感的台词，在这对母女的特写对冲中发生了奇妙的反应，以咒骂和哭诉的方式，淋漓尽致地呈现了某一类型的母女关系。

从采访里看来，她没有过于强调自己女性创作的身份与立场，但《柔情史》当然是一部不折不扣的女性主义电影。

相互依偎的母女关系，也可以被更抽象地理解为女性的镜像，与更多的女性电影一脉相承。

譬如捷克新浪潮旗手维拉·希蒂洛娃与她的代表作《雏菊》、金熊奖得主伊尔蒂科·茵叶蒂的处女作《我的二十世纪》，名字还要大气、风格更加大胆的后者恰巧也将作为评委及其评委作品在上海影城与中国观众见面。

相信如果有电影节将这几部作品组合放映，观众可以咂摸出很大分量有趣又哀愁的滋味。

杨明明在“Girls Always Happy”标题下讲述女孩永不快乐的故事，与前人创作复调沟通。

当性别的议题出现，我们需要一些声音不断重复，越来越大声，因为状况仍无改变，无论是在性别间，还是在个体与权力间。

《柔情史》里，我们可以看到一种自然活力被压抑的苦闷。

相比于《长江图》，此种苦闷有了更先进和更自然的，对女性的理解作为支撑。

电影评论里频繁出现的“诗意”二字不太适合用来描述这部影片，尽管故事里也不断提到了诗，甚至以一首诗歌来作为结尾。

有趣的是，这是一首和今天男性导演“诗电影”截然不同的诗歌，文辞简单、内容日常、态度尖刻，和电影一样，完完全全地去情调化。

《柔情史》想说的话多了，真实观念下视觉弱了，某种程度损害了全片的电影感。

但配合这首诗歌的长镜头，在最后创造了自己的节奏，它化身为一辆夜班客车，将我们载往它被框死的目的地。

但我们知道有两位不愿示弱的女性和我们一起，站在镜头的后面，张牙舞爪。

在这一切的冲突之后，我们感到有一些迷茫、饱足和更多的轻生念头，“没有什么大不了的事”，再次来到了罗兰·巴特的柔情时刻。

在柏林看到的第二个涉及到“知识分子生存现状”的片子。

第一个是洪尚秀的《草叶集》。

柏林版本感觉在技术细节上还需要再处理一下。

作为长篇处女作，古灵精怪的气质真的很可爱。

名为《柔情史》，却冰冷地愤怒地讲述两个女性文字工作者在中国北京生存。

母亲，女儿。

两个自诩文艺工作者的人实为无业游民，过着社会底层的贫穷生活。

她们的生存来源有四个选择，依次为：继续写，等着才华换成钱；找个男人养；出去干体力活；死了算了。

以代表着贫乏生活中的奢侈食物的名称分成看似平行的章节：牛奶，羊蝎子，瓜。

实则有着一条时间线来讲述故事。

母女做的一次次抉择，和一次次关系破裂又重新联手共同生活。

相依为命的她们，除了彼此，世间其他的事物与情感都不值一提。

有点遗憾的是，对于这两个人的的“才华”除了他人的夸赞，片子当中始终没有真正展现母女二人任何一个人的“才华”。

影片最终，女儿写抗战剧的大纲钱暂时“拯救“且麻醉了她们的生活，但这大概离她们的梦想还远得多，但起码是她们第一选择的底线：用自己的文字换成了钱。

观看这个电影的人一定会笑，但内心一定是酸楚的。

人会笑，是因为他人的痛苦。

反观景框之外，大多文字工作者将来面临的就是庸碌的生活。

留在自己对艺术的依恋里，自己脑内产生的多巴胺，能幸福一秒是一秒。

醒来总要去寻找明天的馒头。

《柔情史》海报这部片子的中文名字叫做《柔情史》，英文名字叫做《Girls always happy》。

可影片却描写了一段让人极度不适的畸形的母女关系。

一边是自我模糊但控制欲极强的母亲，另一边是抗拒但不曾真正意义上主动改变的女儿，我第一次这么讨厌两个主演角色。

这种矛盾感也延伸贯穿整个影片。

这对母女的人物性格，一边有着极致的浪漫，一边被浓重的市井气紧紧缠住。

母亲尽管迈入老年，依然向往文学创作，还会陷入恋爱后，露出小女生一般娇嗔的笑容。

但另一边，两人每次的聊天话题都绕不开「年迈爷爷的遗嘱」。

她们不停算计着，惦念着那套爷爷的老房子。

但行动言语里，充满了对老人的嫌弃。

小市民的神情和语气都让人生厌。

这种复杂或许也是人性的真实写照，是真实生活的一体两面。

杨明明饰演的女儿，导演专业毕业，转行做编剧，但却始终没有一部像样的作品。

每一次恋爱都失败。

最接近婚姻的一次爱情，也以分手告终。

原因是：因为他们都太好了。

她在影片后半程和母亲的谈话中说：怎么会有这么好的人呢？

你看，她的潜意识里，世界是不会这么美好的，疼痛才是真实的。

唯有疼痛，她们才可以始终作出攻击的姿态。

在这一点上，两个人本质上没有什么不同。

让我最最不舒服的地方是，我在这部影片里看到了一段畸形共生的亲子关系。

有人会堂而皇之地冠上「中国式母女」关系。

我举双手双脚反对！！

亲子关系从不应该一概而论。

不是所有的亲子关系都充满了伤害，也不是都充满了无条件的爱。

前者是不幸的，但不是没有机会改变。

后者是幸运的，但也不应被过分赞扬。

亲子关系就是在彼此不断自我完善/互动中，渐渐探索成立的。

孩子是父母的选择，但不应成为父母的延续。

我眼中真正好的亲子关系，应该是互相独立而互相支持。

最后聊一聊总体感受，故事立意很好，一个脱胎于北京胡同的故事，充斥着一种粗粝的美感。

但中间过渡的一些镜头和故事本身联系不大， 使观看体验有割裂感。

人物对白不够口语化。

多倫多朋友拉起的中國（紀錄片）電影觀影會第一次活動。

我們看了楊明明導演、主演的《柔情史》。

租住在東四一個破舊四合院裡單親家庭的母女，兩個人之間凶狠暴力，但是每次總會妥協，互相諒解容忍。

兩人都把寫作當作認真的事，之外就是想辦法從一個老爺子那裡哄到繼承遺產（房子）的遺囑。

兩人都有不中用或者不靠譜的朋友。

都是真性情，也都有很冷很狠的一面，但說到底，都是很真實能動真情的人。

女孩大概是天生看透虛假討厭虛假，毫不容忍。

所以她總是不要漂亮，要真實；所以她會對門衛老頭狗仗人勢的使壞不低頭。

我最喜歡的地方，是她跟他媽說，她的那些男朋友都太好了，也就都太假了！

說得太好了。

她那個露面的男朋友，表現得耐心體貼，會買討人歡心的玩具等等（我們觀影會後幾個女的都喊叫也想買那塑料桶那瘦臉器等等，估計淘寶買的），沒事還自言自語幾句法語——可就是假，那種文藝風流的假！

這點這個女孩讓我佩服，冷臉不買賬這種假，我還要常常對這種假裝不知道看不穿！

影片中到處都是人之間的凶狠暴力算計，太熟悉的中國氣息，但是又有打太極又有妥協和互相哄。

然而如果有選擇，可能這母女也不想活在這樣的世界中。

觀影會中有人說這是北京人的那種惡狠狠，我說上海是另外一種，不這麼表面激烈，歇斯底里也會是一樣的，算計也會更精緻。

房子左右家庭生活其實80年代就開始了，或許更早？

母女爭吵中一個核心話題是孝順。

女兒敢頂嘴嘲諷一句媽，媽就沒臉面了就鬧死鬧活；但是女兒其實也是孝順的，要給媽養老，要說世上只有媽好。

其實還是傳統扭曲後的形態。

生存條件和社會風氣變了，但是人的情感結構倫理結構似乎還是舊的。

這部電影拍得這麼真實，層次豐富，難得可貴。

80後有這麼厲害心理這麼強大的女導演，很贊。