百万美元宝贝

因为陆陆续续写了几天才完成，所以行文思路可能很跳脱，而且说了很多和正片无关的废话，本来还觉得可以发日记会好一点，不过都写到最后了，就这样吧！

所谓类型无非是可被分门归类的特征和元素，类型电影便是以标识性的特征及元素为核心的作品，模式化的类型片中各个元素都会通过最稳妥最常规的方式进行组合，用一套叙事模板对其进行“穿针引线”，这样的产物按现在的话来讲就叫做“行活”。

当电影中的每一个部分都被保守的资本死死钳制时，一个作品的唯一价值也就只剩下了留给制片厂一时的利润。

伴随着电影的高度商品化，类型电影的原创难度和风险度自然与日俱增，于是一幅由动画电影真人改编、经典老电影翻拍重启、死磕一个IP的续集开发和XXX宇宙正式开启等当代好莱坞经典操作所组成的新世纪类型电影图景缓缓拉开帷幕，而观众在不流于俗套的优秀类型片越来越稀有的时代下也愈渐对批量生产的流水线和主题公园制品感到审美疲劳。

《刺杀小说家》结尾彩蛋当代好莱坞电影产业和电影生态当然不在我打算谈论内容的范畴里，只不过在如今这个类型佳作已然是凤毛麟角的21世纪20年代，每每看到一部只要有点独特的类型片，都不禁要激动许久，而邂逅一部能够从类型模式的桎梏中完全跳脱出来、有着难以复制的独特纹理的伟大作品，更是会感慨万千，而《百美宝》就是这样一部伟大之作。

体育或者说运动也是一个重要的类型片种，拳击则是运动电影中最为重要的一个分支。

除了令人血脉偾张的搏斗场面，观众在一部拳击电影中同样会期待看到类似于“小人物翻身仗”的故事。

在电影《巴顿·芬克》里，作为编剧的主人公被好莱坞一家电影公司邀请创作一部摔角题材的电影剧本，制片方对剧本的要求就可以简单概括为“一个无名之辈通过刻苦训练最终在赛场上战胜强大对手功成名就还抱得美人归”这样的构架，我们由此也不难看出类型之于拳击电影，往往不只是拳击这项运动本身，还有诸如“凭借努力赢得成功”的励志结构。

从这个点切入去看《百美宝》，直到女主Maggie在赛场上被人犯规击倒之前，这部作品似乎都可以无缝套上上述的那些类型特征，仿佛一眼就能望穿的剧作稍不留神便会让观众轻易地将作品丢到茫茫的“套路片”堆里，甚至即便电影的情节在主人公被击倒的一瞬间陡然转向，那也充其量只是一次反类型的类型、反套路的套路，就好像在那些被贴上“反转”标签的恐怖片中，当屏幕前的我们以为主角已经消灭了敌人时，真正的“终极boss”突然从背后登场，影片戛然而止。

邪不胜正还是正不胜邪，这种结果式的摆动之于恐怖片而言，就和成功还是失败之于一部运动电影而言一样，都仅仅只是刻板的类型印象，无法彻底地逆反类型本身，若没有类型模式之上的闪光之处，根本不可能从扎堆的“套路片”里脱颖而出，遑论留名影史。

《巴顿·芬克》电影剧照《百美宝》是那类很容易被归为“套路片”的电影，虽然就（反）类型化的套路而言它的故事的确讲得非常动人，似乎可以更准确地归为“比较好的套路片”。

诚然，要评价这部作品确实无法脱离于这个套路来谈，但至关重要的一点，也是本片能和一众套路片有质的差距的原因，是在《百美宝》中，类型（套路）只是工具和手段，而非目的。

这里我想以私心很喜爱的《第六感》（作为一部悬疑惊悚类型片）为例做一个简单的阐释。

《第六感》的故事主线讲的是儿童心理学家Mike对自称能看见鬼的男孩Cole的心理治疗过程，作为悬疑惊悚的类型片种，影片自然不乏悬念的铺陈、反转的设置与惊悚恐怖桥段的展示。

但《第六感》真正优秀的地方在于和主线平行的两条脱离类型之外、分别围绕Mike与其妻子和Cole与其母亲之间关系的故事隐线，沙马兰在悬疑和惊悚之外还构建起了人物的内心世界以及人物与人物之间的关系、情感，用令人动容的深情赋予了传统类型与众不同的独特和深度。

《第六感》电影剧照所谓工具和手段，往往表现为某种框架、某个身份、某个概念或世界观，电影在叙事上的展开需要围绕于此，但这些东西本身并非电影想要真正展现、真正表达的，只是借助这些工具进行切入，并以此为基础完成高于其之上的核心建树，即目的。

这是类型创作上的醉翁之意不在酒，能够做到这一点的类型片并不多见。

（“影像”不在这里的讨论范围内）影评人罗杰·伊伯特曾这样评价《百美宝》：“这不是一部拳击电影，而是一部关于拳击手的电影。

”这句话完美地诠释了《百美宝》作为一部拳击题材的类型片如何践行“类型只是工具和手段，而非目的”，也道出了电影真正伟大的地方——人物。

“拳击”本身仅仅是电影的世界观，仅仅是工具，讲述参与拳击的人、作为拳击手的人，才是影片的灵魂、目的。

纵观全片120多分钟，拳击戏占比不少，但拳击本身的分量却非常得轻，这些纯粹的依靠肢体的动作角力实际上有着更深的意蕴。

这里我不再详细用文字去复述具体的角色形象，而是围绕几场拳击戏来做一个展开。

在影片起始的第一场拳击戏中，“己方”拳击手与对手难分上下，但右眼下方开始止不住地流血。

这个时候Frankie从画框右侧角落里极不起眼地出场，在Eddie娓娓道来的旁白中他熟练地帮助拳击手止住了血，老道的护理技巧立刻就给人留下了深刻的印象，但他却不是此时的主角，止住血的拳击手在赛场上愈战愈勇，镜头的余光时而扫视到场下的Frankie，他也在挥动着手臂和拳头，仿佛在和场上的拳击手一同作战。

这个苍老的男人此时此刻对拳击的热情，丝毫不亚于在场欢呼和尖叫的人群。

“拳击有关尊严，赢得你自己尊严的同时剥夺对手的”，我们也隐隐能察觉到对于Frankie而言拳击的意义，那也许就是生命的尊严。

Maggie在这场拳击接近尾声时出场，她是个外来者，远远地站在出口处，高反差的布光让她的半边脸颊藏在阴影之中，她不关注赛场，而是注视着一边的Frankie，我们也隐约能意识到拳击对她而言的意义：她还未能融进赛场，她的“迟到”似乎也暗示了她不再年轻的人生对拳击来说已经太迟，但她注视的眼神与微笑中仍然充满着无限期许，而Frankie也许就是她生命中一直期待出现的人。

这是影片的第一场拳击戏，很明显它全部的意义都在于人物，尽管这个时候人物的背景、身份、性格等各方面的信息都还不清晰，但仅仅是几个简单的动作和神态，就已经赋予了他们鲜活的生命姿态、作为拳击手的生命姿态。

第二场拳击戏发生在电影进行到三分之一左右的地方，在阐述这场戏之前有一些背景内容需要梳理一遍。

首先是Frankie此前为什么会答应训练Maggie，电影没有正面回答这个问题，不过可以肯定的是原因绝不纯粹，不可否认这个一心想要练拳的女人对于刚刚失去Willie的Frankie而言有一定的意义，但从两人的对话戏中我们能够看出Frankie对Maggie的答应更多是一种无奈的打发式承诺，他想要尽快甩掉这个缠人的女孩（Frankie之所以不愿意训练女选手也没有明确交代，很大原因应该是出于对选手的保护），这就是为何Frankie会把Maggie敷衍地丢给Sally。

于是便有了第二场拳击戏。

但Frankie对Maggie的态度在这场拳击戏中明显有了改变，这不仅仅是因为Maggie在场上笨拙的动作令他感到遗憾和不满，更重要的是Eddie告诉他的“黑幕”：Sally并不想让Maggie赢下这场比赛，相反，她如果输了反而对其更有利，因为这样他才会有机会挑战轻量级冠军，Maggie对于他而言只是一块垫脚石。

这个真相是Frankie态度转变的关键，同样作为拳击手、同样将拳击视为生命视为尊严的他自然无法接受如此对拳击手的不尊重，出于对选手的保护（这很重要，从一小时处Eddie讲述自己第109场拳击赛的故事中可见一斑，也是Frankie久久不让Willie参加冠军赛的原因），他立刻走下观众席指导起Maggie。

当裁判员问他“这是否是你的拳手”时，Frankie仍有片刻的犹豫，这是真实的矛盾心理写照，他最终打破自己从来不训练女拳手的原则而接受Maggie，是出于同情，更是出于保护、出于尊严，实际上这对他而言才是最根本最重要的原则。

这场拳击戏的全部意义也在于此，它改变、深化了Frankie和Maggie对彼此的态度，并建立起了属于两个拳击手之间的联系。

此后连续的几场Maggie以压倒性优势击败对手的拳击戏作了一次叙事上的过渡，展现了Maggie在其级别内无人能敌的状态，也让Frankie为其晋升级别有了可能。

于是影片顺利地进行到了下一场重要的拳击戏。

接下来的这场拳击戏非常特别，因为它的重点并不是拳击，而是Frankie给Maggie止血这个过程。

通过这场戏开始前Eddie的旁白“然后Frankie做了他讨厌做（hated doing）的事，他冒了个险，他把她晋升了一个级别，这差点成为一个错误”，以及Maggie的赛场表现，我们可以知道Frankie给Maggie晋升级别这一行为实际上有可能会辜负Maggie对他的信任，级别上升之后对手更强劲，如果Maggie惨败，那Frankie便是没尽到保护她的责任，所以旁白中的用语是“hated doing”，这个铤而走险的决定将两人之间的信任置于危险境地——Maggie被对手击中鼻梁断裂，血流不止。

所以当两人的信任岌岌可危之时，“止血”这个过程就实现了信任的再度建立，并且要高于原先之上：Frankie看到Maggie被对手击中鼻梁后意识到情况不妙，出于对Maggie的保护不得不说服她放弃比赛，但Maggie坚持要求Frankie为自己止血，她觉得只要能够止住血就一定能击败对手。

在这个时刻，两个人都拥有着对彼此的绝对信任，于是Frankie帮助Maggie止住血，而Maggie也成功地在短时间内击败了对手，两人对彼此的信任由此上升到了新的高度。

也正是在这个时候Frankie说出了“Mo cuishle”，经历过这场拳击赛，Frankie和Maggie此时已经有了难以分割的联结了。

而从这一刻起，每一场Maggie的拳赛都不再是简单的拳击，而是Frankie和Maggie这两个互相信任、互相尊重、互相依赖，甚至互相深爱的拳击手之间的对话和共同的生命经历。

在最后那场拳赛之前，还有一场“拳击赛”非常非常重要，它不属于Maggie和Frankie，而是Danger和Eddie。

虽然这场拳赛的发生略显刻意，但它的存在对于两位人物而言却是必不可少的。

我们知道Danger被双亲抛弃之后便“沦落”到此地，他时时刻刻都在练拳但却从未真正打过一场拳赛，而Eddie则因为在人生的最后一场拳赛中落败且失去了一只眼睛，从此无法再参加拳赛，但他仍想继续上场。

拳击对他们而言的意义是什么？

对Eddie而言，那是他曾经的生命，是最深处最难忘的记忆；而对Danger而言，那是他和生活接轨的唯一一根稻草，是他人生得以继续的唯一动力。

Danger被惨痛地击倒后放弃了，是一种近乎于宿命的悲剧，在电影结束时他又回来了，是没有放弃吗？

我觉得不是，是被迫继续，因为那是生活唯一的意义；而Eddie则完成了他的第110场拳赛，他在离开赛场数十年后用短短的几秒钟再一次亲身回顾了自己的上半生，再一次感受了身在拳击赛场上搏斗的味道，这个配角也拥有了属于自己的人物弧光。

最后这场重点的拳击戏大概是全片最展示性的一场，它的意义就是带出Maggie的悲剧结尾，同样是一场用于叙事上的过渡、转折的戏。

这里我想从人物本身的角度出发，说说这里Maggie的“输”。

Maggie的“输”是一个转折，也是她拳击生涯的最终结果。

也许我们可以从一些角度来解释Maggie为什么会输，似乎输是一个必然的结果；我们也可以说Maggie的输是刻意的编排，她的输能让电影的深度更上一层楼。

但在我看来，Maggie的输没有必要去做过多的注解，这是一个关于观众对电影中虚构人物持何态度的问题。

在一部模式化的类型电影中，“人物”是不存在的，因为制片方希望观众看到的、观众想要看到的，是具体的类型元素如何通过叙事来呈现，而电影里的人只是创作者手中的提线木偶，他们的存在意义只是完成情节的编排，情节需要他们做什么他们便做什么，角色也往往不具备立体的形象。

而对于一部以人物为核心的电影（往往是非类型片）而言，角色不再是可以随意把玩的工具人，他们有自己的背景、经历、性格、情感、抉择等等，即便他们是虚构的，但他们依旧是“活着的”，一部电影之所以能够打动观众，无外乎于此；当一个人物足够真实，当ta的形象足够鲜活时，作者便不需要任何功利的煽情手段，只需要顺应着ta可能的生命轨迹，便足以用真挚感染观者。

所谓“电影发明以后，人类的生命至少比以前延长了三倍”，大概说的便是如此，我们可以跟随着那些被虚构出来的、但却又如此真实的人物，用有限的生命去感知去经历种种不一样的人生。

Maggie就是这样一个人物，她的输有任何不够真实的地方吗？

我找不到；若我是那赛场上的一个观众，她的输会有任何令我感到刻意的地方吗？

我找不到。

她输了，但电影仍在继续，她真实的人生仍在继续，于是我们才能够看到，在Maggie卧床不起之后，那些和Frankie一起的最后时光，和最后的选择。

如果要从主题上切入去解读《百美宝》这部片子的话，可以有非常多的立意，这个故事对每一个人而言都会有某种具体的指涉，但正是因为真实的、鲜活的人物，才让所有的解读有成立的可能，无论这个故事对观众而言意味着什么，那份从人物身上收获的感动都是永恒不变的。

最后我想结合人物简单谈一谈本片的摄影——更具体的说——布光。

高反差的布光几乎永远都让角色身处于阴影之中，有时甚至化作一个剪影。

这样布光的意图和作用可以联系到电影里的四个角色（包括Danger），他们的人生都处于一种欠缺的状态，他们的生命并不“完整”，换句话说，有一些东西永远地从生命从人生中丢失了。

对Frankie而言，是那个连信都不曾回过的女儿；对Maggie而言，是根本不爱自己的亲人；对Eddie而言，是失去的右眼和拳击生涯；对Danger而言，是抛弃自己的家人：而也许更为重要的一点，对于他们而言，是除了拳击便一无所有的人生。

高反差布光所带来的的阴郁质感和人物的这种生命状态高度契合，总是被阴影遮去的半边脸庞似乎便在言说着生命的残缺和不易。

无独有偶，也许是不必要的过度解读，但高反差布光在人物身上投下的阴影与拳击赛场上的高亮度布光是多么鲜明的对比啊，仿佛只有身在场上，在挥舞着拳套和挥洒着汗水的那几分钟，生命才有了完整而绝对的意义。

而高反差布光同时也让影片从视觉上具备了独特的柔和与深邃感，人物之间的眼神和对话都变得无比温柔而幽深。

如罗杰·伊伯特所说，“这不是一部拳击电影，而是一部关于拳击手的电影”，每一场拳击戏都是属于人物的一段生命经历，赛场内赛场外一段段的生命经历共同交织成属于这些角色独特的生命脉络，每一秒钟都在绽放出动人的光芒，每一个定格的瞬间都熠熠生辉、璨若星辰。

2021.05.17

老師推薦了<百萬寶貝MILLION DOLLAR BABY>這部奧斯卡獲獎的片子當作作業,雖然沒什麽好感,不過,還是帶著一絲期望看了.不負衆望,很喜歡的style,片子不算沉重,演員很真實,不怎麽煽情,有點血腥,但是很有社會意義--關于安樂死.安樂死這種問題,誰遇到都是一種災難.但是,不能否認,這也是很現實的問題.在看片之前,我一直都是支持安樂死的,看完之後,更加支持了. 人沒有選擇生的權力,總是應該有選擇死的權力吧.一個不能正常生活的人,活著也是一種苟延殘喘,難道就要爲了身邊的人的責任感,忍受著痛苦么?如果她(他)身邊的人真的愛他,爲什麽不能犧牲自己的感受,成全他,讓他解脫呢?喜歡電影裏面的一段話:每天都有人要死,拖地的時候,刷碗的時候,你知道他們最後一個念頭是什麽?我從來沒有成功過.人不是爲了活著而活著,那樣的話,事實的真相就是活著只是爲了死去.

拳击到底是项什么样的运动？

在克林特.伊斯特伍德眼里，是跟人生差不多的一样悲惨痛苦的自我修行，而且很难说这种修行到底有没有意义。

麦琪，生于一个烂泥一样的家庭，30多岁还在当女招待，只能把客人吃剩下的牛排带回家当晚餐。

生活对她来说有什么意义？

上帝赐给她唯一的礼物就是：她爱上了拳击，并且略有天赋，还遇到了愿意教她的人。

但她又得到了什么？

一些无关痛痒的胜利、陌生人片刻的欢呼，最后全身瘫痪躺在床上，咬舌自尽而不得。

值得么？

甚至没有什么高潮似的胜利，甚至只是遇到一个肮脏的婊子，被她在愤怒中偷袭了一拳，就这么毁了。

轻飘飘的。

我问朋友，为什么有人会爱拳击？

伤痛就不必说了，有时候更严重：弗里曼丢掉了一只眼睛，还有那些脾脏破裂、毁容、被打个半死……究竟乐趣何在？

朋友说：“就跟所有的运动一样有其乐趣。

当他们击中别人时更是无限的乐趣。

”电影里说这是一项关于尊严的运动：要想保持自己的尊严，就必须剥夺对方的尊严。

如果仔细想，或许拳击是把人生问题表面化的一次尝试：承受住伤害、击打对手、在每次击打中获得意义。

不妨把麦琪的生活与她的妈妈互相对照着看。

她的妈妈或许根本就不会受什么伤害：当女儿给她买房子的时候，她只是惦记着会不会取消自己的福利金。

当女儿全身瘫痪插着喉管躺在床上的时候，她带着另外两个孩子去玩了几天迪士尼乐园才来看她，而目的只不过是为了让她签法律文件把房子转到自己名下。

她活得挺好的，又懒又无所谓，体重300磅。

看不出她的人生会出现什么悲剧，即使你认为她的人生本身就是一个悲剧，但谁又不是呢？

没人能够评价她，除非你说她不爱自己的女儿，这也不是什么罪。

如果非要二选一，你选怎样的生活？

麦琪的？

她妈妈的？

别一口咬死麦琪的，你说不定本质上就是在过她妈妈的那种生活啊：避免一切痛苦和损害，活着。

如果说伊斯特伍德那个角色具有神性的话，就在于他对一切都充满愧疚：对弗里曼，为一个不是自己的过错难受了23年；对女儿，坚持给女儿写信忏悔，每天都去教堂；对麦琪，当牧师告诫他不要帮助麦琪自杀的时候，因为“你会彻底的迷失，再也无法回头了”，他还是深夜潜进医院，拔掉了她的管子。

这当然会带来更多的愧疚。

他对弗里曼说：都怪你。

但他知道他没法责怪任何人，他看着麦琪妈妈的眼神也没太多愤怒，更多倒是无奈和怜悯。

他们一起跟命运战斗，然后输给了它，这件事没什么好抱怨的。

那些总觉得自己可以在交战中侥幸存活下来的人，也不过是一时的乐观罢了。

练习馆那个不知道冰块是怎么被放进瓶子的丹尼尔就跟我们似的：直到被揍得鼻青脸肿才知道自己根本不会打拳击。

然后过了很久之后，他又出现在了练习馆，说：我明白了，每个人都会输。

如何赢得人生并不是一个命题。

如何输掉才是一个合适的命题。

在注定要输掉的人生下如何生活？

拳击场上没有赢家：不管什么胜利都伴随着痛苦。

而这或许正是某些人热爱拳击的原因：更真切地感受生之意义。

很多人不知道生命是场必输的战役：你会痛，会老，会死，会失去一切。

但你依然可以成为一个英雄。

这就是这部电影最励志的地方：它不讲胜利，它讲的是如何失败。

“我有一个梦想。

”孤注一掷，只想成为职业拳手，三十一岁的女招待麦琪对着沙袋狠狠挥出一拳，漆黑的眼眸，盯住拳击训练馆老板的脸，一而再地、坚定地说。

“我有一个梦想。

”年迈孤独，经营着拳击训练馆的弗兰基，喃喃读诵叶芝的诗。

在想象中，那幽谷的小泥屋，和至爱骨肉的笑容，正向他展开。

“我有一个梦想。

”第二次赢得奥斯卡最佳女主角的希拉里.斯万克，站在领奖台上笑靥如花。

回顾星途奋斗的艰辛，现在事业如日中天的她，对于自己演绎的“麦琪”一角，内心颇有共鸣之处。

“我有一个梦想。

”好莱坞老牌导演伊斯特伍德，创造了众多西部片经典。

如今“老牛仔”已年过七旬，仍老当益壮地活跃于影坛，佳片连连，此次更凭《百万宝贝》一片成为今年奥斯卡金像奖的最大赢家。

伊斯特伍德说：“这是一部关于梦想、希望和爱的电影。

”梦想、希望和爱，是一组被无数人说得滥俗的主题词，既可能仅仅是空洞、老套、抽象的概念，毫无益处，亦可能是沙漠里的泉水，寒夜里的火星，在关键时刻带来不可或缺的救助，感动得人们热泪盈眶。

最终效果如何，在银屏之上，要看导演们的功力。

银屏之下，则一切全看我们自己的选择。

关于这部电影，其实情节简单，人物间的情感联系，也脉络清楚。

用以打动观众与奥斯卡评委的，是从影片本身，从剧中人物身上散发出来的某些东西。

这些东西每个人都不会陌生，因为它们也同时存在于我们自己身上。

“这是生活中唯一让我感觉到自己活着的东西。

” “不要转身，不要放下手，永远记得保护自己。

”“你不可能让一个拳手认输。

”“我亲爱的，我的骨肉。

”情节平缓地向后推，一个个细节，一句句台词，慢慢触动观众的心。

当结束观看，将视线从那座光线黯淡布满尘埃的老训练馆中收回，女拳手麦琪的人生划上句点，我们的人生仍在继续，仍在面对那么多的矛盾和失落。

失眠午夜偶尔滑过思绪边缘的少年梦想：当一个雕塑家，或者跟着春天迁徙的养蜂人，朝九晚五地老板卖命的今天，回想起当年，失笑的同时还有些喟然吧。

当然也未必不曾奋斗过，结局却早已与当初南辕北辙，只有过程中的得与失，自己寸心知。

每一个认真爱过的人，那些信任与依赖，欢喜与期待，然后是背叛和伤害，希望来了又去，爱怎么能够经久不坏？

只要活着，总得经历这些。

所以总会有些电影如《百万宝贝》这样，不动声色中搔到我们的痒处，甚至让我们隐隐痛起来。

今天心情不好，又想看这部电影。

心里既想看又害怕，中间中断了好几次，不敢看下去。。。

因为我知道那残忍。。。

这是我第四次看。

当Maggie兴高采烈的带妈妈去看自己给她买的房子的时候，当车刚刚开进她的村子的时候，我就要哭了。。。。

没有人爱她。。。。

她把自己那么不易挣来的，那么值得骄傲的奖金，攒起来，给家里人买房子，可是没有人感激她，没有人关心她。。。

演到她和蓝熊比赛的时候，我真的不敢看啊！！

真害怕那一下。。。

当她满身插满管子，腿被据掉，躺在那里不能自主呼吸的时候，她说“我得到了我想要的一切，人们为我而欢呼，喊我的名字，我上过杂志，你以为这是我曾经梦想过得吗？

”。。。。

一个人，生在一个比偏僻更偏僻的地方，没人疼没人爱被嫌弃，30多岁了当服务员，吃客人剩下来的食物活着，坚持着做自己唯一喜欢做的事，最后一切在瞬间毁灭，她却说了那样一番话。。。

没有抱怨，没有后悔，而是感恩和感激。。。

当Frankie最终来到她面前，告诉她，莫·库什勒means my darling my blood。。。

她笑了，我想她是知道了还有人爱她。。。

在她生命的终点。。

这也是她唯一一次留下眼泪。。

而Maggie对于Frankie这个倔强的得不到女儿原谅的老头又是何等意义不想多说。。。

这就是我最爱的一部电影，每次看都痛彻心扉，心情降到谷底，却又让我觉得一切都很有意义。。。

痛就是意义。。

《百万美元宝贝》（Million Dollar Baby）是克林特·伊斯特伍德执导的剧情电影，克林特·伊斯特伍德、希拉里·斯万克与摩根·弗里曼等主演。

影片讲述了一位有名的拳击教练法兰基因为太过于投身与拳击事业而陷入了长期的自我封闭和压抑，一位学徒麦琪坚毅的决心软化了法兰基并成出色的女拳击手。

该片获得第77届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳女主角、最佳男配角等奖项。

电影里没有俊男美女，没有奇幻的特效和勾魂的配乐，甚至出现的人物都屈指可数。

但是谁也不能否认它的时代性和不可复制性。

有人说，《百万美元宝贝》是一部以女性为主角的电影，却传达出比男性更加坚韧的生活态度。

生活很tough，我们就要tougher。

影片里摩根·弗里曼饰演的艾迪说，人们热爱暴力，所以爱看拳击、喜欢在车祸现场凑热闹。

但是没有人真正了解拳击，拳击的本质是维护尊严、以及剥夺对手的尊严。

别的电影都在用主流价值观教我们如何成功，只有这部电影在告诉我们如何面对失败。

我们一生都在努力成功，但还是有可能一辈子都无法成功，也很有可能成功之后再次失败。

我们要如何面对始终无法抵达高处的痛苦，甚至是从高处重重摔下来的痛苦？

而这一切都引导至终极命题：我们应该如何面对死亡，如何有尊严的死亡。

你愿意选择平淡而漫长的一生，还是像烟花一样霎时的精彩绽放？

你愿意卑微着生存，还是有尊严地死去？

这部电影看似是一部励志片，可它讲得却是人生；看似讲得是成功，实际上却是在讲失败；你以为讲得是相遇，可它却是在讲如何放手。

l 胜利——黑人拳击手威利拳击教练弗兰基是一个外表冰冷，说话毒蛇，内心却十分柔软的“硬汉”。

他精通各种拳击经验与比赛战略，对拳手在比赛过程中受伤的各种疑难杂症也总有办法去应对，是一名非常出色的教练与经纪人。

在这部电影中，弗兰基有过两个一手栽培出来的王牌；黑人拳击手威利是其中之一。

曾经为了能赢得一场冠军赛，弗兰基发掘了威利，并在他身上倾注了八年的心血，竭尽所能去培训他。

可就在世界冠军赛即将来临之际，威利却背叛了他，选择了一名生意人去当他的经纪人，带他去打这场冠军赛。

于是有了这样的对话：弗兰基：所以我给你安排冠军赛，然后他带你去参加？

威利：他说必须这样。

很抱歉，弗兰基，我知道你等冠军很久了。

我也希望能和你一起。

弗兰基：米奇·麦克是个生意人，他什么都教不了你。

威利：你已经教会了一切我需要知道的。

弗兰基哑然无语，电影外的我也同样说不出话。

冠军赛当天，弗兰基还是一个人在家看完了这场拳击赛。

毫无悬念，威利带着毕生弗兰基教他的全部技能轻松夺冠。

观看比赛过程中，弗兰基还是一如既往的投入，只是结束后，显得那么孤独。

这是一场“胜利”的比赛。

威利夺冠了。

也许他以后的人生，会像他说的那样，带着冠军的头衔，在他能赚的时候去赚尽可能多的钱。

面对这些，弗兰基没有愤怒，他平静地接受了。

或许会失落，或许是释然。

——王牌拳击手麦姬

弗兰基另一个一手栽培的王牌拳击手，就是后来出现的女主麦姬。

麦姬是个31岁仍一事无成的愣头青。

就像艾迪后来所说，她走进这扇门时除了胆量，什么都不会。

可就是这旁人看来毫无价值的一腔热血，却是她唯一的天赋——她酷爱拳击。

她可以吃客人剩下的牛排，凌晨起来跑步，没日没夜的练球，只因梦想与热爱。

麦姬从一开始就认准了弗兰基这个老头儿。

她在一场比赛中看到弗兰基给威利止住了几乎不可能再继续比赛的出血，她就下定决心，跟定他了。

起初弗兰基是非常抗拒的，对她说“我从不训练女人”，“训练一名拳手是需要时间的，你太老了”，企图以此让麦姬知难而退。

但是麦姬认准的事情就不会轻易放弃，她锲而不舍，凭一股赤诚和韧劲儿，打动了弗兰基，让弗兰基同意了做她的教练。

又在麦姬第一场拳击赛被打的连连败退时，弗兰基站出来给出了至为关键的建议，而麦姬也瞬间接收到了弗兰基的信号，一下子将对手击破。

至此，弗兰基才真正地接收了麦姬，正式成为了他的教练和经纪人。

弗兰基开始倾尽毕生经验全心全意地培训麦姬。

在训练场，他跪在地上扶着麦姬的脚一步一步地教她步伐，亲自示范，亲自陪练；全程陪伴、帮她分析、按摩、照顾她，就像家人一样。

而麦姬也表现出了前所未有的天赋，隐藏的潜力被一点点激发，她疯狂吸收着弗兰基教她的一切知识。

在比赛中，她就像一个爆发的小宇宙，连胜十二场，并且每次都是在开头就将对方一举击败。

麦姬开始变得自信而且更加坚定。

如果电影就在这时画上句号，那这只是一部典型的美国好莱坞励志片。

可这部电影的精彩就是，上半部分讲得是梦想，而下半部讲得是人生。

如果电影就在这时画上句号，那这只是一部典型的美国好莱坞励志片。

可这部电影的精彩就是，上半部分讲得是梦想，而下半部讲得是人生。

“失败”——这个梦想有多重。

当麦姬终于可以参加世界次中量级冠军赛时，我们都以为麦姬即将登顶人生中的最高峰，以为一个愣头青即将逆袭成功，以为电影将在冠军、鲜花和掌声中结束。

可就是这次，麦姬却“输了”，而且是彻彻底底地输了。

她遇上了残暴且臭名昭著的“蓝熊”。

在比赛过程中，蓝熊全然不顾裁判的警告和扣分，她出手阴险卑劣，频繁犯规。

而一向以光明磊落的技能获胜的麦姬显然应付不了这种肮脏的招数，而此时弗兰基也看出了麦姬的弱势以及蓝熊的卑鄙和心狠手辣。

弗兰基告诉麦姬，你只管挡住裁判，猛击蓝熊最敏感的部位。

抓住了要害的麦姬，重回赛场，按照弗兰基的指导果然瞬间重获主动权。

眼看胜利在望，冠军触手可得。

可就在麦姬转身的一刹那，狠毒且无底线的蓝熊突然从后面偷袭。

麦姬倒下，头重重地砸在了凳子上。

曾经的辉煌、触手可及的胜利，就在一瞬间，全然崩塌。

麦姬的颈椎彻底断裂，从此只能靠呼吸机而活。

而躺在床上多日，腿部又严重溃烂致使截肢。

而在此时，麦姬的原生家庭又给了她最后致命的一击。

她的妈妈看到麦姬的状态，并没有去尽一个母亲的责任，而是强迫麦姬签字，尽快将财产转移至自己名下。

万念俱灰的麦姬此时已失去了活下去的信念，她想要离去。

如何选择，苟活还是离去？

当麦姬出现在弗兰基的世界时，不只是一个帮他打冠军赛的拳击手，更多的是一种陪伴。

一个孤独、落寞的老灵魂，一个失败的中年女子；两个人的相遇，是一场拳击界的传奇，更是一场灵魂的互相救赎。

麦姬带着一腔热血走进了弗兰基的世界，也凭一颗赤子之心打开了弗兰基封闭、压抑已久的内心。

弗兰基对麦姬的爱此时已超越了一切，他怎么舍得麦姬离开。

哪怕就是这样躺着、说说话，对他也是一种慰藉。

可是现在的麦姬已经失去了活着的意义，她只想体面地结束生命。

麦姬告诉弗兰基，她见识了整个世界，人们高呼着她的名字，为她欢呼，这是她从未做过的梦，她得到了她想要的，她现在只想在掌声和欢呼声还没消失前离开。

弗兰基心如刀割，他不想麦姬离开，也不想看麦姬受苦，矛盾的心情深深折磨着他。

他去找教父，去找最好的朋友艾迪。

教父告诉他，不要干涉别人的生死；而艾迪却告诉他，麦姬有过机会，因为你的教导，她从一无是处到站在舞台上去争夺世界冠军。

弗兰基最终选择了理解麦姬。

对于一个有梦想的拳击手，他们想要的并不是碌碌无为的一生，而是有一刻能站在这世界的巅峰，绽放生命，让世界看到自己；对于麦姬来说，这一生够了。

弗兰基深夜来到了麦姬的病房，告诉了麦姬一直以来从未说出的话。

他曾经送麦姬一身绿色战袍，麦姬参加比赛时大家一直欢呼的名字“Mo Cuishle”,意思是“My darling, My blood”（我的挚爱，我的血肉），然后俯身亲吻了麦姬的脸颊。

麦姬的眼神中闪过一丝亮光，然后麦姬微笑，一滴眼泪滑过脸颊。

就像最初见到弗兰基时，麦姬也是笑着，只是那时候眼神里是未知、是期待、是兴奋；而现在是满足、踏实和坦然。

弗兰基给麦姬注射了一针肾上腺素，拔下了她的管子，帮她解脱了。

比胜利更重要的这部电影最大的成功之处，是它超越了美国好莱坞经典励志片。

它讲得不是如何成功，而是经历失败；不是要告诉你永不放弃，而是告诉你如何放手。

就像那个总被欺负和嘲笑的拳击手丹吉尔，最后回到拳击馆说“我明白了，每个人都会输”。

如果从一开始麦姬就知道是这样的结局，她还会像当初那样奋不顾身吗？

她当然会，因为这就是她的生命。

她要的不是平庸漫长，而是曾为梦想燃烧，哪怕那么短暂，哪怕搭进去所有，她也会勇往直前。

这就是梦想的力量，哪怕只是昙花一现，但也要轰轰烈烈。

就像艾迪所说，麦姬在闭上眼睛的时候，一定会对自己说“我想我做得还不错”。

那一刻，再没有输赢，只有从容和坦然。

一我，麦琪.菲茨杰拉德，是一名而立之年的妇女。

身边的人亦或奔于事业，亦或结婚生子，唯我，义无反顾爱上了拳击。

我的偶像，弗兰基.杜恩先生，年轻时是那样英姿飒爽，勇敢无惧。

他虽年逾古稀，仍挺立在教练台上，指导着一代又一代人。

只不过，他拒绝接收女性学员。

我再三祈求他，他却无动于衷；我与他的朋友商讨，竟也无济于事。

不过，我不能就此放弃，既已决定，无论如何都要走下去。

我知道，他虽拥有钢铁般的意志，却没有铁石般的心肠，倘若我决意坚持，他大概也总是会同意的吧。

我站在角落练习挥拳，看着其他学员拼尽全力奋斗，听着杜恩先生谆谆教导的声音。

是的，我希望有一天，那声音能属于我。

“你的姿势不对，会伤到自己。

”那是熟悉的声音，忙回头看，竟然是杜恩先生那笔挺的身影。

“我只是提示一下你，并不会收你为徒。

”我欣喜地笑了，露出那一度为人耻笑的龅牙。

没关系，只要您肯跟我说话，什么都好说。

二作为一名女性，我没有男性那样的力量与天赋。

但这并不代表，我会因此放弃激情与努力。

杜恩先生口边仍说不收女徒，却总是在拳击馆教我直至深夜。

或许，他已然把我当作女儿看待吧。

家人听说我苦练拳击，非但没有鼓励，反而大发雷霆。

当然了，馆里男学员的议论，也无法磨灭。

可这些，都不重要了啊！

与杜恩先生在一起的日子里，我每天都在进步。

最初只是训练中的小幅度上升，然后我试着参加比赛，谁又能想到，我赢了一场又一场。

在某些人眼里，我依旧是疯子；但在当地的拳击界，我成为了女战神。

作为奖励，杜恩先生送给我一件绿色战袍，不过上面的字母什么意思，他一直不肯告诉我。

也罢，当我毅力于世界之巅，他总会告诉我的。

我感觉到，我想得到的，已完成许多，不过，肯定不仅限于此。

三“麦琪，拳击中最重要的，是保护好自己。

”杜恩先生的所有话我都虚心接受，唯独这句，我一直不敢苟同。

或许，他仍在意我的性别，怕我因受伤而一蹶不振。

也可能，他太爱惜我，生怕出一丝一毫的意外。

其实我一直没告诉他，这不是我的风格与打法。

每一场比赛中，我总会专注于进攻，即便不慎受伤，我也咬牙坚持。

总想着保护自己，哪里又来进攻的力量呢？

随着一场又一场胜利，我的知名度蒸蒸日上，不知不觉间，我已成为了世界第二。

哦对了，世界第一的选手叫“蓝熊”，而她，是我下一个，也或许是最后一个竞争对手。

四终于等到了与蓝熊比赛的这一天。

现场人声鼎沸，观众齐声为我欢呼：不是我的名字，而是那件绿色战袍上的字母。

我忍不住又问杜恩先生，他笑着说，赢下比赛，我就告诉你。

站上擂台的那一刻，我又听到教练的叮嘱。

“麦琪，保护好自己。

”蓝熊比想象中凶猛很多，刚刚开始便攻势如潮，我只得不断防御。

渐渐，我已能与蓝熊你来我往，我打伤了她的眼睛，她打断了我的鼻梁。

虽略处劣势，我却仍无比自信。

相信自己，更相信杜恩先生。

他为我接上鼻梁骨，小声为我部署战略。

那一刻，我坚信，我即将打破蓝熊不可战胜的神话。

我不断向蓝熊的臀部发起进攻，面对这样的打法，她已渐渐力不暇供。

第三节结束了，战胜蓝熊，已如探囊取物。

我骄傲地走向杜恩先生旁......却感到后颈遭到致命一击，我眼前一黑，晕了过去。

五再醒来，我正躺在重症监护室的床上。

家人贪图我的财产，唯杜恩先生，一直坐在身旁陪伴着我。

我一直期盼着自己重回赛场的那一天，等来的却是高位截瘫的噩耗。

我接受失败，接受流血，但不能接受这样度过我的后半生。

其他人决定结束生命，方式数不胜数，而对于我而言，方式只有一种。

度过数个不眠之夜后，我咬断了自己的舌头。

只不过，在杜恩先生与医护人员的抢救下，我又苏醒过来。

依然是度过几个不眠之夜，我再一次咬断了自己的舌头。

这一次，也同样无法成功。

我终于发觉，自杀于我而言，甚至都成为了无法实现的梦想。

而我，已决意死去，只好请求杜恩先生。

我觉得对不起他，他只收了我一个女徒，竟造成如此之大的麻烦。

杜恩先生，您已为我倾注一切心血，就不能再最后帮我一个忙吗？

不出意外，他拒绝了。

再恳求。

再一次的拒绝。

不知过了多久，杜恩先生终于答应了。

感谢您，杜恩先生，您是唯一一个能理解我的人。

临死之前，您又拿来了那件战袍。

这一次，您把上面的字母翻译成了英文。

"My darling, my blood."可惜啊，我还未能理解其中之味，您便拔掉了我的氧气管。

这一次，我彻彻底底的解脱了。

死时未如秋叶般静美，但生时定如夏花般绚烂。

倘若从头再来，我还会练习拳击，还选您做我的教练。

这辈子未能回报您，那就等来生吧......但是，答应我，在天堂，我想晚些与您见面。

是的，越晚越好。

这段时间来看到的少有的好电影。

老套的题材，情节却不老套，没有历经磨难后最终到来的荣誉和成功。

整个电影如同一场拳赛，干净利落，没有一句废话，一个多余的镜头和表情。

没有虚伪的挖掘，没有造作的哀伤。

很久没有这样痛痛快快地哭过了。

有时候不知道究竟是人真能掌握命运还是命运欲擒故纵，给点甜头再把你推入无底的深渊，连回味都来不及。

希拉里-斯万克永远不会让人失望，克林特-伊斯特伍德也以他的实力彰显了其在好莱坞那么多年的呼风唤雨并非浪得虚名，摩根-弗里曼自不必说，肖申克的不仅救赎而且成就了这位老戏骨，这样的光芒碰撞在一间名不见经传的拳击馆，还有什么理由不带来一场盛宴？

只要坚持梦想就一定能成功，我们国民的早期教育中这是固定灌输的哲理，影片也不负众望将此理论贯穿到底，然而陈词滥调如此，影片仍然让我感到无以伦比的震撼。

一个来自底层家庭的女子，既无一技之长也无尚可对付的美貌，却一心执著地想练拳击，经过艰难的打工岁月攒够了学费揣着热情执著的梦想来到拳击馆，却被馆长兼教练伊斯特伍德以拒收女徒为由拒绝，屡败屡试，终于斯万克开始了她的新旅程。

当然这其中少不了摩根暗中相助，摩根也曾是一位雄心勃勃的拳击手，后来比赛中出现意外伤及右眼而放弃拳击。

斯万克不断地努力进步很快，开始参加一些小比赛，慢慢积了些钱累了些名气，她为家人买房得到的却是家人的抱怨和嘲讽。

斯万克开始不满足于打小比赛，于是经纪人兼教练伊斯特伍德便接下了锦标赛的参赛权利。

然后，我们以为梦想正在出发，殊不知被它捉弄了，在残酷的拳击赛场上，斯万克被凶狠残暴的对手偷袭，导致颈椎断裂，生命垂危。

几乎所有看过这片的人当时都以为斯万克会很快恢复重回拳击赛场，为她自己赚得百万美元为我们观众买一个励志片的观影标准，如果结果是这样我们也不会觉得有什么不好，励志片嘛本该如此。

可是毕竟是伊斯特伍德和斯万克，影片行进到这儿我就没有停止过奔涌而出的眼泪，久未露面的家人终于来了，却带着一股刚从迪斯尼乐园出来尚未脱离的喜剧气息以及一纸趁人之危的合同，影片至此发展到了高潮，斯万克气若游丝，斥退了因看不过其家人所作所为而来解围的伊斯特伍德，严辞拒绝了前来趁火打劫的家人，然后在陷入无边无际的痛苦和黑暗后请求伊斯特伍德拔掉她保命的氧气管。

接下来是老伊斯特伍德痛苦的挣扎和思索，在摩根的启示和斯万克生不如死的状况下，一个抉择产生了，一颗灵魂也自由了。

最为敬佩的莫过于斯万克惊人的坚强和坚定的意志，看到她仿佛觉得“没有做不到只有想不到”并非一句敷衍的说教，而是一个真实的传说。

拳击对身体的一次次重创，却无法阻挡她的乐此不疲。

直到生命岌岌可危，她也没有倒，反倒比教练还乐观，而致命的一击却来自她的最爱-家人的冷漠和唯利是图是导致她崩溃的最大也是直接原因，于是她赋予自己特权-了结了自己的生命。

其实影片很大程度上都与爱有关，这也是其最动人的地方，伊斯特伍德与斯万克日渐生出的感情我至今无法准确的定义，无关爱情，却又超越了亲情，“My darling,my blood",我想斯万克临死前一定觉得世界对她是如此的爱护和宽容，仅这点，我们也能稍稍平复了。

我想说，如果有足够强大的爱，命运还会强悍若此吗？