少年天子

应该是很多年前的电视剧了吧，不过庆幸的是，即使晚了，我也还是没有错过。

　　　　曾经有很多片子让我看完以后放声痛哭，可是昨天熬夜看完结局，我连哭的力气都没有了，剩下的只有疲倦，心灵的疲倦。

好像自己的心也像福临一样渐渐地枯了。

　　　　很少有这么宿命的电视剧，那种渗骨的悲凉让人看了几乎绝望。

而刘恒，少年天子的编剧和导演，热情得近乎疯狂又冷静得近乎无情得将顺治的一生娓娓道来，结局的时候，所有的人都伤痕累累，血肉模糊。

　　　　其实很早就不大愿意看悲剧了，再悲的情节也不过是多少不该死的人死了，不该散的人散了。

可是《少年天子》的悲剧却是人性上的悲剧。

一直觉得说到人性，往往矫情得可以，什么是人性，又有多少人写得尽？

老谋子的《英雄》《黄金甲》算不算人性？

陈凯歌的《无极》算不算人性？

好像那些所谓的“大家”们，不制造点悲剧就不算懂得人性。

可是《少年天子》却是真真正正得在借顺治的皮讲刘恒自己的人生观，世界观，和他眼中的人性。

纵观他的作品，他所擅长的并不是跌宕的剧情或者诡异的争斗。

他最擅长的是刻画人物。

福临也好，孝庄也好，王爷也好，妃子也好，甚至是太监也好，每个人都有血有肉，用他自己的话说，哪怕就是墙角的一块砖，也知道冷，知道热啊。

　　　　我从来没有看到过有一部戏能出现那么多精彩的配角，感觉上，好像整个国家话剧院倾情出演一样。

为了让自己客观下来，我特意重新看了一下一度也很欣赏的《天下粮仓》和《康熙王朝》。

比较下来的感觉就是，他们的故事情节都相当出彩，但是人物的琢磨和演员的整体素质和《少年天子》不可同日而语。

我喜欢那个一身痞气的巽亲王，喜欢那个迂腐不堪的索尼，喜欢那个“喝了酒说话好听，不喝酒说话更好听”的安八度，喜欢那个剑拔弩张时进来打岔的苏麻拉姑。

那些本应该做做活动布景，或者仅仅用来推动情节发展的小人物，因为编剧的刻画，有了自己的特色，自己的宿命。

　　　　当然还要谈谈主角，那一个个“悲辛无尽”的，渺小的“大人物”们。

因有玉珠在前，这里不会一一描述，只是觉得，编剧笔下的顺治，是我所看过的，最有人情味，最形象丰满的帝王。

他的死，多少人理解为殉情，其实，早在乌云珠去世之前，他就已经被太多人撕裂开来了。

额娘，嫔妃，敌人，臣子，满人，汉人。

仁慈如他，敏感如他，脆弱如他，怎么可能不被活活困死。

乌云珠是他最后的稻草，最后的慰藉，最后一个和他一样不属于皇宫的人。

一旦失去了，他便垮了，在灵魂上垮了。

看到剃度以后，他穿着白衣服坐在那里，那样的圣洁，又那样的遥远，曾经有那么多情绪在翻滚的眼神里，如今什么都没了。

“我没有摔碎大清国，我把自己摔碎了。

我已经碎了，拼不起来了。

”不知他死前淌下的那滴清泪意味着什么，但是对于我，那意味着一个40集的梦，没有好好得做，就不得不醒了。

　　　　不是歌中唱到过吗？

“闭目思晨昏，怆然一枕黄粱”，好一枕黄粱美梦，试问：孰可疯，孰可狂？！

　　　　最后我要赞美一下剧中的演员，邓超，郝蕾，潘虹，王辉。。。。。。

可以肯定，这部戏对于他们一定是一次煎熬，也是一次享受，甚至，在他们一生中可能再也难以碰到类似的经历了。

　　　　还是喜欢作为演员的邓超的，但是远没有喜欢作为福临的邓超来的深切。

希望他接触更多领域，不要总是一味的“甜蜜蜜”。

　　　　最后附上片尾歌词，祭奠一部远远被低估的作品：　　“西风烈，残阳斜，生与死，永相别。

来去之间，重重叠叠，云中梦中，不见天阶。

苍茫人生，古来阴晴圆缺，爱过恨过临行依然不觉。

笑声伴泪水，奔流年年月月，此生悲喜难决。

但愿风雨路上独行夜，你如花我如叶，如泣如诉。

我是飘零叶，此去永相别，来世相逢处，你我，泪难歇” ——转自天涯论坛

[作者按：几年前的旧文，当时发在百度“少年天子吧”里。

应一些网友要求，放到豆瓣上与更多的朋友分享。

] 四 佟腊月与乌云珠如果说人生是一场较量，有时候关键要看是否遇到敌手。

谁也无法否认佟腊月福慧双修。

她母亲佟夫人的苦口婆心没有白费，这少女被调教得艳若桃李，甜如蜜糖，黠似狡兔，满洲贵族小姐应有的一切她都拔尖。

其实她已算是女中之翘楚，她的人生本该一帆风顺，可命里注定叫她遇上了一个真正的对手和克星。

谁都瞧得出乌云珠命运不济。

她生母早亡，继母刻薄，慈父又愚钝不得志，于是她单薄地长大，寂寞地开放。

然而就如她名字所暗示，漫天乌云并不能遮掩明珠的光彩，落在污泥般的俗世里，她照样是微笑着翩然经过，足不染尘，却留人满鼻余香。

凡事最怕比较，因为一比便有高下。

偏偏每一回，佟腊月都和乌云珠狭路相逢。

裁缝店里，两位待选秀女初次相见。

腊月换上新装，陶醉在老板娘的阿谀奉承之中，谁料乌云珠不经意一番评语就把她打落云端。

两人站在一处，腊月的气势立时便堕，低头带了委屈，加了提防，而乌云珠却始终含笑有礼，不卑不亢。

这第一个回合，两人已见云泥之别。

佟腊月和乌云珠都是美的。

腊月之美在其俏，巧兮倩兮，美目盼兮，依着天性她该长成一个伶俐娇憨的女子。

可惜这美经过了驯化，如同嫩芽植入盆栽，人工雕琢的痕迹太过明显，便失之于矫揉造作。

她时时刻刻意识到自己的美，每一出场，必是翘起嘴角露个浅笑，拿眼角去扫四下里注视她的目光，瞳仁中心却又紧紧扣回自身，提点着自个儿不可忘形，步子要撵得再小些，嗓音要掐得再细些。

乌云珠之美则在其洁，天姿灵秀，意气殊高洁，承乾宫门前的梨花似就是她一缕芳魂。

难能可贵的是，对于这美她并不自持，甚至不自知，她只是安静地走着，苍白的脸上射出别人不易察觉的深情与热情。

习草书，读东坡，像男人一样作画，她内心必是澎湃的，却又早早学会了克制与忍让。

她紧抿的嘴角含住了所有委屈。

每每望见她，不由自主总想为她从心底发出一声长长叹息。

佟腊月和乌云珠之间并不曾爆发面面对峙的冲突，然而背后的波澜起伏，比之沙场点兵只怕更残酷。

选秀女是一场大战，双方力量悬殊，简直难以相提并论。

腊月身后站了千军万马，既有母亲四处奔走，又有舅舅简郡王济度上下运作，更有老谋深算的舅姥爷郑亲王在关键时刻推波助澜。

而乌云珠有的只是对少年天子理想主义的满腔思慕，除此之外，她实在一无所有。

所有人都巴巴地把腊月往宫门里推，所有人也都赶着把乌云珠往宫门外拽。

佟腊月稳操胜券，乌云珠无路可退。

黯然惋惜的岂止是岳乐，连收了贿赂的吴良辅都撩动恻隐之心，不忍把这样好的女子挡在第一道宫门之外。

我看着，只觉得揪心。

这一场较量，佟氏封妃，董鄂氏落选，看似腊月胜出，其实她却输了。

她先就输在气势上。

第一轮遴选，她和她再度见面，乌云珠坦荡荡点头致意，佟腊月却意乱心慌，如惊弓之鸟。

事先早已打点好的吴良辅意料之中选上腊月，她飞快地瞥了对手一眼，含着得意也夹着挑衅，乌云珠只还她善意的微笑。

佟腊月服饰都是亮色，极尽富贵，乌云珠的却似嫌太过素净。

然而在她青瓷般的装束下，腊月虽裹一袭大红，仍显出小家子气，终落了下乘。

如果说女人的战场是男人，佟腊月和乌云珠对垒的胜负更如木炭与白雪般分明。

福临与博果尔兄弟，他们志趣迥异，心灵的天平竟出奇一致地倒向乌云珠。

博果尔心虽粗莽，识人却准。

他有句话说得好，“我不喜欢装模作样的女人，更不喜欢争强好胜的女人。

”临窗遥遥一眼，他即看透腊月的伪饰，也看出乌云珠的可贵，这执拗孩子从此就十匹马也拉不回头。

福临与二女相待也有大分别。

他草率地将乌云珠许给弟弟，待到惊醒，为时已晚。

无奈退而求其次，一眼相中佟腊月。

然而他对她，再多宠幸也是天对地、君对臣、帝王对姬妾。

他看她的目光直截了当，充满了欲望和强势。

一旦宠失，便连恩也跟着断绝，再相处竟似陌生人，眼中仿佛只剩下嫌恶。

而他对乌云珠，却是一颗真心对另一颗真心的爱慕、怜惜与敬重。

纵不相识，他爱她手墨几近膜拜，他怜其处境痛斥博果尔，他想见不敢见仿若青涩少年。

待到金风玉露一相逢，后宫三千粉黛从此尽如粪土，他眼里就只容得下她一个女子。

他在她面前卸下沉重的盔甲，袒露软弱的内心。

他们抛却帝王与妃子的身份，像世间凡夫凡妇那样恩爱，也像平凡夫妻那样失去亲人痛不欲生。

他始终称她为佟妃，在他心中她并没有名字，只是一个嫔妃。

他始终称她为乌云珠，穿越宫墙万重他呼唤她，温存地，激烈地，深情地，悲伤地，撕心裂肺地。

他穿过肉体爱佟腊月，在铜墙铁壁的牢笼里，毕竟她是这样一个温暖聪慧的可人儿，比科尔沁皇后顺从，又比花束子有才学。

他掀开锦被俯视这小鸟般的新娘，迷惑地相信这是可以慰籍他心灵之人。

然而他透过纸背爱乌云珠，甚至不需出场，只一幅豁达飞扬的“大江东去”，她已赢得他整个灵魂。

整夜整夜地凝视，一遍一遍地临摹，他和她隔着人世最远的距离，用神交以交流。

他因为看穿腊月的灵魂，连带着厌恶她所生的儿子。

他因为深爱乌云珠的灵魂，连带着深爱她所生的儿子。

他看三阿哥玄烨，是严厉的生疏的漠然的。

他看襁褓中的四阿哥，却饱含骨肉亲情，眉眼都要绽放出疼爱的光彩。

连他自己都承认，独独偏爱这个孩子，看着他，就像是看着自己。

佟腊月比之乌云珠，最不为人知的悲哀在于，纵然福泽深厚，却泯灭了她一颗真心。

她淹没在佟夫人和吴良辅的耳语教唆中，丧失了自己，沦为一个美丽的玩偶。

那一丁点儿小马撒欢儿的活泼劲，也闷死在一潭死水里。

她绝顶聪明，一点就通，成长为一个真正的后宫女子。

这女子心明眼亮，渐渐学会了不流露醋意，在皇上面前对乌云珠的评价可谓中规中矩。

而当他让她也临一幅字时，她却不露痕迹地推脱了。

她是太了解这个劲敌的强势，所以宁肯不比较，不对决。

这种狡猾正是宫中生存之道，佟妃小小年纪，已成个中高手。

然而，可悲的是她不曾大悲恸，亦不曾大喜悦，她从不曾真正活过。

刘恒可比凌力狠，原著中佟妃尚对福临怀有热烈的爱情，一经改编，就只剩赤裸裸的躯壳。

爱是虚伪的，笑是扭捏的，一切都经过彩排，无瑕而空洞，只有恐惧突如其来，无比真实。

腊月最真的表情就是她睁大眼睛，簌簌发抖的瞬间。

那才是她，一个不能掌握自己的弱小的女子。

这是一场单向的较量，因为乌云珠从未把佟腊月当作对手看待。

乌云珠最大的敌人不是单个的人，而是天赐的命运。

这也是一场单向的较量，因为她注定落败。

乌云珠有一颗滚烫的真心，然而她又太想做一个完人，两方撕扯拼杀，耗尽了她生命之火。

命运玩弄了她一次，把她和福临最顺其自然的相遇一手掐断。

但命运偏偏又还给她一次机会，让她亲身证实那理想中的人正是理想中的模样。

她委曲求全，固守柏拉图式的爱情，尽心竭力想超越她所能承受之极限。

可她的真心不答应，它已等待了太久，再也无法拒绝阳光雨露的滋润。

博果尔之死不啻为一种成全，她艰难地咽下这幸福，强忍住良心无休止的鞭挞。

她心灵那根弦绷得太紧，因为渴求和隐忍颤抖得太厉害。

生命只细细一线，经不住这般折腾，终于就“嘭”地一声戛然折断。

乌云珠在最好的年华即凋零陨落，可我觉得，她还是要好过佟腊月，她爱过，也被爱，她用心，也有心回应。

其实佟腊月才是一个真正的悲剧，悲到无人察觉，无人怜悯。

人们只说，她是有福之人。

而乌云珠哪，乌云珠真正是一个理想。

上子孙饽饽。

她说：托盘上有筷子，恭请圣上一用 他不敢抬头：吃这种饽饽，要用手捏着才好吃…… 他用手嘬起一块，文质彬彬地吃起来。

她温情脉脉，痴迷地注视着他的一举一动。

他噎得伸了一下脖子，她忍不住轻轻“呀”了一声。

他怕她担心，嚼得慢了一些。

两个人说话的时候，始终注视着对方的眼睛。

他：你叫什么？

她：董鄂氏……乌云珠。

他真的呛了一口，她心疼地哆嗦了一下。

她：您慢用。

他：没事……我有点饿了。

她的眼睛湿润了。

他：我们好像在哪见过？

她：……我见过圣上……但每一次，都很远…… 他：最近的一次是哪一次？

她：……这一次。

他开始吃第二块饽饽，吃得很认真，另一只手托着点心渣子。

他成功地掩饰了自己的伤感。

他嘴里塞了食物，说话的声音有点含混。

他：其实我从来没见过你…… 她：…… 他：我只是见过你的文墨…… 她：……您慢点儿吃。

他：我的意思是说……我们很久很久以前就认识了……我早就认识你了。

你觉得呢？

他有意说得很轻松。

她点点头，眼睛里泪光闪烁。

他埋头吃着，躲避着什么，不再抬头了。

他吃完后，多此一举地舔着手上的点心渣子，吃相憨憨的，象个馋嘴的孩子。

她微笑着看着他，泪水夺眶而出。

他害怕似的抬起目光，她黯然哭泣的样子令人心碎。

他连忙抬起头，眨巴着眼睛在头顶看来看去。

她端着托盘，怕哭出声来，便腾出一只手来捂住自己的嘴。

尽管如此，她的眼睛仍然没有离开过他。

他不动了，高高昂着下巴，似乎要让涌出心头的泪水流回去。

剃度之后的福临，笑容空寂安详。

玄烨不解，皇阿玛，为什么你每天喝粥，还长胖了？

福临但笑不语。

有的人穷其一生，不能明白自己痛苦的根源。

他们会慢慢忘了自己的痛苦。

忘了或许也是一种策略。

没有幸福，也没有不幸，日子简单沉重地叠加，心一天天麻木老去。

福临是聪明人，唯其聪明，他的痛感也比别人来得分明而持久。

唯其聪明，他终于在失去了最后一点所爱之后，明白了自己的痛苦来自何处。

济度说福临读书读得有了癔病。

岳乐垂下眼睛，你什么都不懂。

一心建功立业的济度，他永远不会懂那个软弱的福临，那个为不相干的死人、为女人流眼泪的福临在想什么。

济度的世界简单分明，建功立业是他的信仰，为了这个什么都可以放弃。

简单给他力量，即使伸出去与命运抗争的手最终还是被折断，但是至死不悟却让他一生都不曾动摇。

我不知道这是幸还是不幸。

但是福临显然看到的更多，想要的更多，他无法如济度般轻易得到平静。

光环下面，他无法忽略自己的痛苦，就像他无法忽略任何人即使死囚的痛苦。

他太关心自己的内心。

他想获得的满足始终不能获得。

他不想靠近的东西一直逼迫他靠近。

他的生活里需要一个信仰来支撑，他不相信济度的建功立业，他找到了爱情，但是当爱情和着乌云珠的生命一起消逝，他接下去该怎么办？

他的人生要重新回到他无法忍受的痛苦中去，再没有什么让他在这痛苦中维系着力量。

太监说，贵妃病危。

他竟不敢回去。

惶然转向玉林，大师，我该怎么办？

乌云珠的死永远像插在他心头的一把刀子。

鳌拜踌躇言道，老百姓都说，当今圣上是个情种。

他们都觉得福临的绝望来自乌云珠的过世。

其实乌云珠的死不过是加在他身上的最后一茎稻草，他的痛苦由来已久，在乌云珠出现之前，在乌云珠过世之后。

只要他还在天子的位子上，他的痛苦就会绵延至死，没有尽头。

失去乌云珠，失去爱情信仰的惶惑恐惧，只因为生活中无处不在的痛苦和束缚。

乌云珠的死促使他终于彻底背离了他早已经厌倦的生活。

他终于觉悟，让他痛苦的，不是母亲，不是皇后，不是济度们的不理解，不是乌云珠的死，让他痛苦的是他这皇帝生活本身，是他自出生就无法选择的天子的身份。

他错只错在不该以这样的性情，却生而作为一个开国之君。

福临终于获得平静，他布衣芒鞋，清粥寡饭，神情谦和，面容宁静。

但是岳乐看着他忍不住长泪沾襟，一向跋扈冷酷的静妃失声大哭。

他模样鲜活眉飞色舞意气风发指点江山的时候，似在昨天，他释然轻笑勃然大怒温柔体贴任性使气的样子，犹在眼前。

眼前的人却只是岁月剥蚀后留下的壳子，什么参透佛法，不过是行尸走肉。

其实是无欲无求，才能无怖无忧，无喜无嗔，才能无痛无哀。

1.老一辈里何赛飞和李建义胜潘虹一筹。

前者与郝蕾这两个戏精一碰上我就震悚，后者台词真好呀，不阴不阳的口齿淋淋漓漓地吐俚俗之语，吴良辅是被好多人戳脊梁骨骂没跟的狗奴才，可十足是个“人”。

2.我永远为郝蕾扛旗。

当年这一帮新人无一不出色，唯有她诠释了神演技和好演技的区别。

她那一双眼睛那一张嘴有贵气，凝神是俨然的傲气与傲骨，露齿一笑又分明是娇憨明丽的小儿女，她哀哀地蓄泪，那泪都是硬的，凄切得尖锐得像个凿子。

她的眼不知道怎么能恰如其分地盛满错综莫辨的情绪，只要懒洋洋地、半疯半痴半醒地一望，霍思燕之纯、杨蓉之俏都黯然。

而且越到后面力蓄得越足，她浸在浴桶里与太后对峙、她死捏那六个荷包、她跟太妃痴人相对、她最后一次捉着皇帝的手嘶声的时候，那冷凝的、黑黢黢的怨毒、乖张、偏执、激烈…像不像余红？

像不像她自己？

3.邓超那时真好。

眉眼没有戾气，张弛极有分寸，台词把控纯熟到我都不相信没有用配音。

真是，真是像我见过的一句评论里说的那样，真神奇—在剧里俩人是一对怨偶，戏外居然还能谈恋爱。

但里外他都是无法掌控她的。

这剧中的顺治其人纵然是悲辛无尽，这悲辛使人无奈更使人生厌。

他诚如上上下下所说，是个不折不扣的懦夫。

4.我没有喜欢过霍思燕。

尤其是刷剧之前便清楚她演的董鄂氏占尽郝蕾不可即的宠爱，便更不喜。

可她当年是真纯呵，配上这样接近于圣母的角色才让人信服。

灵气倒是从没有过，可彻头彻尾的纯也不大需要灵来掺合了。

我看着她一颦一笑，我跟个直男似的。

5.连杨蓉都要排在她俩之后。

也是角色的不讨巧，不显现出十足矫饰的娇俏就没法演。

杨蓉也演得好，初时尚有一股子先天的灵巧，很是讨喜的。

慢慢的虽还是年轻，出于胆怯、短视与深沉心思的不露声色就显出来了。

这种转变，杨蓉把握得很好。

6.这剧中有我十分喜欢的男女cp吗？

似乎没有。

顺治与董鄂最好的一场戏是顺治第一次召她进宫舞文弄墨前，堂堂天子手足无措乃至幼稚的样子。

及至二人见面，三言两语都写得很有味道。

之后就俗套了，蘸的一点墨水也颇浅薄。

她从前爱他像爱一个理想，而后却像在爱一个孩子—从前的骨架撑得起，后来愈发哀愁而孱弱的心如何撑得起呢。

她走之前不诉来世如何，并无安乐面容，只在他一叠声的发问下说“冷”。

是真的很冷吧，冷得心中爱情的神像也开始迸出裂纹了吧。

7.我最喜欢的是静妃与花束子这对女女cp呀（喂）！

其实细想来，郝蕾演的静妃进宫后碰见的就尽是厌弃与算计，唯有花束子捧上温温热热的善意，何况宫中度日寂寥穷极。

生情是一点都不奇怪的。

8.这剧的尺度真蛮大的。

磨镜的磨镜，吃对食的吃对食，动手动脚的动手动脚，还可以扒出只刺猬解决生理问题（不是）…没下架真是千恩万谢了。

9.最触人情肠的戏是久病的鄂硕唤人把家中藏书烧尽之时。

他愚钝，不知烧成灰的还有藏在书里的他的半生的深情、连带着他女儿的五分魂魄。

此时他的女儿，父亲时日无多、儿子命悬一线、丈夫疯疯癫癫，自己的根也这样被人生生碾了，当真是五脏俱焚而里外不是人。

10.其实我想来，她的夫君还是换做安亲王来得好。

安亲王对其有情，二人心志相趋，一见钟情纵无，日久生情可期。

安亲王其人，也断不会让她陷入这般摧肝断肠的境地的。

11.至于安亲王，我是很喜欢的，但旁人已写下的比我写得好，我不再写了。

一言以蔽之，是有帝王之气然无帝王之运的人。

12.这剧旁的不讲，尤好在角色塑造、演员挑选、台词多藏机关。

13.年轻的一波演员里，演济度的李修蒙看上去着实一身浩然正气，眼神很抓人；演花束子的崔波是清秀，但不是惯见的那种清秀，跟郝蕾对戏也不怎么输阵。

现在都悄无声息了，诶。

顺治是清王朝被拍成影视剧最多的皇帝，因为他的母亲是孝庄；因为他的爱情故事；因为他死因不明，盛传的有天花和出家后被清朝宣布病逝；因为他死后发布的《罪己诏》；他是一个极其矛盾的人。

《少年天子》我看电视剧的时候16岁，觉得晦涩难懂，后来看了书和重播，发现这部剧是我看过的非正史剧里最好的。

只说我感触的几个人物：@一口气不来，往何处安身立命？

往山水间。

在顺治遇到董鄂之前，他有过艳绝后宫的皇后，有过美丽娇俏的佟妃，他像一个小孩子一样，与皇后斗气，与佟妃嬉闹，遇到乌云珠，他才真正成为一个男人，他遇到了真正的心灵伴侣，是他在这个王朝里感到孤寂时唯一的灯火。

如果两个人只是民间一对普通的夫妻，那将是一世的幸福，可惜一个为万人之上，一个已嫁作人妇，这样的结合，注定了就是“悲辛无尽”。

董鄂去世那段很是感动，顺治去看她之前，玉林大师告诉他，面对心爱的患病之人，不可哀哭，不可惊惧，不可焦躁。

不可落泪诉说一己的情怀。

顺治本来就是怯懦的性格，这对他来说无疑是一种变相的煎熬，濒死的乌云珠让他背《江城子》，他压抑着的声音，直到乌云珠咽气才崩溃绝堤。

遇到一个真正的心爱不甚容易，得之失之，更是令人难过。

@我在红墙内谢了芳华我印象最深刻的是静妃，历史上对她的大概评价均是性格乖张，奢靡浪费。

这部剧的废后，是性格最立体，也最令人惋惜的一个。

她嫁给顺治时才13、4岁，两个人都觉得是受政治婚姻摆布，处处和对方过不去，但是她毕竟是爱着自己的表哥的，这种爱在互相伤害中，变成了毒药、阴谋、和毁灭。

她把自己最黑暗最恶毒的一面展现的淋漓尽致，实际上脆弱得如同一根稻草。

最后几集，她对花束子说，我跟他好一次，我就让你绣一个荷包，我想看看我攒够多少荷包，就能有他的孩子了。

可是我才刚攒了6个，他就不跟我好了，我这辈子，就剩这6个荷包了。

顺治剃度后去看她，她攥着顺治的人形娃娃和鹤顶红，歇斯底里地说要毒死皇太后，她像个疯子，所有人都以为她是疯子，但当顺治抚摸她的头说“你身上的种种好处只是睡着了。

”时，她才真正的，也是第一次地像个真实的人，抓着自己丈夫的手说“我求你摸摸我的脸，你告诉我这是女人的脸，我的脸每天只有我自己在摸，我摸着它像一块墙皮。

”“下辈子，我要做鄂妃那样的女人，我要寸步不离你。

”两个遍体鳞伤的人望着对方泪流满面，爱从来没有它既定的样子，也许美好，也许温暖，但也有欺骗伤害，悲哀和绝望。

你是我的尘世幻想，如何不虚妄，不癫狂？

爱其实，就是一种疯狂。

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。

千里孤坟，无处话凄凉。

纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。

相顾无言，惟有泪千行。

料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

——苏轼《江城子》

这几天回头看《少年天子之顺治篇》，感触很多。

电视剧是2004年看到的，距今已有10年，老实说当年电视只看了几集而已，小说也只看了两遍，主要还是看剧本。

果然年岁渐长，看事物的角度和感受都大有不同，不过幸好总体感觉倒没有变，说明我的三观在十年前就是正常的，只是初时更牵挂于董妃与皇上之情深意长，后来又纠缠于父母与子女之厚寄薄待，再研习于朝堂与殿外之冲突制衡。。。

说到感情部分，我至今无法理解豆瓣上有那么多的皇后党、静妃党。。。

其实你们只有一个名字，叫做郝蕾党吧！

因为是郝蕾演的，所以就各种好，把角色的变态恶心之处，也都全盘接受了？

但我真心想问一句，你们是没看见皇后是怎么no zuo no die的么？

没看过的话，我就来八一八电视剧里皇后做的那些奇葩事儿结婚前夕，还是作为待嫁之身住在紫禁城的时候，就因为对下人的各种打骂无数，导致侍女心生歹意，将锥子缝进鞋垫子里呈送给皇上——嘿嘿，你不是说你会针线活儿，想讨好皇上和太后么？

结果，皮子是张三裁的，鞋垫儿是李四缝的，靴帮子上的绣花是王麻子绣的，感情皇后只绣了颗龙眼珠儿——于是就这么着给了别人可乘之机。

再说了，这得多大的恨才能使侍女连自己的命都不想要了——反正活着也是被你打死，不如我先整你一把吧！

而且这位侍女还是公认的老实人儿！

看看，这还没结婚呢，就把未来的夫君给整得走不了路了！

要不是后来运气好换了花束子在身边伺候，还不知道这种宁可刺杀皇上也要栽赃皇后的事情还会发生几次！

大婚之时，就更好了。

我们这位不守规矩的皇后在手心儿里揣了把儿瓜子。。。

好的，你可以说皇后勇于冲破封建藩篱，追求自由生活，没错，皇上也没计较，还跟她一块儿磕来着，俩人嘻嘻哈哈地笑了会儿——其实皇上是想跟她好好过日子的，不过像她这样任性妄为的新娘真心少见啊，你们见过摆喜酒的时候，呵斥端盘子上菜的服务生让人滚出去，冲着新郎倌儿当众撒气说我不吃的新娘么？

我就不信你们在自己的婚礼上也会这么做！

没错，这种新娘的确有，不过都在天涯的各种JP扒皮贴儿里呢！

日常生活里见不着！

正式开始新婚生活了吧，一下子草原暴发户气质就上来了——碗盘子都得用金的！

皇上只不过说了句现在年年征战国库吃紧我们应当节俭度日，她立刻就把盘子碗儿给摔了，开始各种滚地撒泼不乐意。

本来整一套金盘子就够浪费的，摔了又得重买，你说你是不是浪费？

脾气还不好，说皇上针对我怎么怎么了的。

太后一边跟她客气说我儿子对你不好你告诉我，一边告诫她说你已经不是王府里的小公主，而是一国之后应当母仪天下了。

她呢，可就听见前半句了。

这边厢皇上刚走到她屋门口儿，那边就听见她打骂下人的声音了。

这也怨不得皇上不爱上坤宁宫啊！

前朝听那群大臣们吵架已经够烦的了，回来还得听你骂天骂地的，能不烦么？

三年了，每年出门行猎，她都让皇上和一干宗亲贵族们在帐外的烈日里头等着，自己在帐子里慢慢梳头，回头再整一句身体不适你们自个儿玩吧，年年如此，你以为你是冯小怜么？

还是褒姒？

这让皇上的面子往哪儿搁？

而且不管皇上怎么哄她，劝她：给个面子吧，就骑马走两步，不用跑，就走两步就行她偏不，就是要拿她的公主架子——我会我也不去！

每回皇上来她这儿，她就要跟皇上吵一架，不是损皇上压根儿不是当天子的料，就是吵说皇上不尊重她欺负她逼她做她不乐意做的事儿。。。

福临真心气到手抖啊。。。

连我这局外人都看着心疼，虽然我对福临其实也是一种恨铁不成钢的心情，但是，有你这么不加节制骂自己老公的么？

不怨他远着你啊！

还有皇后的残暴你们大概是没见着吧，且不说她是怎样一次又一次地虐待坤宁宫的下人，前十集里还有好几次，皇后提到他们草原上是怎么像过节一样庆祝杀人的，那些残忍的手段，血腥的画面，从皇后那样一张笑靥如花般的面孔中流淌出来，真的很讽刺好么？？？

观刑的时候，皇后高兴地笑出了声，这到底是我们太圣母，还是你们太重口啊？

跟这样一个重口味的皇后在一起生活了两年，皇上才终于跟皇后身边的一个侍女出轨了，这样的皇上，真心一点都不渣啊！！！

你们都说皇后是原配，有资格打小三你们怎么不想想，把当时的实际情况和现代社会规则套一套，皇后也好意思叫原配？

充其量不过是个阴魂不散的前女友罢了。

甚至，前女友都不算，因为皇上早在盛京的时候，就已经对那个哭闹不止的表妹心生畏惧了！

皇上对她，从来就没有过爱你们是政治联姻没有错，你想追求自由生活也没错。

其实皇上也想放你回蒙古，你以为就你不想嫁给他？

其实他也不想娶你的。

但你把自己的不如意都撒在别人身上，就是不对的。

皇上还一肚子委屈呢，也没见皇上打谁骂谁。

况且你已经不是打人骂人那么简单了，你已经开始谋杀了。

不要跟我说深宫之中，你不犯人，人却犯你，那是甄嬛传里那一套。

事实情况是，在这个宫廷的设定中，真的没人犯你，你却一直在犯人。

你们本来也有机会琴瑟和谐的，但是你却把这些机会浪费了。

每次皇上来看你，都只看到你在打骂下人、摔东西。

太后教过你，你是皇后，一人之下万人之上，不用你开口，已经有一群人在默默地揣摩着你的脸色行事了，哪用得着你那么费劲地去打人骂人才能换来自己想要的东西？

可你却偏不！

偏要向大众展示你是多么的没教养、多么的没风度扯远了。

好了，太后也一直盼着皇上能绵延子嗣呢，虽然没能跟血统高贵的皇后生下一男半女（别怪太后，她的观念在当时是正常的），好歹现在也有了，说明皇上不是个二尾子，太后也就放下了心。。。

可你们的皇后呢，怎么都咽不下这口气，愣是从太妃那儿讨来了麝香，把花束子的孩子给整没了！

孩子没了又怎样？

皇上不爱花束子了又怎样？

你以为你还是当年那个独一无二的皇后、皇太后的亲外甥女儿、蒙古王爷的宝贝公主呢？

你也不想想你嫁的人是谁！

后宫三千不是一句玩笑话。

所以这次是太后亲自做主，给皇上选秀，以便绵延子嗣。

所以又一个情敌——佟腊月进宫了。

这下皇后又坐不住了，果然，没多久就把怀着孕的佟腊月给推到水里头去了，好在这回儿孩子命大，保住了，后来就成了咱康熙爷。

后来的事情简单说吧，花束子终于被她给整疯了，佟腊月也被她气得早产了。

有了这两次前车之鉴，新晋的皇贵妃乌云珠被保护得比较好，所以一开始她没什么机会下手。

不过等皇四子出生没多久，还是被她逮着了机会，把染了疫病的肚兜儿塞进了皇四子的襁褓里，终于让这个可怜的孩子命丧天花。

整部电视剧里顺治的后宫一共就这么四个女人，除了她自己，其他三个都被她给害了，一共就仨孩子，也死了两个结果啊，就这样一个杀人变态狂魔，因为大结局的时候说，皇上其实我是爱你的，我做这一切都是因为太爱你了，然后你们这群人就能原谅她了么？

那祝你们将来都能遇上皇后这样，以爱之名恣意伤害你们的爱人啊走好不送毕竟像乌云珠这样淡如白开水的女人，确实配不起你们波澜壮阔的奇葩人生啊！

三天重刷了这部神剧，评分偏低了。

这部剧出彩的不单单因为经典的台词，也不单单因为演员们的精湛演技，最灵魂的部分莫过于编剧和导演在剖析了人性，对生命的那种敬畏和尊重之心。

剧中福临一直在努力做一个明君，其实也是在努力做一个人，可是他失败了。

看着深宫吞噬了一个又一个鲜活的生命后心灰意冷看破红尘甚至选择了服药自杀。

他希望满汗和平共处，希望推行怀柔政策却举步维艰。

朝堂上，只有安亲王一个人支持他，他的政令经常被阴奉阳为地执行了，大臣可以擅自修改他的圣旨，皇亲贵族可以恣意虐杀他已经特赦的死囚，甚至他的婚姻都不能自己做主。

对于第一任妻子，从一开始的反对政治联姻到因为皇后太漂亮了主动接受，他也想好好过日子的，结果皇后性情乖张喜怒无常暴虐成性，不到两年两人就行同陌路。

他任性了一把费后，想自己挑选一个自己喜欢的皇后，结果他的母亲跟他说，新皇后必须再次从科尔沁草原上的公主里面选。

最后，他再次任性地娶了心爱的女人乌云珠，却是被人所不齿的恋爱对象-自己的弟媳妇，好不容易恩爱了几年，还有了孩子，却被后宫嫔妃的嫉妒之下失去了生命。

如果他不任性，乌云珠至少还能够活得好好的。

乌云珠的死是压死骆驼的最后一根稻草。

他心灰意冷，选择逃避出家。

最后，在母亲的逼迫下，他选择了死亡…… 整部剧充满了一种对生命的悲悯的情怀，没有血腥场景，但是大段大量台词表现出了对这些生命的怜悯和哀痛，包括有在郊外路上饿死的人下人，有被虐杀的“汉人逃兵”，有被贵族欺负的世世代代的满族贵族的奴才包衣，被奴役的后宫太监宫女。

每一个底层人都在夹缝中挣扎求得生存空间。

好容易家里出了一个贵人的“安大善人”，却因为心善收留了一个对满人也充满仇恨的“逃兵”被害得家破人亡。

夹着尾巴做人的汉人降官陈名夏，好容易鼓起勇气想要给汉人争得一席生存空间，却因为汉人自己的贪生怕死不团结把自己送上了绞刑架，死后的尸体还是被两尺高的烂菜叶覆盖了。

给他丢烂菜叶的汉人老百姓是否明白他才刚刚努力想要给他们争取点生存空间。

他们似乎也不关心，也无从关心。

就像鲁迅笔下的麻木的国人一样，每天辛勤劳作，换得一点仅供不至于饿死的口粮，去菜市口观看杀人也许已经成了唯一的“娱乐”了。

这里要怪他们的贪生怕死吗？

要怪乔柏年的不计后果自私自利连累他人吗？

好像都不能怪，汉人在满人入关之后举起的屠刀之下怕死了，乔柏年在家人被屠杀和民族仇恨下魔怔了，每一个人都是时代的牺牲品。

正如乔柏年说的：汉人已经没有血性之人了，一部分被满人杀了，一部分被汉人自己杀了。

活得最明白的吴良辅贡献了本剧最多的金句，堪称本剧的金句王，到最后却还是死在了自己对付别人的手段上。

底层老百姓没有人能够独善其身，在历史的车轮下只能被碾压过去。

福临的老婆妃嫔们，有上层科尔沁贵族出身的两任皇后，一个真疯，一个假疯。

很难说的清楚真疯的是皇后（后被贬为静妃）还是一直被人家嘲笑的第二任皇后。

皇后（静妃）表面上看起来是把一手好牌打得稀烂，其实也未尝不是因为背后的权利之争，福临6岁登基，一直仰仗母族和宗室的帮助，成年后（大婚后）想要亲政，却处处受制于人，所以，跟表妹的友好关系也只维持了两年。

皇后（静妃）飞扬跋扈，因为她是福临的亲表妹，孝庄太后是她的亲姑姑，所以她有这个资本可劲地作，最后终于作出了问题，被废了。

瑾贵人花束子因为帝后不谐，被当成了棋子，成为了福临后宫中的第一个炮灰，她没有做错任何事情，只因为她出身包衣世家，所以只能沦为牺牲品。

中产家庭（姑且算吧）出身的同佳氏和董鄂氏，最后也都只能在深宫的寂寥中死去，要么就沦为前朝势力争权夺利的牺牲品。

几乎没有人是能够善终的。

最后不得不感概这部剧太棒了，剧本精彩绝伦，剧情紧凑，编剧借着福临的视角来演绎这人世间的怨嗔痴爱别离，以及人世间最艰难的生存法则。

主演不但颜值演技全员在线，吊打现在的同年龄段流量小花鲜肉多少条街就不提了，只因为光比较演技对他们也是不公平的，环境的变化也给创作空间带来了太大的压缩，好剧本越来越难有空间了。

只希望这个限制只是暂时的，哪怕只是想想呢，对吧……

一报还一报太妃的儿子为了那个女人自杀，孝庄说他死得不体面孝庄自己的儿子也是为了那个女人自杀，孝庄替他下罪己诏，推翻他的一生博果尔抢走了乌云珠，福临又从他手上抢走了乌云珠佟妃被夺走了中宫之位，她的儿子又抢回了这个后位静妃害了花束子的孩子，她自己终身无子乌云珠独得了圣宠，她在乎的人却一一得因她的独宠而死了太妃一生想为儿子争夺更多，她的儿子却不堪重荷自杀了是的，悲辛无尽，悲辛无尽。

因为你专注了什么，忽视了什么，你最终会发现，你得到了你专注的，就必然会失去了忽视的。

人不能那么贪心，因为事事都能如意，一生都能顺遂，无风无浪。

你贪心吧，得到了，不满足；失去了，更悲辛。

无穷无尽，因为你不承认这是报应你不承认这是你忽视了那些人和事所应得的报应世上最诱人最让人难舍的，就是得不到和已失去。

有谁记得自己手中握着的就是最珍贵的？

佟妃说，如今我们母子俩也不指望什么了。

只是在儿子生死不明的时候，更看重儿子的性命罢了。

性命不在了的话，指望什么呢？

儿子终于登基为帝，没有拍出她的欣喜，但可以想见。

佟妃，终究是这个宫里最现实最脚踏实地的人。

想的，都是她能得到的东西。

皇帝的心，哼哼，静妃求了一辈子，花束子愁苦了一辈子，乌云珠悲辛无尽了一辈子，他又能给了她们什么？

最美的时候她得宠过，最得宠的时候她落魄过，最落魄的时候她一朝飞上枝头变凤凰。

那些深宫的日夜，她都不是靠着皇帝的心熬过的。

她熬，不过是等着权位降临的那一天。

她懂了世间的法则，守了她守得起的，老天爷也终究让她如了愿。

所谓从没真实地活过，也是她的报应吧。

毕竟是选了现实，舍了梦幻似的爱情。

[作者按：几年前的旧文，当时发在百度“少年天子吧”里。

应一些网友要求，放到豆瓣上与更多的朋友分享。

]又重看了一遍《少年天子》，剧情早已明了于胸，命运已经无可怀疑，所以看的时候不像前几次那么囫囵吞枣，急不可待，人也就变得平和，少了感情用事的厚此薄彼，多了理性的理解与怜悯。

这部戏，你真是要当作电影去看的，表达的东西太丰富太强烈，偏偏编剧太凝练，导演太克制，像海明威般只肯露出冰山一角。

你唯有用心体味，方知作者用心良苦。

这部戏的了得就在张弛之间，人与人的冲突时而隐忍含蓄，平静下波涛暗涌，时而喷之欲出，却又将发未发，终有一刻所有的积淀如瀑布般倾泻而下，再也无法阻挡，让人不禁先喊一声痛快，过后又掩面长叹无语。

原先我以为自己只是爱福临和乌云珠，一看再看之后，这些人物，竟然都叫我痛惜感伤。

他们站在空寂而逼仄的历史棋盘上，和对手狭路相逢，于是冲突不可避免。

正是有了这冲突，才有了相互间的制衡，才撑起了紫禁城一方天空，残酷而庄严。

一 太后与太妃这可能是全剧中最显而易见的一对对手。

她恨她，一如她恨她。

就像吴良辅扣着茶碗指点小太监的，原本她是排在她前面的贵妃，可在多尔衮的扶持下，却是她的儿子登上了皇位。

后宫里数她姿容姣好，年纪大了面皮都像马奶子似的光滑可鉴，年轻时该是何等风采？

她本就是心比天高的小性女子，更何况曾经是先帝的宠妃，更何况她的儿子曾得到先帝垂青？

她想不通，凭什么她和儿子就要屈居人下，了此残生？

成王败寇，并不只在两军对垒，不声不响的时候，她早已满盘皆输。

要她在排在她后面的那个女人面前堆起满面笑容，为她和儿子讨得一个名位，她骄傲的心日日都在滴血。

她的恨明目张胆，分分明明刻在风韵犹存的眼角眉梢。

而她呢？

科尔沁草原上的明珠，皇太极的后宫真真埋没了她。

可以想见当年她貌美如花，胸中无限丘壑，却不得不低下头去站在那些不如她的女人后面。

曾经的不平，曾经的嫉妒，一朝母以子贵，便有无尽的岁月可施报复。

她不是圣人，最好的时光白白荒废了，她心中不是不记恨的。

看她们并肩坐着笑谈的一幕幕，我手心里总要攥出一把冷汗。

仿佛是亲如姊妹，每句话每个眼神却都是要把对方生吞活剥。

气势上，太妃毕竟敌不过手握朝廷权柄的太后。

她笑里藏刀，阴阳怪气，能挑得太后一时气恼，却撼动不了敌人脚步分毫，每每只能拣皇帝出乱子的机会往太后伤口上撒一把盐。

说到急切处，倒是惹得自己委屈落泪，空堕了士气。

她争强好胜，一心想让博果尔进议政大臣会议，却一次次被太后驳回。

她自视清高，想在福临遴选修女之前挑一个可心的媳妇，又被太后和大臣们合力打压。

她想证明给太后看，她儿子虽然当不上皇帝，却比皇帝有福，她要用他那光彩夺目的福晋照出太后母子的有眼无珠。

可这却无意中成全了福临和乌云珠的朝思暮想，想想就足够她饮恨终生。

在这场较量中，似乎是太妃落败了。

可其实，太后也并没有赢。

太妃绵绵不绝的怨恨是一根看不见的长针，一寸一寸扎进太后母子的心窝里去。

福临身边的大小悲剧里头，大多少不了太妃的推波助澜。

太后虽然冷笑着不把她放在眼里，午夜梦回却总是悚然惊醒。

她不承认，可她还是怕她了。

她怕她已一无所有，恨起来疯起来就什么都不管不顾。

不像她，她舍不得放不下的东西太多了，她什么都得顾，什么都不敢任性妄为。

前几回看的时候，对这两个半老徐娘都无甚好感。

太妃是疯癫之人，眼神里有一种令人惊惧不安的疯狂。

太后是冷酷之人，对太妃，对前朝后宫每个人，乃至对亲生儿子福临，都冷酷得叫人心寒齿冷。

可是这回看，我的心比从前静了，看到的东西也就随之不同。

我对太妃多了同情。

设身处地站在她的立场，她的恨天经地义，无可厚非。

在这无休止的恨意之中，最可悲的是她因无力改变命运对自己的悲恨。

她气急了，常对博果尔说的一句话就是，“是额娘不中用！

”说这话的时候，这个好强的女人咬着薄薄两片红唇，像要给咬出鲜血来似地。

这里面饱含了多大的窝心与揪心哪！

皇太极撒手一去，其实她就什么都没有了。

唯一的骄傲和希望就是她的儿子博果尔。

当这唯一也化为一滩血水，我不禁想，此后茫茫人世间，她还有何眷恋？

吊着一口气，为的只是看她仇敌的下场吧？

太妃的悲剧是千百年来多少后宫白头红颜的必由之路，太后的苦楚却是凤毛麟角的异数，是极少数巾帼女子才有资格独饮的一杯金玉毒酒，是高处不胜寒的旷世荣耀与孤独。

孝庄一直是我比较偏爱的历史人物之一，老实说，刘恒的改编深刻打击了这个伟大女性的形象，特别是如果只看一次的话。

这部作品中，她显得威严有余而仁厚不足，她永远是对，别人永远是错，她高高在上，别人卑微下贱。

四十集的长剧里，福临遇到的最大阻碍往往不是来自于满朝文武，而是他最亲爱的额娘母后。

看到很多地方都忍不住怪她狠心，她是有大智慧的人，她了解福临的喜恶爱憎，却还是一而再再而三地利用了他的善心和软弱，逼迫他做自己不愿做的事。

她也了解太妃的心之所向，却还是把她仅存的一点点尊严撕破了踩在脚下。

她是什么人？

有时候我几乎以为她是铁石心肠的人。

可是看到这一遍，我终于明白她只有这样做，别无他路可走。

在儿子面前维护八旗子弟的杀戮血行，并非是打心眼里否定他的治国理念。

她只是比他更了解大清国当前形势和理想远景之间的遥远鸿沟。

两位科尔沁皇后的不尽如人意，她自然也是心知肚明，可皇室婚姻从来就是政治筹码，怎么能够为了一颗心的爱与不爱就动摇政权根基？

面对刚刚失去儿子的太妃，同为母亲的她怎会不懂得她撕心裂肺的疼痛？

可她仍然那么忍心、那么狠心，逼视着她说，博果尔死得不体面，他的死与当今圣上无关。

这话无异于往太妃流血的伤口上再捅一刀。

太妃的瞳孔像疯子一样地散开了，此刻观众无法不怨恨太后。

可我看到，背对着所有人的时候，太后为博果尔这孩子的早亡落泪了。

面对福临的时候，她愤怒地抛出沾满博果尔鲜血的“悲辛无尽”，谴责儿子无可推卸的责任。

然而，面对太妃、面对其他人的时候，她必须这么说，她必须硬着心肠撇清皇上和此事的一切关联。

她注定扮演一个在哪里都不讨好的角色，为了保护儿子，为了维系国家的稳定，她唯有一肩担当。

太后与太妃，她们相互依傍，相互仇恨，直至永远。

你说她们是紫禁城里相隔最远的两极，可她们却又如此相似，殊途同归。

她们同样痴狂地疼爱自己的独生儿子，这爱捆缚羁绊，令两个少年在其中极力挣扎，最终唯一死寻求解脱。

她们同样是后宫不如意的女人，抓着对方一模一样的小辫子，太后之与多尔衮，太妃之与郑亲王，前尘往事任人揣测，都是遗恨，都是血泪。