钉刺者们：警视厅诱饵搜查检证室

也是在杭州看上上影节了，值得一提的是翻译字幕出奇地差，严重影响观影体验。

又看了一部话痨电影，和《爱在黎明破晓前》三部曲不同的是，这部电影非常依赖于旁白。

这里就见仁见智了，不过对我来说旁白可能是一种偷懒，大幅削弱了情节和视听语言的展现。

回到“梦”这个意象本身。

我想电影想表达的一定不只是17岁的爱恋与破灭，还有当代约会文化下男男女女对彼此靠近的期许与落空，甚至是雅各的天梯之梦（这一趴受限于文化差异，散场后我问了g老师才大概了解）。

但很遗憾的是我觉得讨论都没有很深入。

其实电影的后40分钟非常精彩，特别是Joanna和母亲的会面，让我们从被仰慕者的角度重新回望这一段感情，但有点没有打透。

而且我个人期待看到更多关于母亲和祖母的情感需求的讨论，但电影也在这里浅尝辄止，而是荡开一笔，讨论到很多代际观念啊、母女沟通啊这些话题。

有些遗憾吧。

不过还是会觉得泡茶的那个镜头非常非常动人。

盈盈烛光被玻璃茶壶融化成了一团橘光，你爱的人轻轻扔下一团干花。

烛光摇曳，唱片旋转，你知道你们还能至少再一起共度一壶茶的时间，你知道如此花前月下，她也还不想太早与你分别。

暖风是热烘烘的，玻璃壶里慢慢被染黄的茶水也是热烘烘的。

你觉得自己就像那朵干枯的茶花一样，在爱人的怀抱中被抚平、展开，就算无法丰盈如初，可正是爱人给了你第二次盛放的机会。

北欧的寒冬在窗外呼啸而过，你知道那些都不重要，只要你们在一起，就是一个全然温暖的世界。

——这个镜头真的是让我有想流泪的冲动。

我想也许，这也是一个梦吧。

挪威导演达格·约翰·豪格鲁德（Dag Johan Haugerud）的作品“性梦爱三部曲”之《梦》（2024）讲述了这样一个故事：挪威高中女孩约汉妮（Johanne）对法语教师约汉娜（Johanna）一见钟情，她内心丰富细腻，却生性腼腆，只允许自己在内部酝酿情感，抑郁、厌学，仍然压不住她炽烈的激情：在一次冒昧的拜访中，约汉妮在老师公寓门前失声痛哭。

对于这一切，约汉娜采取一种神秘的消极姿态，她并不积极询问，只温柔地容纳下约汉妮，在学生接下来的八次造访中，默许她同自己发展起一段近似于亲密伴侣的关系——直到女孩尝试触碰老师，约汉娜逃开，暗恋戛然而止。

以上情节被约汉妮认为是一段美丽的人生经历，记录在她九十页的自述文稿里，分享给祖母和母亲以后，在家庭内部制造了不小的心理波澜，引发了复杂的解读与回应，最终得以出版，然后，在结束了一场乏味的心理咨询以后，她偶遇另外一人：那是一面之缘的约汉娜旧爱，新生活的篇章好像就要开始了。

从表层结构上来看，这个故事好像是小说/电影里常见的“师生暗恋+成长教育”套路，只不过对人物（关系）施加了机巧的性别与性向转换（男教师—>女教师，异性恋—>同性恋），通过预设弱势者的成熟与清醒和上位者的道德克制，抹除了（通常叙事中的）精神控制与剧烈创伤的可能性，强调初恋感情本身的美好、开放与复杂。

但事实上，《梦》之魅力远非仅限于此，因为如果只看故事简介，很容易忽视电影通过约汉妮的旁白呈现出来的丰富文学细节，比如：约汉妮喜欢想象“约汉娜毛衣直接紧贴肌肤的感觉”，产生汹涌的情欲，但她自己却不喜欢裸身穿毛线衣。

（一种生动且易于引发精神分析解读的文学细节）演员艾拉·奥弗比（Ella Øverbye）出色的声音表演给这些细节增添了魅力，是她富有真实感与亲密感的Z世代声音（疏离，冷漠，却真诚），连同密度极高的微妙观察与心理细节，让这段充满幻想的关系显得热烈而真实，让观众沉浸其中，欲罢不能，在此基础上，看似平庸的影像反而只构成某种背景。

不知不觉，导演在此处强调了文学之于电影的效用：像这样精确、高密度、高浓度的情感有可能通过语言以外的载体传递出来吗（尤其在动辄强调电影首要应该利用画面来叙事的电影爱好者那里）？

（我们会想，以刚才的描写为例，有一帧电影画面或者什么语言之外的声音能够传递相同精度和强度的感受吗？

）文学的意义：细节 vs. 概念在电影的内景对话戏里，当周围人（包括亲属和心理医生）不断用概念框架和对立结构（长/幼，师/生，男/女，异性恋/同性恋，真爱/性诱导，保护/伤害）解释和评论她的经历时，约汉妮喜欢强调自己的特殊性（particularity），她经常问：为什么我和我的经历是特殊、独一无二的？

“出书”这个大概念让她感受到平庸和乏味：很多人都出过书，这件事没什么大不了的。

这类人生成就的叙事框架是平凡的，她并不在意，但她文学中的细节是特殊的，她珍惜并为之自豪，这里暗含的观念是：只有丰富而具体的艺术细节才是无可替代的——“particularities” 还有另外一层含义，指生活中容易被忽视的那些微小细节。

于是在电影里，约汉妮的独白赋予她自身生活以特殊性，对抗着传统/进步意义上的各种极为简单的叙事框架（也是导演力图反讽的东西），因此在一段对白当中，当母亲提出这将是一本优秀的酷儿小说时，不论是约汉妮，还是观众，都会觉得滑稽并且可笑。

那是因为，在影片前半段观众已然接收到无比饱满而生动的细节并沉浸其中，在他们看来，这样简单的概念定位错位感明显，完全无法容纳她丰富的叙述和细节铺陈（潜台词是：真可笑，为什么这么具体而生动的故事，你要用“酷儿”去概括？

）。

在约汉妮看来，她的情感和生活不应该被简单的词语定义（这也是最近人们最喜欢对影像和艺术做的事情），自然，这或许也是她写作的意义之一：用文学反抗宏观社会学概念的定义。

文学叙事的欺骗性埃里克·侯麦曾经说过，“如果能写成小说，为什么还要拍电影呢？

”从另外一个角度来看，导演用侯麦的方式回应了侯麦的问题：他在呈现文学丰富性与特殊性的同时，也要揭露出文学叙事本身的欺骗性（the deceptive nature of narration），这一点光靠文学，恐怕难以高效实现（小说《洛丽塔》也精确控制夸张的叙述语气来暗示文学的欺骗性，但远没有电影那样直观、高效和易于理解）。

在《梦》里，约汉妮书写的文本至少可以有三个版本：-实际发生过的故事（reality）-叙述给家人的故事（private conversation）-公布给公众的版本（publication）像侯麦那样，导演豪格鲁德通过隐去一部分叙事段落，在后半部分重点拍摄人物（母亲、祖母、老师）对于文本/事件的反应，而不是通过影像再现事件本身，来制造暧昧与含混，对文本/叙事的可靠性提出怀疑。

譬如，当母亲感谢约汉娜并未真正和女儿发生性关系的时候，通过约汉娜本人的反应，我们可以猜测，也许约汉妮在文本中隐去了她和老师发生性关系的细节，或者至少她们实际上要比文学描述亲密得多，电影里的读者得到的并不是全部！

再譬如，从母亲和祖母初读文稿惊讶的反应和约汉娜事后对于两人感情的彻底否认来看，也许在第一稿中，约汉妮要写得更真诚、更大胆一些。

为什么？

在某种程度上如前所述，因为人人都恐惧评判，所以社会道德的约束和僵硬死板的观念体系妨碍了真实的再现。

另外，在电影里，文学的功能是不断转换的：九十页的文稿，最开始是约汉妮发泄情感的出口，后来是试图从家人那里获取理解的自白材料，最后成为她试图建立某种文学成就和实现个人价值的社会性努力。

我们可以想象，随着文学（艺术）的功能转换，观众能看到的永远是经过阉割和转换的叙事版本，因此对于艺术家来说，毫无保留的真诚与袒露是那样宝贵，而私密的经验与对话相对于文学来说，仍有其不可替代性。

在这个维度，电影呈现出某种难得的媒介反思复杂性：高密度文学细节带来的真实感与沉浸感，对文学叙事欺骗性的揭露与反思，两者交织而并存给《梦》带来了独特的审美特色与思想深度。

声音的介入功能声音的介入在《梦》的电影叙事中也扮演着至关重要的角色。

如果我们回过头来，仔细地考察电影里约汉妮旁白声音的两个版本：-约汉妮对观众讲述时发出的声音-约汉妮对母亲补充叙述文稿里没有记录的事件时采用的语气我们会发现这两者之间存在极为细微、难以察觉的语气差异。

前者作为一种对影片拥有最终解释权的客观化权威，是客观、冷漠的，稍有稚气的低沉声音却仍给人带来一种亲密感，平稳的节奏则给人以安全感（就像朗读剧本一样），让观众很容易进入那个讲述的世界，并且产生信任；后者是生活化的，有一些停顿、夹杂着犹豫，是生活中的声音（也许是掩饰部分真实细节的一个小标志）。

这一微妙差别则体现出“声音”相对于“文本”和“影像”的媒介特异性：“声音”是纯然即时的（immediate），它紧紧附着在要表达的内容上，难以被剥离，单独进行编辑，这令它拥有一种极为特别的直接性和此在性（thisness）。

这就是说，在某种层面上，也许关键镜头、画面细节、独白文本、播放速度可以被轻易编辑，但在语用层面，即刻/当下的声音具有一种天然的信任优势：我们认为它在短时间内难以作伪——或者相对于单纯对表达之内容进行逻辑分析，我们更容易从声音里直接感受到某种真挚：语气不容易伪装，更无法收回。

小说要获取某种客观性，必须费劲心力地删减细节、保持文本的干瘪与清癯，对于电影来说，呈现一种语气也许就够了，演员可以用客观的语气携带丰满的细节。

在《梦》当中，约翰妮旁白的客观性给她的叙述增添了权威，它制造的亲近感又让这份独白更容易被观众信任和接纳：这是语言（voice）相对于文字（text），无可比拟的优势。

作为描述性中介的影像如果说声音能够带来信任感，影像带来的则是疏离感。

很多人对这部电影的批评是，抛开精密编织的文本，它缺少令人印象深刻的影像细节，一切调度好像都显得那样乏味而平庸。

但前面说过，这也许恰恰就是影像在本片里所必须扮演的本职工作：它作为一种描述性中介，就像幻灯片一样，起着辅助观众聆听独白的作用——谁说影像就一定要成为电影的主体？

在《梦》的影像构筑层面，导演主要通过改变布景和环境来叙事或者表意。

因为观众可以很轻易地察觉，室内戏的内容是琐碎、乏味、猥琐而平庸的，只有当人物从室内移向户外的时候，他们的对话才忽然变得真诚而开阔。

母亲与祖母在房间里为约汉妮焦虑不止、争论不休，但是到了森林中，她们才真正敞开心扉，约汉妮的文本作为开关，森林作为布景，使她们交换对于女儿/孙女毫无保留的欣赏与对其真实处境的理解，倾诉对彼此最真挚的想法（关于童年时期恐怖片的对话），在回家的路上，吟诵着能够暗喻影片主题与约汉妮处境的诗句。

登山时，祖母在和她相识的文学编辑交谈，毫无顾忌地谈论对性的看法，倾听和表达对孙女的喜爱，可是下一场戏，回到室内，当约汉妮问起主编对自己作品的看法时，祖母却语焉不详，羞于直接夸赞或者鼓励自己的孙女。

在约汉妮步行前往老师公寓街区的路上，现代化高楼与建筑、霓虹灯也承担着某种制造疏离感、强化主角情绪的功能，而传统的挪威房屋，则象征着安全、舒适和些许的压抑。

在电影里，这种细节对比还有很多，所以，室内布景承担着某种象征功能：它暗喻前文所提到的庞大的社会体系、清晰而简单的道德评价对人类自由情感潜力的压抑，而室外的风景，高山、湖泊、森林，则象征着人的抛开顾忌的真诚袒露、情感的解放、自由的探索。

用简单化的结构与对比方式，导演呈现一种功能化使用影像（而非精雕细琢）的倾向，但你很难说这是一个问题，或者缺陷：因为对于观众来说，最重要的是感受、思考，电影主要使用哪种媒介并不是核心问题，《梦》提供给观众的沉浸式叙事体验和延伸的媒介反思、情感呼唤，都无比清晰地佐证了这一点。

从北京等到香港等到上海，最后在高中附近的资料馆看完了。

几个月等待的时间似乎也是我完成上一段感情内心closure的时间。

听了很多遍willingly，尽管期待值已经过高，但居然比期待中还要好……

看前半段的时候，我其实没有百分百代入，因为本质上还是一个暗恋的故事，并不是那么的特别。

可能只是女同主题的故事太少，拍的少的就更少吧。

不外乎是潮湿、温暖的、想要靠近的欲望。

是美的，但并不是能给我新启发的。

只是女主在奥斯陆游荡的时候，我奇迹般发现那些地方我居然一个人游荡的时候也去过……真的是再熟悉不过的地方了，中央火车站Deloitte大厦，晚点的火车还有撒了的热美式，路上没化的雪，早早打烊却有着温暖橱窗的临街店铺。

第二面见它时，这座城市就换了一个样子——冷峻的、需要抬头才能看清的。

其实奥斯陆并不是我喜欢的城市，仅仅是一个中转站而已，遇见了种族歧视，坐在蒙克美术馆睡着了，但莫名其妙，这一年半我会时常想起它，想起中央火车站，想起电车。

在女主奔向老师家时，从奥斯陆中央火车站天桥的钢筋中拉长镜头，我从来没在一座电影中体会到镜头下的城市与自己经历能够如此重合，哪怕是我生活了二十一年的北京，也没有这样的感觉，仿佛贴着身，做了一场梦。

是什么时候开始真的全情投入被打动呢？

看完电影后过了几个小时，真的像做了一场梦一样，很多东西快忘掉了。

我只记得看到两个人穿脱毛线衣的时候第一次哭了（没明白为什么哭，也许是觉得它太美好易碎了吧）。

中后半段有一段我哭得好狠。

不过我最喜欢的还是妈妈和老师的对峙（？

）。

在我看来，妈妈更像是一个成熟的、能表达感情的、有底线的自己。

我尊重自己的感情，同时我知道我是一个也会尊重他人边界的人。

但请你直视我，请你不要逃避，不要拿“你不是我的理想型，这么说会好受些吗”这些属于成年人的托辞来搪塞我。

请你不要用假惺惺的理智来推开我，请你不要用防卫和辩论的姿态来回应我，请你不要用成年人关系中的权力结构来套在我们身上…我从来没有想伤害你，也许我有自己的欲望，也许你恰好是那个把围巾给我绕了一圈的人，那我从来没有伤害过你啊……我曾以为只是女主暗恋时的一厢情愿，看的时候甚至觉得女主有些自作多情，但后面才会感知到，不是她梦境的呓语，有些东西是真的发生过的。

我感知过。

女主角也感知过。

前半段老师的形象是在回忆中、对话中、文稿中塑造的。

带着毛线柔软质地的回忆，现在想想好像加了柔光镜一样，在奥斯陆暖黄的灯光下被烘着，总是不太真切的。

而和妈妈对峙的老师才是现实中真正的老师，坐在临街咖啡馆里，只记得那个画面是冷掉的，没有阳光。

在那里，清清楚楚看到了老师在感情上的犹疑、自私、搪塞。

说不上坏，但她的模样我再熟悉不过了，某种曾经经历过的不舒服具像化了。

“你也感觉到了吧？

你也很明显对她动心了吧？

这不是她一个人的幻想，对吧？

”。

这对我来说是一种解脱，一种自我确认。

对于我来说，妈妈去引导，以及旁白中我的那句“这一句不能否定blabla”是对我这两个月一些情绪的宽慰。

我也很喜欢这个轻盈的结尾，梦的收束不是那些潮湿温暖幻想成真，也不是成年人带着防卫姿态匆匆结束的对话，更不是和一个无趣的男人发展无趣的性缘关系。

而是走出梦，直视梦中出现的其他人物，欲望的客体在此时消失不见，更为真实的东西浮出水面。

关系结构在这里被打乱重组，梦醒后并非是恍然大悟或者心空了一块，而是带着过往的一些东西，收束然后整理。

女主依然是那个和我一样有点驼着背的人，依旧在社交中有点迟钝，但也可以继续往前走。

很多爱情故事都是一个人在街头向前走作为结尾，只有这个不落入俗套。

ps：忘了有一个超级喜欢的点！

不知道是不是有过处理呢？

里面翻译的是“姥姥”而非“外婆”，用的是“出道作”而非“处女作”。

感觉很多外国电影翻译都会习惯性翻译为后者，如果真的是有意去注意这点的话真是太棒了🥹完全女本位啊pps：还有一个点我也很喜欢，虽然是同性作品，还是女同很喜欢开玩笑“恋姐”“恋老师”下典型的人物关系，但看的时候我反而觉得性别、年龄、身份都不重要，甚至这个人都不太重要，重要的是欲望的产生和落下。

但还是没太懂为啥“爱上女生就是女同了吗”这句话有啥好笑的………？

为啥大家都在笑？

给我很诡异的感觉……

提到三部曲，影迷们很容易联想到林克莱特的《爱在》和基耶斯洛夫斯基的《蓝白红》。

两者都与爱情相关，探讨的却又远超出爱情。

而就在去年，电影圈迎来了新的三部曲，由挪威导演达格·约翰·豪格鲁德执导的《性梦爱》，已在威尼斯等电影节引起广泛讨论，其中《梦》收录于今年上影节片单。

《性梦爱》三部曲，熟悉的话题却不是熟悉的视点。

《性》着眼于性别和性取向，人类两种不同的身份角色，探究男女之间的共性与差异。

《爱》有着《完美的痛苦》式旅程，展现人与人如何进入关系，联结彼此，探究陌生人爱情的从无到有。

相较于《性》，《爱》显得更灵性。

《梦》据说是最好的一部。

但我无从可知。

导演巧妙的非连续叙事，切入点奇异。

这是一个关乎人生和时代的三部曲，需要我们重新思考当下.....本期翻译了杂志《电影评论》的一篇特写。

《性》（豪格鲁德，2024）作者 ：Guy Lodge翻译/再编：莫子策划：抛开书本编辑部正 文向那些还没看过豪格鲁德（Dag Johan Haugerud）《性梦爱》三部曲的休闲影迷推荐时，我总是难以避免用一组看似矛盾的类比陈述表达：1）它有点像基耶斯洛夫斯基（Krzysztof Kieślowski）的《三色》2）它又完全不像《三色》。

作为上世纪90年代名副其实的艺术电影盛事，基耶斯洛夫斯基那套优雅描绘欧陆问题的三部曲，至今仍是非连续性叙事多部曲电影的典范。

这组探索挪威中产阶级复杂情感生活的三部电影，显然将《三色》当做参照对象。

每部影片自成一体，关联角色或情节线索的部分都稀少且次要。

但积累起来，三部曲共同揭示了人类欲望的错综复杂，以及社会规训下对二元对立之间的鸿沟更宏大的心理与社会学探究。

那么，这种“累积性”如何体现？

基耶斯洛夫斯基的影片通过其统一的旗帜设计（法国国旗颜色）引导观众理解观看方式。

《蓝》对孤独的哀伤研究过渡到《白》辛辣的伴侣喜剧，最终绽放为《红》对更广泛社群充满希望的颂歌。

《性梦爱》则是模糊不定，其结构的灵活性已通过电影节排片的特殊性得到印证。

尽管豪格鲁德是按三部曲标题顺序构思和拍摄的，欧洲电影节却另有想法。

《性》于2024年2月在柏林电影节首映；《爱》最终在2024年9月入围威尼斯电影节主竞赛单元首映；五个月后，2025年2月《梦》在柏林电影节斩获金熊奖。

与此同时，该系列电影的美国发行方Strand Releasing选择了自己的放映顺序：先《爱》，再《性》，最后《梦》。

但如果当年发行基耶斯洛夫斯基电影时有人胆敢如此随意地打乱三色旗顺序，法国人怕是要宣战了。

《蓝》《白》《红》（基耶斯洛夫斯基）所以顺序重要吗？

在电影的宣传访谈中，豪格鲁德一直避免发表指导性的言论，这是有充分理由的。

无论以何种顺序观看，三部曲都传递着对流动的性与当代酷儿身份的同主题集体审视，尤其因为每部影片都有属于自己独特的方式，并且都在悄然愉悦的乐观氛围中收尾。

（译者注：乐观氛围可以看做电影的Happyend）”性正面”或“性积极”一词在银幕性爱画面仍显匮乏的当下已被评论家过度使用，但凡展示程度略高于《海斯法典》标准的性放纵影片，都轻易被贴上此标签。

但豪格鲁德的三部曲才真正配得上这个称号。

它细腻刻画了跨越广阔年龄段的男女角色，他们的生活因对身体的好奇探索和原始欲望的追求而积极充实。

性？

梦？

爱？

三者皆好，无论单独还是任意组合。

（译者注：美国的海斯办公室或海斯法典是最著名的审查机构和制度。

名字缘由委员会会长威廉·H.海斯。

《海斯法典》的公布要求所有公司都必须遵循，它详细地划定了美国电影的禁区，包含限制低级、色情、血腥等各种内容。

1966年，电影分级制度在美国获得批准，随后海斯法典被废除，而分级制度直到现在还占主导地位。

）

尽管如此，我发现自己很难不按照一年中观看它们的顺序来解读：先是始于集中聚焦男性的《性》。

片中，一位表面直男的中年烟囱清洁工（Jan Gunnar Røise饰）在一日工作中，惊奇地被一位男性客户搭讪，更令他意外的是自己竟冲动地接受了。

对他而言，这次经历堪称新奇，既有趣又不乏愉悦，并未引发性身份危机。

“一杯啤酒下肚不等于我就成了酒鬼，”他在事后立即向妻子坦白时如此解释，尽管她对此抱有怀疑态度，远没有他那般乐观。

另一位同龄直男，他的一位同事（Thorbjorn Harr饰），在他那里更容易找到倾诉时所需要的共鸣。

影片别出心裁地开场于两人在休息室对此事漫不经心的闲聊，而非事件本身的爆发。

在整部三部曲中，豪格鲁德不止一次通过事后对话与反思，来引入彻底改变角色自我认知的事件。

他既关注我们如何自我处理这些经历，也同样关注我们如何与他人分享。

而他的同事，反过来也吐露了自己非异性恋范式的秘密：他一直反复梦见自己被当作女性看待。

同样，这并未导致他在清醒生活时的性别认同危机，但确实促使他思考传统男性表现形式的束缚，以及如何从中解脱。

与其他两部影片不同，《性》中的主角没有名字。

他们共同象征着一个被悄然重塑的典型。

然而，影片温和地描绘了两位根深蒂固的顺性别直男如何经历某种酷儿觉醒，其中并无居高临下的讽刺，但也隐晦承认了他们享有的特权，即作为自由欧洲国家稳定家庭中的白人，这使得这场觉醒安全无忧，免受其他意外后果。

《性》（豪格鲁德，2024）在《性》中，女性是身处困惑的边缘人物，而在另外两部影片中，女性欲望被置于前处。

在《爱》中，医生玛丽安（Andrea Brain Hovig饰）只对男性感兴趣，但她与医院护士托尔（Tayo Cittadella Jacobsen饰）的工作友谊，让她开始重新思考自己以关系为导向的约会方式。

托尔是位热衷无负担、随性性爱的同志猎艳者。

与《性》一样，一点同性恋的质询便打开了异性恋多孔的边界。

《梦》，三部曲中最为接近一个完全同性恋的叙事，尽管 17 岁的约翰内（Ella overbye饰）迷恋一位女老师，她的成长过程并非一个简单的出柜弧线。

当她的母亲试图表现开朗，称女儿不合适的迷恋为“酷儿觉醒”时，约翰内迅速提醒她不要仓促地贴标签。

她在爱情和性方面都缺乏经验：所有身份对她来说都是开放的，这种自由本身或许就可被视作酷儿，尽管约翰内仍然在小说式的日记中写下她的人生故事——尚未确定结局。

《梦》（豪格鲁德，2024）这种毫无威胁的探索带来一种舒适感，延伸至豪格鲁德的整个电影语言，充满柔和质感却不显平淡。

塞西莉·塞梅克（Cecilie Semec）的摄影运用通透的粉彩光线；安娜·伯格（Anna Berg）的爵士配乐轻盈飘逸；而豪格鲁德与剪辑师延斯·克里斯蒂安·福德斯塔（Jens Christian Fodstad）则像治疗师般，以探索性的耐心构建对话场景。

事实上，正是温和的同志心理学家比约恩（Lars Jacob Holm饰）将《爱》与《梦》缝合：在前者中，他患病期间得到托尔温柔的照料；在后者中，他为约翰内提供了关键的人生忠告。

若以《性》、《爱》、《梦》的顺序观看，三部曲或许呈现了最清晰的弧光。

它逆向回溯了性自我认知的各个阶段：始于两位年长男性允许自己迟来地尝试并随心定义身份，终于一位青少年在人生更可塑的阶段抵达同样的领悟。

始于对男性能动性与自我意识的研究，再经过《爱》，完全转变为女性视角，以至于在《梦》中，除了比约恩，几乎没有其他男性角色出现。

这类模式似乎是我个人观影经验的偶然，并非豪格鲁德有意设计或构建，但这些精致、通透的影片允许各种主观投射。

这系列三部曲有着“选择你自己的生活，大胆冒险”般的流动性，与它对现代酷儿生活包容、自由的理解完美契合。

短评写不下于是第二篇长评诞生了。

刚看还非常不喜欢，一下子就明白了是纯Fi片，虽然是女主比较客观冷静的Fi自我剖析但我仍不关注角色的敏感细腻情感因为我无法共情。

但确实越看越喜欢，太美丽舒适了，几乎是全女性角色，没有男人的生活，美丽舒适的环境。

喜爱自女主第一次找到老师家上楼梯开始，那里用了非常有趣的爵士，在妈姥姥第一次散步姥姥狂骂妈那里达到了顶峰，因为太认同姥姥的言论，后面还念着诗走出黑暗，虽然我厌恶诗，讨厌虚无缥缈的情感表达，但这里还是太诗意的令人喜欢了。

后面感觉女主对老师的感情虽然我无法共情但也真挚动人，特别是最后出门下楼的楼梯，非常美。

不过仍然不是我的故事，太白了。

除了老师是colored以及教师休息室的穆斯林，感觉其他人都纯白的。

且老师在其中也是作为客体的被凝视的。

且从结局的设计上莫名其妙的感受到了对老师的恶意，因为老师形象不够包容博爱。

对北欧最大的坏刻板印象是白，隐形歧视与排外，感觉这部无法开脱这一点，以及自身作为colored倒是也过了梦想在北欧美好生活的年龄。

又想起女主第一次穿过城市去找老师时，讲了穿过的区，老师住的cbd前的一个区似乎是穆斯林聚居区。

同类人愿意住在一起当然正常而自然，但记得女主有提，这不是我们，我们有区别。

虽然这是一个客观事实，但是从北欧人嘴里说出来有点奇怪。

很难评，白人原罪了。

看的时候本想推荐给一个朋友，以为这种恰到好处的克制的Fi可能得到她的喜欢。

但在写这个影评的时候想起她是生活在欧洲的华人，那么她可能会比我更不喜欢（虽然我还挺喜欢？

），因为她大概已经在日常生活中看厌了白人之梦。

这么看来这部的受众大概是北欧本地人（或许扩展到欧美人？

）以及对北欧心存幻想的white fever。

不过我样本不够，欢迎旅居/移民北欧（或海外）的豆友来反驳我。

轻盈如梦 不重要了：）单箭头就是最美的 迷恋本身就是自我为中心的 我更沉迷于自己的感受 而非迷恋对象 一场自我迷恋和时过境迁后的成长 如果能用一部电影的时间走出来这场似梦非梦该多好呢 这段be终究要慢慢独自消化..泪目了 （心理咨询室也代了 维也纳的鸟儿何曾受益于弗洛伊德 ）想来我也是个有时差的女人啊 一切从失恋开始 自我的意识开始觉醒 先追星后成为真正的梦女并醒来 感受空虚继续轻盈爱着立本人 先恋爱并失恋 随后遇到一个真真正正喜欢的人 痛苦但更多的是美妙 “我像蜕变成另外一个人 或者说是成为理想中的自己”是的 从我确定无可救药的喜欢上他的那一刻起 便开始了这场蜕变 无论什么感觉 都让我觉得我在成长 我写下来 我要永远珍藏 这份自我的迷恋（写下来这个动作的相似是我迫不及待想看这部电影的契机） 太孤独了 一个人的爱恋太孤独了 我很怕万般皆空那一刻的到来 但它好像注定会到来 好渴望被人类拥抱啊 ps.在b站看的 十一点打开 本以为三小时 计划只看四十分钟 结果两小时过去了一直看到了黑幕hh还好不是三小时 上班会彻底困晕了 从暗恋到被喜欢喜欢 怎会有如此贴切我生活的电影啊 会二刷

周五下午跑去巴士底的mk2电影院看期待了很久的北欧电影奥斯陆三部曲《Trilogie d‘oslo 之〈梦〉。

这是一部全片男性只是零散配角的关于女性自我发现、性觉醒的电影，在没有升学和经济压力的北欧世界，女性对自我意识的探索已到了next level，这大概是一个中国人难以想象的乌托邦：17岁青少年会撰写95页的文学记述自己的first crush、first sex，而在遇到堵塞淤结之处是会去寻求女性长辈（母亲、祖母）的帮助，后者除了流露出担忧外，甚至决心帮女孩出版这本文采斐然的处女作，去与作品中的另一方对峙。

从女孩诗意的云雨之梦开始，到老去的祖母做梦排着长队在万千（自己已经无法享用的）身体中簇拥着走上永乐大路的天梯。

绵密细腻的少女轻盈做了一场亲密又诗意的梦，却被对方冷漠地一句“我对她不感兴趣”和下意识开脱，泠冽的现实却也是一个近乎完美的人生一课 —— 爱慕对象只在爱慕者的眼中存在。

兵荒马乱的单恋是否也像是一本虚构写作？

文学是“巧言令色”地对现实的美化吗？

另一个角度是三代人的女性主义历程，从“通过抗争将女性从男性主导中解放出来的”所谓“激进原教旨”女权，到与母亲为代表的“垮掉的一代”商业精英（永远在听播客质疑与堤防一切的职场女性），把宣布queer身份开诚布公地看作一种具有吸引力的标签，再到gen z探索流动的身份，拥抱情愫。

知识分子家庭所提供的巨大的支撑力也再一次解释了女孩从一开始就conscious的“privilege”。

女性主义的发展本就要克服种种困难：我的前辈争取了经济独立上桌吃饭的权利我要争取的是去书写、去记录、去赞颂，去展现哪怕是脆弱的不完美的女性（包括自己在内的）个体/群体的故事。

去交谈、去言说、去辩论、去把难以启齿的问题摊开来说，去以不同版本的现实碰撞，接受文学的带有灰度和暧昧的婉转，也去打破神秘与禁忌，创作一个尽情言说的世界。

而人的身体与脑力，也大抵是两个互相连通但不完全interpret 对方两种表达，corps et ames，其间的传感机制到底是怎样呢？

从我自己来说，好久没有自己一个人看一部如此需要沉思和久久回味的电影。

以至于久违这个单纯的文学性世界，细腻又柔软，通透又绵密。

与影像结合，带我进入一个我离开了一阵子的舒适圈。

这种感觉，是我一个人听歌、一个人旅行的那种开放与好奇，却又多了很多想要提笔书写和脑子里不断蹦出观点的兴奋。

这样的moment提醒我活着、用心活着、充满感受的活着是一件多么愉快，几乎带来生理性高潮迭起的事。

看这部电影的时候出现了很多很多个闪回，当女主走在老师家date的路上穿过霓虹灯通明的街道和那些在学校的片段，我突然想起来第一次和“西方文化”亲密接触的美国暑校、第一次去资料馆看艺术电影、第一次遇到强烈的怦然心动的6年恋爱，产生情感和智识双重链接哪怕痛哭流涕无疾而终却依然和对方一起感受过无数好的时刻；一步步更靠近开放包容艺术自由的世界的这些年，围着绿色围巾回家的夜晚，磕磕盼盼的法语表达，在巴黎求学流连于各个图书馆的一天又一天，都很像joanna所经历的这些启蒙，势必有令人心碎的时刻，但也感受到了前所未有的浓郁情感，超高绝对值的爱与痛，逐渐带我拨开这个模糊的情感世界的迷雾。

在此间遇到了很多善意，不同流派不同主义不同看世界的镜子——就像女主的妈妈和祖母一样—— 始终包容地承载着我这一叶小舟。

我希望也和女主一样，一只有书写、叙述、表达的力量，创作既是目的也是手段。

也时刻记住，当我创造力旺盛的时候，才说明我过得不错。

感谢艺术。

1.标准爱欲入门//让我想起了k告诉我的儿童时的目光，无法用造作的美丽或宝贵来称赞/矫饰，而这本身亦远非恶事，就是很朴素又清晰的一种感觉2.像坐在一卷长长的卧铺火车里Johanne就这样说啊说啊我的身体和自己的心被抛下（也带上了一点用来感受颤动）观景又流下一点点眼泪 慰藉继而左右眨动眼睛来分辨，带着不那么郑重但与人讨论谜题就是会留下的微笑3.妈妈和姥姥的侧写 他精通于此且正大光明炫技。

我最喜欢的分两部分：Jo的叙述本身，那是一种包裹的力量；以及妈妈约Johanna谈话后段的那种另一个视角，初以为是补全或推翻，继而添加上另一种ambiguity，爱欲本身的迷人之处 互动的ambiguity，这是一整个故事或许能触及到一些而整个世界关于爱的作品都在恒久自搏的迷人之处。

而最后虽然真相未定，但更一无所有，更从一开始就对我们交心，更敏锐且对自己不留情面剖白的那个孩子气的声音响起，一种信服和堪称同仇敌忾的推力几不可查般诞生。

他的立场也呼之欲出（然后点到为止（。

）。

也是这一部分，暗处的纹路唤醒和《性》母题的呼应，像偷偷挠肺痒痒一般挠了一下我（先插播出去，性后半段夫妇二人的探讨和凝滞我看完以为得到了答案现在真的得到了答案（大概与 梦 没太大关系 或许有也说不定）4.爱欲的本质是自我感受吗？

我缺少一半不能完全答好，Jo此时的聪明和真切让我超出这个故事地刮目相看，她看得见人们的渴望，她明白缺失与赋予和爱欲本身的区别，虽然或许它们总是相交，难舍难分，但她不放弃分辨，她甚至可以冷静（哦当然不是冷静是充满惴惴魔力和天份）地引诱和当筹码（这段真的很棒，爱是交互的艺术Jo比所有听者都更早且身在其中地体悟，honestly feel it not only indulge delusion 她不止是初坠迷河——被人俯视着品味一个cheesy初恋故事顺带反刍个人感情并美化附会，再感叹这一切真好青春无限——的小孩）。

她看得见妈妈新自由的空虚和落寞，她看得见姥姥的爱（这部分也好有意思一种爱和对自己的教化，永恒之物、语言与神）驯顺和遗憾渴望，她看见Johanna的脆弱和灰色欲望并顺手保护了，她平静地看它们如（不）平静地写下看见自己的爱欲，知晓自己独自保存这段情绪的心绪不宁又如获至宝。

正视一切被书写后无形之物消失那难言明的一点带来的怅然和当自己忡执有形之物，无关情绪与体验又来自于情绪和体验的一种自我艺术能力萌生的非凡（她真的有能力，是水和明辨水的镜相辅相成的力量），并且不遮掩地、坦诚地因此而兴奋一点点这是我今年最喜欢的电影，之一啦又及：这里也有蘑菇！

看着比法国的蘑菇好，喜欢这句话，这个幻想画面：勃朗特姐妹傍晚到天色将黑依然在林子里采鸡纵菌

感谢上影节让我看上了梦！

还是小女孩的暗恋心事更有意思。

很多人的评价是轻盈，我也深有同感。

特别是女孩去老师的公寓找她，趁着夜色偷偷逃课，奔向暗恋的人，脚步都是轻快的。

城市不同区域之间街景变化，加上灯光，还有女孩略带期待的对话方式和旁白。

暗恋是一个人的兵荒马乱，被喜欢的人，反而成了她者，是被观察的个体。

女学生靠在自己身上，老师念着祷告的时候，那个时刻暧昧的流转是真实存在过的。

全女阵容看起来很自然，很舒服，主角是十七岁的高中生，但对女老师的喜欢是自然的，没有常见的未成年人被诱导的恋爱关系。

她们家庭成员是妈妈和姥姥。

她暗恋的法语老师也是女性，她写了一本书描述这段暗恋。

把书拿给姥姥，姥姥又分享给妈妈。

三个人都对梦有不同的定义。

个人很喜欢姥姥做的梦。

在向上的楼梯，朝圣者步步推搡，舞动身体，而她步步向上，艰难在人群里推开众人，仰视着她心中的上帝，直到梦醒。

完全没想到这是一部女同片哈哈哈哈哈哈，但也称不上是。

小女孩爱上了自己的老师，在整个过程中小女孩一个人完成了一场美妙绝伦的暗恋，并把自己的经历和感受全部写了下来，文字非常的真实和自然！

后来女孩给自己的外婆和妈妈阅读了自己的作品，外婆和妈妈进行了一番讨论（妈妈现实层面害怕女儿受伤害，外婆肯定孙女的文笔并觉得文字展现的是丰富的情感和想象力，以及他们在谈论作品是否需要被发表，发表后可能对女性主义产生推动作用，太好笑了，女主从主体性很强变成了边缘人物哈哈哈。

后来妈妈和老师进行了交谈，老师表示自己对女主完全没有那样的想法（但我觉得老师绝对对女主对她的感情心知肚明只不过不愿承认，于是她把她推远了，用一种生疏且冷漠的方式）。

同时作家会觉得读到女主作品的时候有一点被冒犯的感觉。。

其实真的挺真实的，然后女主完成了一场对爱情的祛魅，从她发表自己的文章，到后面去看心理咨询师然后落下u盘说不要了，再到后面和老师的另一个学生一起去喝咖啡，她是彻底放下了并且消解掉了这一段自己似乎从未亲身经历过的“爱情”。

反观我自己上三个月的那段暧昧，其实也是一场如同自导自演的自恋。。

也是充满了诸多幻想与浪漫，细腻的感情，文思泉涌，回看当时写下来的东西真的还有点羞耻。

不过感觉这才是最真实最美好的那一部分，那种活在对浪漫对爱情的想象里，那种整个世界只有你们两个互相救赎的感觉，那种原来只有你懂我的脆弱我们灵魂之间达到了一种统一的感觉。。。

是的，这些故事，有第三者的参与就变味了，但当故事告诉了第三个人，你就知道这段关系在你心里已经无关紧要了。

很佩服导演这么会拍这么会表达，比如那段女主去老师家里走街串巷的镜头，还有楼梯的镜头（一次去一次出对比很明显）。

还有很喜欢代际之间关于女性主义的讨论，太进步了，本东亚女真的小小的破防了一下。