古曼童

250716 / 本身可以很精彩的故事，经大鹏的审丑，又成了令人安心的一坨。

朋友侠分食进口酒，海量的现代尬梗，直白台词的填鸭式剧情解说，少看二十分钟都不带看不懂的，大鹏你是懂击穿下沉市场的。

镜头嘛：动作是割裂的，台词却无时间差；闲着没事就从侧后方拍人腮帮子，是老戏骨秀演技新方式吗；鱼眼效果滥用，动不动加速，帧率低成ppt了镜头还要高速移动，配上那土嗨rap你就摇吧，比隔壁F1都狂。

音效吧，那叫一个大事小事天下事事事关心，踹人、砍树、脚步、击鼓、号角、马倒了、人倒了、饭碗倒了、李子倒了，哎哟音效最高规格——顶上！

噔噔咚咚噼里啪啦乒铃哐啷，bgm还跟红色晚会似的，大鹏从悬崖爬上来我都以为要去堵炮口了。

同样是悬崖，一文职、一马、一傻子，看人玩得多惊险刺激，隔壁侏罗纪特种兵速来偷师啊。

大鹏，台词那叫一个和缓，脸色那叫一个卑微，全程的处理不带变的，一路上又是滋血又是抹泪又是甲缝藏老泥，配合蜡黄圆脸旁那两撮鲶鱼须，谁看了不说他善啊苦啊。

这套演法23年你不都用过了，新招没憋出来就又来骗钱，快给朕端走。

最后，木棉花瓣还能这么飘啊，有冇搞错？

（抬头看眼自己ip）

看完《长安的荔枝》，我脑子里第一句话是：“这是一次“对不起原著，也对不起观众”的改编。

”，以下纯吐槽，请享受： 原本，这应该是一段充满张力的作品：唐代小吏，为将新鲜荔枝运至帝都长安，历尽艰险、穿越山海，最终耗尽的不只是个人体力，而是整个系统对底层人力的无声碾压。

可惜到了这部电影里，变成了另一回事——一场“喜剧导演执拗地套用自己擅长的叙事模板”，再加上现代语录、搞笑符咒、说唱配乐、段子节奏，强行讲了一个“感动自己”的故事。

关于各大角色，大鹏一出场，熟悉的节奏就回来了——眼神迷离，说话语气充满当代喜剧腔。

在他身上，你几乎感受不到“盛唐小官”的气息，他仍是那个在短视频平台上演“被命运扇耳光”的都市社畜形象。

更致命的是，这种“现代嘴脸+表演惯性”不只属于大鹏。

杨幂饰演的李善德之妻一出场便直接甩耳光，演成了都市爽剧里的“打工人老婆怒斥废柴丈夫”。

对了，很有《屌丝男士》的即视感。

正常来说，一个唐代基层官员的妻子，在家国阶级制度之下，哪怕再强势，也不会一出场就以“扇脸+训斥”式的现代情绪管理丈夫——更不该像杨幂这样带着那种精英女性表演腔调出现。

来到岭南，宋小宝的角色更像是一场“喜剧拼盘”，东北口音、巫术符咒、节奏装神弄鬼，仿佛随时能跳进《欢乐喜剧人》直播间。

肥雪呢，更是直接cosplay 起了肾虚公子身边的四大美女。

白客饰演的原著五十多岁的苏谅，为了塞入白客这个所谓的年会三人组，硬生生创造了西域神棍富二代，像误入棚拍综艺《吐槽大会·唐代版》的道具人员。

这些角色，以观众熟悉的“演法”重新上线，出戏出到天上去。

另外影片最令人不适的，是它在审美和场景构建上的彻底混乱。

岭南被拍成了一个泛西域化的街景，不是南方山区，不是稻田河道，而是“像极了横店棚拍的异域商市”。

人物造型杂糅、场景构图廉价、群众演员眼神空洞，整个环境像是为“套滤镜”而生的。

我很少吐槽BGM，但是大鹏成功做到了让我连BGM都受不了，当角色从岭南出发，背景BGM突然响起一段现代说唱。

导演可能想通过节奏和歌词制造出“艰难旅程的另类节奏”，但实际效果是观众尴尬得想按快进键。

相信我，它的问题不是风格混搭，而是混而不搭。

更离谱的，在大鹏在各大部门吃到闭门羹后，还画蛇添足的为“表现体制推诿”而设计的蹴鞠段落——各部门像小学生比赛一样踢着皮球象征“踢责任”。

大鹏或许以为这很讽刺，但它更像是“看不懂制度，就拍个动作象征”。

这是视觉化的偷懒，是把复杂问题交给“比喻动作”来替代思考。

当代段子、强行幽默、过度明喻、刻意情绪，这些都构成了影片的视觉逻辑基础——可惜这些逻辑，观众早就看腻了。

马伯庸的小说并不复杂，写的是“制度荒诞之下的个体挣扎”，而非“个体意志反制制度”的爽感。

它讲的是如何用千军万马之力运送一颗荔枝，只为讨好天子口腹，不是讲你站出来说几句话就能改变朝堂格局。

但电影最后却把故事引向了一场李善德怒斥杨国忠、然后被打、差点送命、皇帝送绿李保命的“高潮”。

这是一种非常熟悉的叙事结构， 但为什么李善德能骂杨国忠？

为什么没被当场腰斩？

为什么皇帝知道他此刻正要死，就及时送绿李来拯救？

在唐代那种阶层秩序、官场等级铁律森严的体制下，一个小吏公然斥责宰相+不当场伏诛我跟你信。

这些问题没人解释。

导演选择了最容易感动观众的一条路，却抛弃了原著对制度复杂性的表达欲。

最后他在岭南荔枝树下听到安史之乱，嚎啕大哭，还怼脸拍，把我看笑了 影片上映这几天，我看到大量影视自媒体、up主、博主、KOL同步发文力挺——有人说它“讽刺做到尺度上限”，有人说“技术有限但情感丰沛”，还有人夸它“有温度、有视角、有时代代入感”。

但影片内容并未提供这些评价的支撑点。

“讽刺”沦为搞笑动作，“技术”遮不住美术上的粗糙，“温度”变成演员眼眶发红的套路化反应。

观众当然乐意看到国产电影进步，但如果我们只能用“它努力了”来换取“它值得被夸”，那这场对电影的鼓励就变得廉价。

努力不等于完成，立意不等于成片质量。

我们依然可以鼓励大鹏继续拍电影，但不代表要对他这次的失败闭口不言。

真正的尊重，是敢于批评。

而不是，看着一颗未熟的荔枝腐烂，还要说它“甜得带着苦”。

送上票根，免得说我尬黑。

2025年过半，很多年度期待大片都上映了，可是电影市场仍旧一片荒芜。

以内地电影票房榜前十为例，数据看了让人直摇头。

票房第十名的《名侦探柯南：独眼的残像》票房仅3.77亿。

票房超过5亿的电影只有六部。

其中票房超过10亿的只有三部。

春节档影片占了六部。

就连我一直不喜欢的《射雕英雄传：侠之大者》都以6.89亿的傲人成绩爬到了排行榜第五的位置。

看来我错怪了徐克导演，这个票房放在今年已经是TOP级别了。

春节档电影市场曾迎来狂欢，《哪吒之魔童闹海》在各方面打破记录，最终以154.46亿的票房来到了全球票房排行榜的第五名。

很多观众都说，这哪是升票房，分明是升国旗。

内地票房一度大幅度领先北美，成为全球票房最高的单一电影市场。

可随着暑期档北美《F1》《侏罗纪世界：重生》《星际宝贝史迪奇》等片的发力，这个差距被迅速抹平。

1-6月内地市场的总票房只有293.3亿元，《哪吒2》一部就占了52.84%，占比超过了一半。

绝不是说《哪吒2》把电影市场吸干了，反而是《哪吒2》救了今年的票房。

没有这部电影，票房数据只会更难看。

但在讨论2025年的票房数据，有必要把《哪吒2》去掉。

春节档之后很长一段时间，电影院都没有弹药。

2月14日情人节档期，《美国队长4》上映。

投资1.8亿美元的漫威大作因为质量太差，豆瓣仅有4.8分，票房最终1.04亿人民币。

另一部《花样年华》重映6167万票房，反而表现不错，但挽救不了档期。

3月8日妇女节档期，《编号17》1620万，《天堂旅行团》6599万，《还有明天》4497万，《平原上的火焰》1895万，《想飞的女孩》1697万。

《编号17》虽然没有那么好，但好歹是好莱坞科幻大片，1千多万真不至于。

美国电影不灵了，这个时候已经初露端倪。

另一方面，《平原上的火焰》和《想飞的女孩》主演阵容都不弱，话题性也有。

就算电影口碑不行，但第一波观众都没割到，还是叫人意外。

沉闷的影市还在持续，中途有《疾速追杀4》（4487万）《不说话的爱》（1.44亿）《向阳·花》（2.3亿）《我的世界大电影》（2.12亿）《猎狐·行动》（8812万）《孤独的美食家剧场版》（807万）等等还算有卖相的电影上映，却无一票房达到预期。

其中《我的世界大电影》无聊低幼，居然全球拿下9.55亿美元，我是不理解的。

你们开心就好。

期间还有一部《白雪公主》以炸裂口碑豪取931万内地票房。

至此，国产片没有观众喜闻乐见的大片；进口片也挽救不了电影市场。

所有影院都等着新片下锅，五一档终于来了。

马丽《水饺皇后》拿了4.19亿多少有点违心，植入湾仔码头这么大个广告，不是应该给观众钱吗？

再说电影也不好看啊，豆瓣上6.1分在我看来也是给高了的。

可能怕单引擎不够强劲，《雷霆特工队*》加入了五一档豪华套餐。

票房1.16亿不行，口碑6.6分倒是有点惊喜。

可惜阵容都是边角料，质量也没好到出圈的地步。

至于《猎金·游戏》和《人生开门红》，票房虽然都过亿了，但看得我真的很生气——太烂了。

《大风杀》前半段我觉得还行，很喜欢这个氛围，但后半段开始懵B。

几个月了没有一部爆款，所有人都在死扛。

大部分分析说电影太差，狗都不看，可是还忽视了一个问题。

电影本身口碑就不行的同时，票还那么贵，这才是全貌。

也有一些口碑还可以的电影，按照往年情况，票房不至于此。

可是观众都被骗怕了，试错成本太高，他们对院线片越来越不信任。

一个佐证就是，网络上对院线电影的讨论并不少。

也就是说，大家还是关注都上了什么新电影的，只不过没有转化成票房，让观众掏钱已经没那么容易了。

五一档的全面溃败让大家都绝望了：暑期档之前，又是长久的片荒期。

老片重映、积压片仓促上映，坚持到了端午档的《碟中谍8：最终清算》。

这样一部无可争议的大片，一个长寿系列的终结篇。

一位票房号召力拉满的好莱坞巨星，完全为大银幕定制的震撼视听。

可票房还是没过5亿，只拿到了4.63亿内地票房。

《碟8》质量下降确实是有的，但豆瓣7.7分肯定不算口碑扑街。

说阿汤哥老了也对，但话说回来，5亿是什么了不起的门槛吗？

按照50元的票价计算，1000万人次吧。

除以9万块银幕，每块银幕5500元都没到。

对比北美4万多块银幕，内地的票房产出比实在是有点低了。

到这里，暑期档也算正式拉开大幕了。

《疾速追杀：芭蕾杀姬》是一部品质尚可的爆米花动作片，5300万的票房，我们说它IP影响力不足。

《功夫梦：融合之道》请来了成龙，只卖了505万，我们说含“龙”量太低了。

《新驯龙高手》口碑大爆，超越《碟中谍8》成为今年豆瓣评分最高的进口片，票房却只有2.78亿。

我们说它炒冷饭，像素级翻拍没有新鲜感。

到了6月21日的《酱园弄·悬案》，大导演，大明星，大流量，这本应该是打响国产电影暑期档第一枪的大制作，可是拍了个什么玩意？

悬案是没有的，案件不曲折不说，还分上下部恶心人。

全女阵容却没有女性主义，而是托举了雷佳音，且表演都用力过猛。

3.75亿票房不但扑了个大的，而且续集商业表现也不乐观。

一周后，6月27日三部进口片齐发。

也不提什么国产电影保护月了，谁行谁上，只要能卖票房就行。

你还别说，名侦探剧场版交出了近年来口碑最好的一集。

加上多年的运营，《独眼的残像》票房拿到了3.77亿，是许多大片都眼馋的成绩。

《F1》再次打破进口片口碑天花板，豆瓣已经升至8.7分。

这是一部更极致的大片，2.5亿美元的投资，好莱坞巨星，极致视听效果，口碑爆棚。

可票房只有3.4亿，唯一解释可能是原创IP的认知不足。

皮克斯的《地球特派员》是最惨的，票房2800万，评分只有6.9分。

7月2日的《侏罗纪世界：重生》是暑期档第一部打破5亿票房的电影。

尽管口碑不佳，可对于观众是安全牌。

我至少能看大恐龙银幕横行，至少有寡姐展现个人魅力。

至少能看荒岛逃生和惊悚大场面，至少能值回票价。

《恶意》2.45亿的票房在今年看尚可，但放到陈思诚监制的电影里，成绩惨不忍睹。

无论是口碑还是票房。

《无名之辈2》则扑了个大的，票房5000万出头。

饶晓志以《无名之辈》成名，《万里归途》继续扩大成功，《无名之辈2》则完全没有了章法。

这样一部陈旧的无聊的电影，投资方是真的以为还会有人看吗？

《超人》票房应该也过不了亿，导演和制片人还转成来了趟中国，至少机票钱是赚回来了。

《兰若寺》票房过亿了，但跟《长安三万里》不是一个量级的。

即便《长安三万里》电影不错，可票房成功也是偶然的。

《兰若寺》则回归了追光的正常水平，这个新文化系列要是不调整一下风格，很难开发新的观众啊。

眼看上映的电影全都不及预期，大乱战开始了。

《长安的荔枝》《你行！

你上！

》《戏台》《罗小黑战记2》或点映或提前上映。

尤其《长安的荔枝》豆瓣拿到7.7分，大鹏白客在《年会不能停！

》后再次合作。

《年会》的时候我就觉得12.9亿票房少了，要是放春节档会有更多。

可《长安的荔枝》在口碑没有明显下降，IP加成更大的情况下，预测票房仅有7亿+，总觉得哪里不对。

《南京照相馆》《731》《东极岛》还在虎视眈眈，只是题材沉重，能引爆什么级别的情绪还不好说。

而且三部主题相近的电影必定互相分流票房，对大盘的帮助不一定突出。

其中申奥的《南京照相馆》电影开启，部分好评已经流出了。

能不能像《孤注一掷》取得票房奇迹我就要打个问号了。

《731》热度极高，但这样的题材配上导演过《铜雀台》的赵林山，对质量我不抱期待。

聊到这里，我们终于可以下一个结论，不只是暑期档完了，整个电影行业都快没了。

电影拍得不好是首要原因。

不好看的电影十之八九，总觉得去电影院跟大冤种一样。

比如《白雪公主》《酱园弄》《猎金·游戏》《侏罗纪世界：重生》这种，根本没法看，还浪费钱。

大热天在家里吹空调刷短剧不好吗？

大部分院线电影都可以放在这个分类里。

口碑好的电影也难值票价。

比如《新驯龙高手》像素级改编，没什么新意，不值得买票去看。

《长安的荔枝》这种，短时间内影版剧版重复曝光，有点提不起兴趣。

还有一些题材太小众的。

《F1》和《罗小黑战记2》就是代表。

前者体育项目就在内地普及度不高，后者2D动画主要还是吸引特定受众。

就在这样的拉扯中，观众和影片达成了微妙的平衡。

看电影的总是这些核心影迷，而大部分路人根本想不到去电影院。

直白点说，大部分人觉得花这个票价看电影不值。

想打破这种局面，只剩最后三种方法。

一是大幅度降低票价。

就像票补大战的时候，9.9电影票满天飞，即便薅羊毛的心态也要去看几场。

现在约会的人也少了，典型的表现是情人节和七夕电影票房大幅缩水。

这两个档期很有参考价值，是因为这两天的电影票房不被影片质量所左右。

不管电影院里放什么，情侣还是会掏钱，作为约会的一个必要步骤。

可是现在谈恋爱的人少了，也可能大家都更直接了，电影已经不是情侣刚需。

那么新的增长点是什么？

春节档合家欢算一个，过年看电影快成新民俗了。

暑期档的青少年片也算，但现在青少年可以消耗时间的地方太多了，电影还不是必选项。

中国电影到了一个需要创造需求的时候了，最好的方法就是票补。

让19.9元看电影占领所有人的心智，一杯奶茶就够看一场电影。

电影院空着也是空着，多卖点爆米花也好。

顺便拉动商场人流，商场再从利润中补贴一些给影院房租，将正循环打通。

当然这还需要片方下调结算限价，并且长期坚持。

千万别一看到上升势头就涨回去。

低票价作为常态是最好的。

这就要说到第二点，控制电影成本了。

按照以前拍电影的方法，给明星几千万的工资，肯定是不行的。

总票房也就千八百万，怎么可能都给一个人。

要真正把钱投入电影制作中去，提升电影质感。

好口碑的国产大片才是市场所期待的。

第三是一部能激活市场的大片。

像《阿凡达3》那种。

已知年底的《阿凡达3》票房必定会爆，这之前能出现另一部救世主吗？

《东极岛》吗，《疯狂动物城2》吗，《镖人》吗，我不知道。

我只知道不做点什么是肯定不行的。

看完《长安的荔枝》，对大鹏的认知变得更加明确了。

一直以来，他都被许多人视作“接地气的创作者”、“真诚的表达者”，但在我看来，现阶段的大鹏其实更像一位市场经理或产品经理，而不是传统意义上的导演。

他和陈思诚——这两位常被拿来对比的“票房赢家”——不过是市场经理或产品经理的两种面向。

之所以大鹏在形式上更讨喜，是因为他不像陈思诚那样频繁在作品中注入强烈的个人趣味与审美偏执，观众不会在银幕前被突如其来的男性凝视、古怪价值观或意识形态骚动刺激得出戏。

相反，大鹏在创作中极力控制自我表达的分寸，他的作品很“懂事”——在视觉节奏上迎合当下主流的快感需求，也乐于调配催泪、燃情、逆袭等情绪爆点，确保观众在单位时间内情绪被最大程度调动。

但也正因如此，他的电影在情绪的操控上有时显得过于工整而缺乏留白——像一个“精算师”，将爽感与感动的剂量配比得恰到好处，却少了一点真正出人意料的灵魂触动。

大鹏近年来的几部作品，《热烈》、《年会不能停》、包括这次的《长安的荔枝》都可算在这个套路之下，可以看出他在不断打磨一套非常保险的创作模式：选题不出错，情绪要对路，角色必须讨喜，冲突最终都会被感动所中和。

和陈思诚不同的是，大鹏更善于把握社会的主流情绪。

他的电影就像时代滤镜下的热搜剪辑，把观众容易共情的部分挑选出来，拼贴成一个爽点密集的通俗叙事。

然而问题也正在这里。

作品真的有主流舆论说得那么让人拍案叫绝吗？

还是只是在精准共情后产生了某种惯性的好评？

以《长安的荔枝》为例，作为改编自马伯庸小说的电影，它原本有机会在古装轻喜剧的语境下探讨权力结构与阶层通达，但大鹏的处理方式显然更在意观众是否“看爽了”。

相比原著中更具层次的角色塑造，电影中人物变得更为扁平、脸谱化，他们的所有行动最终都服务于观众的情绪释放而非内在逻辑的递进。

剧情安排上也显得过于顺滑，每一个关键节点都像提前设计好的KPI，目的明确，情绪无误。

结果是，观众的情绪确实“到了”，但电影本身是否真的抵达了一定层次和深度？

大鹏本人的表演在最后是否真的承接住了影片情绪的高潮？

当人物到达情感的极值，银幕上的大鹏究竟是匹配了这个强度，还是仅仅完成了功能性的剧情完结？

这是我对大鹏创作的担忧。

他太重视观众，而人的精力有限，也因此必然在某种程度上忽视了作品的完整与多义。

他在努力做出“好看的电影”，甚至可以说是“通俗电影教科书式的示范”，但我们必须提醒自己——不是所有“好看”的东西都能成为值得反复咀嚼的作品。

说到底，大鹏没问题，他只是太懂观众了。

而电影这件事，有时候恰恰需要一点不懂的勇气。

“长安的荔枝”是个偏正词组，遵循常规的语法结构，它的主体成分是荔枝，长安只是作为修饰的前缀。

但看过这故事的人都知道，荔枝，其实原本与长安无关。

试图改写这份无关的、试图在无关里强行建立相关性的，不是荔枝，而是长安。

与其说是荔枝受宠若惊地趋向和靠拢了长安，不如说，是长安偶然看见和想到了荔枝，是长安蛮横地占有和收编了荔枝，是长安不可遏制地要把荔枝纳入自己野心四溢的餐盘，是长安妄图用违背天然的方式、持久地保留荔枝的天然。

那么好，真正的主角浮现，真正的主角不是荔枝，而是长安。

主动权一直不在荔枝这里，主动权一直在长安那里。

控制权一直不在荔枝这里，控制权一直在长安那里。

长安试着用荔枝来证明自己的盛大和不朽，但最终，电影拍的是荔枝所烛照与透视出的长安，是被小小荔枝所戳破的、所揭穿的长安。

荔枝像一个钻孔与一把尖刀，足以破开与窥探出所有关于长安的昏聩、傲慢、虚伪、狰狞和凶残。

但操作钻孔和尖刀的依旧是长安，是长安亲手启动了对自己的戳破和揭穿。

它带着一些很商业化的基因、一些肉眼可见的卖座元素，比如屌丝逆袭，比如废柴联盟，比如异域风情，比如闯关打怪，比如倒计时的紧张和无中生有的破局，比如政治斗争的棋局上小人物的缝隙求生，比如前倨后恭，比如快意恩仇，比如最后一分钟营救，比如深藏功与名的远走。

但这样的电影，最怕最忌讳的就是自我庸俗化，就是主动上赶着拍成了“机智勇敢、百折不挠、逢山开路、遇水架桥、抱定信念和时间赛跑、把不可能变成奇迹与荣耀”的励志剧，拍成了“今天我充当替死鬼孤身远走，明日我总揽大权王者归来”的复仇爽文，拍成了算学小吏到荔枝大使的盛唐版杜拉拉升迁记。

甚至，拍出大鹏最擅长的职场黑色幽默，拍出甩锅、顶缸、踢皮球、层层加码、“上边动动嘴、下边跑断腿”的当代社畜魔幻体验大全，也是不够的。

这个电影必须拍出的，是这一切背后的荒谬、绝望和虚无，是只求片瓦安身的良民如何被卷入了九死一生的腥膻，是官僚系统的乖张、冷血和愚蠢，是帝国的内耗和自欺，是一个灵魂怎样被体制所异化、扭曲和蚕食蜕变，是无限扩张毫无约束可言的权力肌体、怎样玩火自毙。

千顷良田、万里烽烟、百条人命、十方征敛，最后只是桌角一枚捻起又放下的谈资。

“我尝了一颗，也就那么个味儿”。

别忘了，最开始，也不过是偶然有个谁，向圣人说起了岭南的荔枝。

圣人其实没有当回事，圣人肯定没有当回事。

那些曾让无数人万劫不复的事，最初，都没有被当回事。

第一次来到岭南时，毫无疑问，李善德天真地以为，自己代表的是长安。

虽然他那时候很矬、很穷、很low、很弱，但他的心理结构是与长安同构的。

他来寻找、购买和运送荔枝的理由动机，也是希望能够在长安真正地证明自己，希望能让长安真正地接纳和收留自己。

不仅是他，那一刻岭南的大多数人，都抱有对长安的向往、至少是敬畏，苏谅在投资一个为朝廷效劳的机会，林邑奴想要去传说中人人平等的京城再喝一杯自由的酒浆，哪怕是热力四射无拘无束的蛮族少女阿僮，也天真地以为，荔枝园一旦变成皇庄，就能具备一个永恒生效的护身符。

第二次来到岭南时，毫无疑问，李善德已经理直气壮地，被赋予了代表长安的资格。

所有曾经能囚禁和摧毁他一生的东西，所有他曾经敬畏和奉行一生的东西，现今都会被他腰间那枚令牌击作粉碎。

但他目睹了这枚令牌的潘多拉魔盒效应，他目睹了令牌下的民不聊生与家破人亡，不对，他挂着令牌亲自开启了民不聊生，亲身参与了家破人亡，谁的家破人亡？

天下人的家破人亡，也是那些帮助过他的岭南人、那些曾经向往和敬畏过长安的岭南人的家破人亡。

当他发现，被长安所承认和加冕、被允诺成为长安代言符号的他，并不真正地快乐与满足，他的内心，已经从长安，位移向了荔枝。

这是我们经常犯的一个错误，我们总以为自己来自长安、奔向长安、服从和效忠长安、最终能够回到长安、并被封赏于长安，但其实，我们都只是荔枝。

你的格眼账本里装不下长安的计划，在那更大的格眼账本里，你自己也只是一条要被删除的烂账。

长安是圣人和贵妃的，长安是杨国忠和鱼内侍的，长安是刘署令和招福寺典座的，长安甚至是远居岭南的肥胖节帅的。

长安唯独不是我们的。

长安有时会偶然想起我们、用我们去装点自己，但更多时候，长安只是在践踏我们，砍伐我们，丢弃我们，嫌弃我们。

所以那一路上的夺命狂奔、赴汤蹈火、浴血相搏，与其说是李善德要把荔枝运向长安，倒不如说，他是在长安设置的关卡和长安安排的杀戮跟前，保护着他的荔枝、保护着和他一样微渺却拥有新鲜生命的荔枝。

所以你固然可以抒情说，比长安更不朽的，注定是荔枝，因为李善德远遁归隐种植荔枝的日子里，长安正在无可救药地走向安史之乱的灾殃，李善德手植的荔枝成熟的那刻，也是长安沦陷的消息传来当日。

荔枝似乎赢下了时间、赢下了历史的审判。

但这终归是创作者的自我安慰与自我打赏，因为长安沦陷后，还会有新的长安。

而荔枝再次成熟后，除了等待来自新的长安的新的征召令，再没有其它命运。

我们都爱荔枝，我们都爱那些远离长安的荔枝，但只要长安想起了荔枝，荔枝就始终只能是长安的荔枝。

一骑妃子笑，万古无人知。

作者信息：微信公众号：邵邵的私人书斋新浪微博：@聆雨子豆瓣&知乎ID：聆雨子喜马拉雅播客：“聆雨子的电影聊天室”小红书：“聆雨子的且行且读”

在中国电影如今遭冷遇的市场环境，暑期档的几部大片一度被视作“救市之作”。

然而，即便是当前暑期档票房最高的电影《长安的荔枝》，上映七天也仅收获三亿出头的成绩，足以说明整个行业仍深陷泥沼，观众的热情远未真正回暖。

不过票房成功与否并不能证明质量本身的问题，私认为这部电影比起大多数同类型商业大片，还是足够优秀的。

影片改编自马伯庸的同名小说，与当下国产电影在主题上的偏好不谋而合。

如今的国产电影，几乎不会错过植入各类社会议题的机会：从原生家庭、校园暴力等私人化困境，到贪腐失业、体制崩塌等更宏大的社会结构病灶，层层铺陈，过分放大所谓的“社会痛点”，力求覆盖面广、共情点强。

在这样的背景下，《长安的荔枝》选择切入公务员的生存样态，算是少见的题材突破。

导演大鹏自《煎饼侠》《缝纫机乐队》等商业喜剧起步，逐步完成从搞笑艺人到作者导演的转型。

尤其从《吉祥如意》开始，他开始在影像中注入更多人文关怀，《保你平安》可以被看作这一探索的第一个完整成果。

不过，《保你平安》仍显稚嫩。

主人公是一位墓地推销员，为了维护亡者名誉四处奔走，甘冒违法风险。

片中不乏对网络暴力等社会现象的强行植入，叙事节奏屡屡为议题所让，仿佛唯恐观众读不出导演的社会责任感。

结合大鹏和柳岩此前在《屌丝男士》中被反复消费的男女话题，这部影片更像是一次迟来的自我辩解，或者说是一种对年轻的自己的赎罪。

他以旁观者的身份介入一场本与己无关的风波，为恢复女性声誉而作努力，但其个人英雄主义般大义凛然的正义感，却在某种程度上削弱了观众的情感投射。

相比之下，《长安的荔枝》的成熟之处，在于拥有一个更完整、更具隐喻力量的文本结构。

主人公临危受命，被赐封为荔枝使，肩负着将岭南鲜荔枝以最短时间运抵长安的政治任务。

这本是一场注定失败的差事，却也因此让一个小人物的命运在倒计时中被强行卷入庙堂之高。

他奔走于实地调查与实验之间，周旋于官场之中，为一纸公文而四处奔告，最终却因同僚暗算而几近丧命。

昔日的好友在皇命当前不得不转身为敌，权力的逻辑迫使一切私人情感让位于利益计算。

观众得以一路见证他的成长，也因此，在片尾与右相那一场近乎于动作戏的对峙中，听到了久违的百姓之声。

影片虽借用了部分爽文逻辑，却没有沦为嘴炮胜利的道德神话。

它不像《毒舌大状》那样在最后一刻将对手一一感化，堕入一种伪宗教式的集体忏悔。

《长安的荔枝》的主人公依旧处于困境之中，他有才能却无背景，注定无法改变庙堂之高的运转逻辑，最终被流放岭南，身体被边缘化。

然而也正是在岭南这块朝廷控制力减弱的飞地中，他的精神获得了一方自由，恰如命运阴差阳错地安排，又似一种被动的智慧，背后隐含着某种关于命理的议题。

这种哲学意味，是与其对标的《年会不能停！

》所无法企及的。

片中对宗教也做出了罕见的讽刺与剖解。

和尚因房贷致富，编造合同，借机攫取不应得的利益；而当主人公的官职晋升，又立刻转身以“免贷”示好。

庙宇成为攀附权力的工具，神圣光环不过是一种政治姿态。

这让我联想到美国奴隶制时期，一名逃亡成功的奴隶所写作的《道格拉斯自述》中被刻画的奴隶主们。

他们虔信宗教，却对奴隶毫无怜悯，信仰与暴力并存，慈悲的口号成了统治的工具。

影片在这里点出了宗教与体制合谋下对个体精神最后一块自由之地的剥夺，刺得够深，收得也隐。

我很喜欢主人公观察地图时，对每一条路径的理性掌控。

路线的选择、距离的计算，每一个决策都与空间的重组相关。

在驿站逃役的情况下迅速切换线路，空间轨迹成为故事，身体的奔走成为情节的推动力。

这种空间感的调度，让观众在潜意识中与国家版图建立了情感连接，送荔枝的线性任务，在穿越种种自然险境的过程里，化作对祖国空间之大与河山之多的感慨。

影片中的权力关系，也借助摄影语言得到具体表达。

大量的倾斜构图与人物站位的高低之差，勾勒出了官场内的等级秩序。

强者不必守规矩，弱者却需在层层流程与人情之间挣扎求存。

这种不对等的制度氛围，让无数身处职场的观众感同身受。

能力与成功并非等号，取而代之的是捉摸不定的人际规则，永远不知道自己此刻站在何处，更看不清明天的方向，或者某天会因触犯了某人的利益而死得不明不白，只得在这场残酷的生存中，比起应要执行的任务本身，更要永不停息地思考如何不凸显自身的存在。

即便一切都完成了，荔枝如约送达，体力人力物力倾巢而出，只是为了满足权力的一个微不足道的执念。

这种“草菅人命”的荒诞，才是《长安的荔枝》在当下所能喊出的最清醒的声音。

当然，我们不应期望一部电影能改变生活。

电影始终是无力的。

走出影院，观众还是得面对现实，继续琢磨下次要送领导什么礼，继续在复杂的制度中周旋。

偶尔唤起一点思考，让观众为这点思考而付费进电影院，已经是电影能够达到的最大的意义了。

电影《长安的荔枝》看过了，中国式公路片，值得一张电影票，但还可以更好。

电影的主题是讽刺朝廷腐败昏庸，男主最后冒着杀头的风险帮老百姓说话，所有情绪都到了，但是总觉得还差点意思。

其实可以把老百姓拍得再惨一些，这样才能首尾呼应，如果送荔枝的路上饥荒遍地，横尸遍野，山林间处处是劫匪强盗，男主看到了这一切一直隐忍，这样最后来到金碧辉煌的长安城，见到一个个贪图享乐的官员，电影这样收尾才有对比。

电影中百姓悲惨的情节都是几个镜头一笔带过，着重描写了研究荔枝如何保鲜的过程，偏僻岭南竟然呈现出来的效果还有点繁华，在我大脑想象中，一个即将安史之乱的唐朝，可不是这样的。

另外摄影和剪辑都有很多问题，用了好多Ai画面显得有些掉价。

电影前半部分以喜剧为主，中间开始渐入佳境。

总的来说可以买票去看，大鹏对于电影的创作思考还是挺好的，不会突然强行上价值，这是国内很多电影都不具备的。

如果是先影后剧，那真的口碑跟票房表现会比现在好得不止一点...参考当我说去看了荔枝，我同事问我：？

不是电视剧吗？

你又看一遍？

谁懂我内心的崩溃...拜剧版所赐，上映前就有“质感差”“剧情魔改”“严重注水”“新角色抢戏”的关联标签，哪怕影版从节奏到质感再到最后的拔高，全方面尊重原著、认真考究、甚至有些“独辟蹊径”的意思，但因为从为剧版的播出早就消耗了一大部分观众和ip粉的信任，导致口碑真的在前期受到重创，甚至于路人夸它自动自觉被打成“水、jun”（对，没错，我就被打成过，我真的会无语）冷知识，电影三月份就已经定档，无奈还是被剧版抢了一手，糟糕的完成度直接拉低IP好感。

哪怕电影带着诚意杀出来，把剧版丢掉的“故事性”捡了回来，把“运荔枝”的主线拍清楚，把人物每一步的动机、困难、转折都完完整整的呈现，把小人物掀桌的反抗勇气诠释的淋漓尽致，敢骂、敢拍，尖锐地讽刺职场压榨、底层百姓的血泪经历，也抵不过一句“剧版那么烂，电影能好到哪去？

”如今影版被剧版拖累的局面，就很像现实版“长安的荔枝”主创团队像李善德一样兢兢业业地运着鲜荔枝，却被“荔枝煎”提前截胡摘了果子，现实往往比影视作品更加魔幻

所谓盛世大唐、锦绣长安，从来都与人民无关，那为什么我们还在赞许称道那个遥远的朝代？

因为它荟聚了无数文人大家的热忱激情与诗酒才华，也集结了无数平凡读书人的青春抱负和理想宏愿，以及无数黎民百姓日子人的自强不息、晨昏辛苦。

然而历史已知，最终长安沦陷，大唐消亡。

而《长安的荔枝》讲述了李善德中年的败落与理想的消亡。

恪尽职守、正直清廉却被同僚坑骗陷害落于难题绝境，百折不挠、苦思冥想摸索出了运送荔枝之法终沦为了权势斗争的工具，明知这桩事肮脏荒唐但为了妻女无恙也还是要冲下去。

他见百株老树被砍伐、无数贫民不堪苛税逃驿离家、舍生取义相随的人马枉死于长安脚下，他用好友以命换命留下的白发残躯和最后一坛荔枝策马狂奔在灯火通明的宫门长街，殚精竭虑熬干心血九死一生得来的几颗荔枝是让人恸极反讥的笑话。

不过，当时的他回眸一看幼女和妻子饱含慰藉与心疼的泪眼，也只顾打马，奔向这场背负平民血泪生死闹剧的终点。

他本可以在这场弄权媚上闹剧中圆满谢幕，悄然隐去，但为心照可宣无愧天地间，为无数理仍在头破血流、命悬一线时发出了不需要回答也不会被回答的叩问“取之于民，用至于上，又何谈不劳一文”。

沾着血恨的荔枝催化着大唐衰败，而对黎民死生漠然罔顾的又岂止长安的荔枝。

后来，被发配岭南而幸免于安史之乱的李善德在荔枝树下泪流满面痛吃荔枝不止，哭得不是圣人权贵，哭得是寻常烟火万家流离失所，哭得是当年在长安寄托清白愿望的少年郎。

这样一个以小见大、热诚悲壮的故事自然值得大银幕呈现。

大鹏演绎李善德真的太有信服感和感染力了，淋漓尽致完美诠释了毕生努力理想宏愿崩溃于一瞬间的破碎绝望与坚守孤勇。

无论是被盘算前的清白质朴，去岭南万里跋涉的落魄潦倒，后来背水一战、双目猩红的殊死一搏，演得都太动人细腻。

最绝的，还是李善德后来满头白发、满面血污、耗尽气力、苦苦支撑在华灯明亮的宫街上策马奔驰，鼓声马蹄声渐起，就忍不住跟着哭，被一声嘶喊直击心门。

除了大鹏极具张力，其他演员也不差，特别地，素面朝天的杨幂好出彩，一双水汪汪的明眸盛下太多深情牵挂，太多泪水心疼。

还是宫街重逢那一场，两两相望泪眼，无语凝噎。

木棉花尽荔支垂，千花万花待郎归，在电影中悲喜交集、荡气回肠的氛围里具象化了。

虽非主线的夫妻同命，感人至深。

一路走来到《长安的荔枝》，导演、编剧、演员大鹏——尤其是演员大鹏，值得心悦诚服的五星。

对了，片尾曲《庙堂之外》真好。

年度电影歌曲+1，词曲唱演都是绝佳，但尤其唐恬老师的词啊句句入心，清雅，悲悯，且浩气长存，如那庙堂之外的月光。

敬来路敬高山，愿我此生也能逐明月枕清风，一身坦荡无愧天地间。

到底是被忽悠进去说是喜剧 啊啊啊啊啊 但是貌似有时代性错误，杜少陵青年时期，李白在儿童时代说长风破浪会有时？

（如有不对别喷我 只能解释在背诗 但后面长辈的赞扬是在？

给五分的原因是真的沉重，情节设置暂且不提。

如鹅毛飞散的几十年，一辈子就过去了。

如鲠在喉完全哭不出来，一家人团聚甚至成了奢求。

真是应了那句话，兴，百姓苦，亡，百姓苦。

好像甜只甜了一瞬，苦却苦了很多年。

你说大傻子老李幸福吗，虽然有算数才能却不受重用，满腔热血却堪堪一介小官，置办房产还要借贷佛庙，但是在那无限接近的，开满桂花的明天，一切都是有盼头的。

说到桂花，树的意向很多，木棉，朴素的名字，却有艳红大体量的花，白头的赤子从客乡赶回有妻女的“客乡”，木棉遍地。

寄托着父母传承的荔枝树，被逐棵砍掉真的很可惜，想到之前外公辛苦了半辈子培养的园子拆迁没了，因为总是觉得可以拖，可以等，等到一年的桃子熟了，也没有去找讨树的谈个好价钱，一个煮碗面都要向外婆寻求夸奖的人，将高过房檐的黄杨草草交与别人，扛着自己亲手种的树移到车上的时候，你在想什么呢？

最终也没有等到那年的桃子成熟，园子没了。

影片自认为最好的一段感觉就是从老李抵达长安开始的。

从未想过，一生被冠以沉郁底色的杜甫也能有如此豪情之时，长镜头推远几颗荔枝被抬上，没有出现杨贵妃的整张脸，一个红妆的嘴角，一只精致的巧手，抵在荔枝上，又轻轻放下，我个人认为这里缺掉的一个是被杨国忠吃的，祸国的妖妃从来是为无能的统治者专门定制的华丽遮羞布，但是正因艳丽，你的所作所为更无处遁形。