记我的母亲

1. 父が亡くなってから、私はなんでもないふっとした瞬間、自分の中に父がいることを感じるようになった。

縁側から庭へ降りようとして、足で庭下駄を探る時、前屈みで新聞を読む自分に気ついた時、タバコの箱を取り上げる仕草。

死と自分との間が不意に風通しが良くなり、次は自分の番だという気持ちになってきた。

しかし、私の場合、母親はまだ健在なので、死の海面の半分は母によって遮られている。

私と死の間に置かれている屏風はすっかり取り払われるのは母が亡くなってからのことである。

2. 雨が止んだ。

校庭にはたくさんの水たまりができている。

太平洋、地中海、日本海、喜望峰、遊動円木の影。

だけど、僕の一番好きなのは、地球のどこにもない小さな新しい海峡。

お母さんと渡る海峡。

《我的母亲手记》以一种舒缓的语调讲述了三代人的故事，心存芥蒂的伊上洪作花了几十年的时间最终与母亲和解，叛逆的琴子也随着时间的流逝开始理解父亲。

影片的开始便是洪作父亲的去世，洪作最初拒绝承认自己与父亲的相似，然而后来还是承认自己与父亲越来越相像，意识到自己开始变老，甚至是感受到了死神可能就在不远处。

洪作写作时的一段话让我想起了《百年孤独》中的一段话：父母是隔在我们和死亡之间的帘子。

你和死亡好象隔着什么在看，没有什么感受，你的父母挡在你们中间，等到你的父母过世了，你才会直面这些东西，不然你看到的死亡是很抽象的，你不知道。

亲戚，朋友，邻居，隔代，他们去世对你的压力不是那么直接，父母是隔在你和死亡之间的一道帘子，把你挡了一下，你最亲密的人会影响你的生死观。

现在这层帘子对洪作而言已经掀开了一半。

“被抛弃”这件事对洪作的人生产生了巨大的影响，他笔下的爱情总是擦肩而过阴差阳错，当肉体结合时爱情就消失了；他对待女儿们总是管束颇多，像是在弥补自己与母亲分离的遗憾在后代身上的弥补；当要寻找奶奶而不能陪女儿去夏威夷时会叮嘱道“纪子，我不是丢下你哦，我以后会开飞机去找你的”......奶奶对“仓库阿姨”怀有敌意很大一部分原因是觉得洪作与自己的疏离是“仓库阿姨”导致的，是她改变了洪作，使得他不再与自己亲近。

她也明白洪作对那件事情耿耿于怀，然而她却始终没有向洪作解释当初将他留在汤之岛背后的原因。

或许是觉得“即使被儿子记恨也不要紧，他可以因此写出精彩的小说，成为因果优秀的作家。

”

尽管后来洪作好几次想与奶奶谈起这件事情，但是患病的奶奶已经忘记了过去的许多事情，谈话往往无法继续。

知道后来妻子提起，洪作才明白母亲其实始终都以自己的方式沉默地爱着他。

整部电影最打动我的部分是奶奶念诗的那一段，就连洪作自己也不记不起儿时的诗里面写了什么，可是早已忘记了丈夫、女儿、弟弟的奶奶却还是能够清楚深情的念出那首诗，双手颤巍巍的打开早已泛黄的纸张，谁也不知道这张纸被她多少次在无人的地方小心翼翼地抚摸。

奶奶会在夜里开着手电筒到处走，还会想要去曾经洪作呆过的海边，即使忘记所有，也还是记得要找到你；即使大海很可怕，但是在你背上我仍旧无比安心。

“今晚的钟声格外响”我总觉得这是一种母子连心的预兆，总是听一些人说到有一天会突然心里特别难受，后来才发现母亲永远离开了自己。

不敢接电话的洪作也是一样，从这个晚上开始，他再也没有母亲了，他和死亡之间的帘子也被彻底揭开。

父母在，人生尚有归途；父母去，人生只剩远方。

电影中曾提到人与人之间是一种借贷关系，借贷清零了，人与人之间的关系也就结束了，但是父母与子女之间的羁绊是不可能消失的，不会因清零消失，也不会随死亡离去。

影片中还有一个部分对我的感触比较大，从最初不让纪子看《处女之泉》到后来纪子一提便答应让她去夏威夷，洪作开始变得柔软。

不知道从什么时候开始，我能够感受到父母不再是从前强硬的样子，他们开始对我妥协，有时候甚至有点小心翼翼。

洪作家里开始变得安静，他渐渐不再需要关门写作。

等今年弟弟高考完也离家上大学，爸爸妈妈也不会再抱怨总是把家里搞得乱七八糟，但是也会很寂寞吧。

影片开头切入的便是一个普通而典型的日本家庭的餐桌，哥哥和两个妹妹一边回忆往事一边聊着现在。

现磨的芥末，我们隐约可以嗅到它的辣味儿。

伊豆汤岛，有着清澈的流水和秀丽的青山。

男主角往返于东京和家乡之间，敬孝父母。

然而在他心中却始终被一个想法所困扰，即自己曾是被母亲抛弃的孩子。

而当他看到母亲仍然保留着他儿时写下的诗作，听到已经年老痴呆的母亲嘴里念叨着那首他自己已经几乎忘却的诗时，他终于找到了答案--母亲从未抛弃过自己。

反之，日本的民间传说，如《今昔物语集》中有儿子把成为负担的年老的母亲遗弃深山时，看到月亮后获得醒悟，又将母亲带回家的记述，长野县即有一座“姨捨山”。

深泽七郎《楢山节考》（1956年），柳田国男《远野物语》（111回）都对此有所考证。

男主角提到小学时读到这个故事后哭了，中学再读一遍时仍然泪流满面，表明其对母亲深深的依恋。

母亲为了寻找那个曾经在海边游泳的儿子，奔向大海；儿子担心母亲，果断取消了送女儿前往美国的行程。

他们最终在海边相见，母亲找到了儿子，儿子背负着母亲。

海天一色，一幅感人泪下的美景。

母亲的扮演者树木希林曾是剧团文艺座的专职演员，演技堪为一流，不论什么奖项，应该势在必得。

役所广司依然老道，自然纯熟。

孙女宫崎葵也有好的表现。

一家三代人，主题虽为母子亲情，然而孙女对奶奶的悉心照顾以及小小别扭仍然不失为感人的亮点。

另外，昭和时代的服饰、家居、娱乐，一定让很多日本人，特别是年龄大的观众们过了一把怀旧瘾。

4星半。

这部电影的导演原田真人之前并不是太熟，这部应该是其比较有代表性的作品了。

和《步履不停》相比，本片显得较冷门，两部我都蛮喜欢的。

奶奶演得真的很棒，想起了自己的奶奶。

日式家庭电影一贯传承下来的关于家庭的羁绊描写。

家人之间的关系，母子之间的情感，是无论如何都无法抛弃下的。

初看这类片子时觉得乏味，如今却越来喜欢。

日本人真是擅长描写这种细腻的情感，我想除了这个岛国，世界上没有哪个国家能产出这样的家庭片了吧。

母亲与孩子和解的故事。

抒情和克制情感拿捏得恰到好处。

台词也很棒。

就是这些电影，在激荡着我们的心灵，一遍又一遍。

也是这些亚洲文化在维持着亚洲电影在世界上的竞争力吧。

（PS：很多地方不说我都不知道故事开始的场景是在50年代）

#日本电影记我的母亲##わが母の記# 随笔年少的轻狂，迟暮的伤都等着被她原谅原来你一直都是我回去的地方 ——杨乃文 推开世界的门第二遍看记我的母亲，记得第一遍看好像是八年前。

可惜有点记忆模糊，只记得树木希林演得母亲走在伊豆的田间急促的身影。

最近得以有空再看日本大文豪井上靖的自传体小说改编的电影。

这是个关于爱与释怀的故事，作家在父亲去世后，和姐姐一起承担着照顾患有阿尔兹海默症的母亲的责任。

一方面承担着作为儿子的责任，另一方面却因为小时候母亲的抛弃而和母亲有着隔阂，那是在儿子心中一个一直无法挥去的阴影。

可是渐渐的，母亲已经不记得过去的事情，母亲经常出走，全家人都需出动四处寻找，母亲经常拿着手电筒在家里每个房间照来照去，母亲不记得对父亲的爱，在父亲去世后一点也不提及父亲。

即使想因为那段无法释怀的抛弃和母亲争执，面对像孩子般的母亲，儿子却不知该从何吵起。

因为一直认为自己被遗弃过，母亲变成了那个讨厌的人，不为他人着想，得了阿尔兹海默症后，严重选择性遗忘。

儿子就这么固执地，守着那份恨一直未曾打开心中的结。

影片的高潮发生在，当母亲已经不记得自己的儿子时，却能背诵那首儿子写的关于母亲的诗。

母亲拿出她一直珍藏的儿子写的手稿，絮絮叨叨的背诵着。

雨がやんだ。

校庭には沢山の水たまりが出来ている。

太平洋　地中海　日本海　喜望峰　遊動円木の陰。

だけどぼくの一番好きなのは、地球のどこにもない小さな新しい海峡。

おかあさんと渡る海峡。

雨停了，校园里积了几洼水，太平洋，地中海，还有日本海，好望角，还有我坐的那个秋千，它们都那么美好，但却比不了我一定要跨越的那个小海峡，我和母亲要跨越那海峡才能重聚。

此刻儿子终于恍然大悟，那一瞬间儿子掩面而泣，其实那片无法逾越的海，正是母亲与儿子之间的误会。

那一刻终于明白，原来母亲一直都是他要回去的地方。

影片整体节奏一直是日本叙事电影的一贯风格，不紧不慢，隽永悠长，娓娓道来，却又不经意间让你触动。

岁月走过，来到人生下半场的儿子，也终究在不断回望中得到了情感的救赎。

真的如有的人所说，这世界上只有两种文艺片，一种是日本人拍的文艺片，一种是其它文艺片。

饰演儿子的役所广司和饰演母亲的树木希林都贡献出了教科式的表演，恬淡的两个小时观影，伊豆美丽的风光，隽永的情感，值得回味。

题外话，有时候真的觉得日本是个让人无法描述的民族，一方面在日本生活十载，我感受到在日本，人与人之间的不亲近，甚至和家人之间都淡如水的来往。

我一直认为全世界亲情观念最强最羁绊的是咱们中国人的父母也子女之间的情感。

另一方面，日本人总能在文艺片中，虽然依旧透露出与子女间的隔阂，但是却能在不经意间让人为之所动。

日本真是个神奇的民族。

它是缓缓流动的小溪里的刺你在那里面它会轻轻划过你的身体像挠痒痒酥酥麻麻它也会划伤你的心脏深深浅浅留下一道疤父母与孩子总是这样缠绕着一根名为羁绊的线有人妄想逃脱同时满怀期待那个人心里有一道被抛弃的疤扎根在遗忘的记忆里结痂洒落林间的阳光缓缓冲刷沙滩的海浪那些挥之不去的场景顺着被封闭的旧痂渗入消解直到有一天把以前都分崩离析新生的皮肉开始生长母亲是那情景里的开始和结束

故事是一个日本幸福家庭背后的真相：儿子是个畅销书作家，他坚信曾经抛弃自己是母亲不可原谅的罪责，直到三个女儿逐渐长大，老年痴呆的母亲逐渐失去记忆，他意识到母亲成为他距离死亡的最后一道隔板，对母亲的敌意和对死亡的恐惧成为了他始终无力摆脱的负担。

作家可以把自己身边的人写进小说，不管他们愿不愿意，他其实利用了作家身份扩大了自己作为一个父亲的权力，他以奉献的名义号令全家人为了他一个人的书忙得不可开交，他也可以拒绝身边人的微弱建议，他又像一个君主轻巧地答应别人一直不敢提出的请求。

作家的身份掩盖了他作为一个父亲应该付出的耐心和理解。

同样作家身份也让他将母亲视为敌人，并且不觉得有什么不妥。

母亲因为老年痴呆，逐渐丧失记忆，而作为儿子的他，记住了童年的遗弃，父亲临死前的握手，他其实是靠着这些记忆的养分成为了一个作家。

女儿琴子喜欢摄影，细微的体察让她发现了更多家庭的事实，她挑战父亲霸道的爱，她喜欢的男生给父亲当司机，在他快要忘掉自己的文学梦想时，她提醒他，让他勇敢追求自我价值，她让父亲反观自己作为一个儿子的记忆和作为一个父亲的失去。

而和解，来自于他们共同的长辈——奶奶。

老年痴呆夺去了她的痛苦记忆，也让她像个小孩子需要一直有人陪护，但大家都忘了，她是个母亲。

她念念不忘的是儿子写的诗。

当作家生起篝火，在海滩等着女儿和母亲前来，我想这部电影就像那堆火，温暖每一个还有机会理解母亲的人。

附上片中一首美丽的诗：雨停了 校园里出现了很多水塘太平洋，地中海，日本海喜望峰，浪桥的影子可是，我最喜欢的是不存在地球上的小小的新海峡和妈妈一起渡过的海峡

有些心结，无法解开，不是因为当事人尘封了记忆，而是因为那些伤口一定需要那么久，才可以恢复，尤其越是年幼，伤痕越深，而恢复期也就越长。

小孩子没有自愈的能力，任其腐烂，就更加难以愈合。

以前看心灵鸡汤的时候，总有人在故事里受伤，说自己像个受伤的小兽，需要独自躲进森林，舔好伤口。

第一次看到的时候，觉得这个比喻好伤感，可是后来看的多了，就觉得好作。

滥情的下场一定是被当做玩笑，消解了句子本来的意义。

很喜欢日本的电影，不论是北野武大叔的搞怪风格，还是宫崎骏大爷的童真治愈系，可今年愈发喜欢上了日本的家庭剧。

琐碎，温馨，暖色调的电影场景，几乎是我对日本家庭电影的主要感觉。

日本是一个很干净的国家，以前看到过日本关于环保卫生的教育，觉得真是复杂，但又确实很有意义。

小朋友们从上幼儿园起就要开始学习如何处理生活中的垃圾，而家庭主妇更是需要天天打交道，甚至于各种垃圾，分类后每周都只有固定的一天收集。

大约是因为一直都知道资源紧张，所以才这么小心翼翼地对待所有被赐予的食物，自然环境。

真是一个值得敬仰的民族啊！

《记我的母亲》就是这样一部干净，繁琐的电影。

讲述一个因为战乱曾被抛弃了三年的孩子，一生为此耿耿于怀，却终于在老年痴呆后的母亲那里释怀的故事。

被抛弃的孩子们，都很敏感，而这敏感并不是天生的。

曾经看到一个故事，有一个犹太人父亲教育自己的儿子。

他先是让儿子爬上屋顶，然后站在下面，对儿子说，你跳下来，我一定会接着你的。

儿子很相信他，就真得跳下来了，可这个时候，父亲却闪开了。

儿子重重地摔到了地上，哭着。

父亲让儿子自己站起来，告诉他：记住，这个世界上，即便是父母，也不是完全可以信任的。

一个被抛弃过的孩子，因为知道父母不是完全可以依赖的，就很容易走到另一个极端，那就是完全不再相信父母。

他出于小动物的自我保护意识，会开始对周围的环境，人，保持高度的警惕，而因此也就愈来愈敏感，愈来愈坚强。

《记我的母亲》里面的作家伊上洪作先生如此，《无人知晓》里面的福岛明更是明白。

能够很轻易地就信赖别人，很容易在新的环境中放松的人，是幸福的人，他们一定被珍爱过。

因为相信自己被遗弃过，作家伊上洪作甚至不愿意去探究内情，只是单纯地认为自己在母亲心中没那么重要。

甚至于，那个讨厌的母亲，老年痴呆后，选择性遗忘时，偏偏遗忘的是关于抛弃自己的那段回忆。

他不愿意相信母亲可能有别的考虑，就这么固执地，守着自己心里结出来的厚厚的痂，让他们长成铠甲，帮自己抵挡一切迟来的解释。

就如他女儿琴子所言，作家伊上洪作很爱自己的母亲，而作为儿子的伊上洪作恨自己的母亲。

也许，就是那种不愿放下的恨，蒙蔽了自己的心眼，看不到自己对母亲的爱，和母亲对自己的爱，但也正是这层蒙蔽，这层在那段被抛弃的日子里长出来的膜，让他坚强地度过那段时光。

性情坚强的人，注定是要承受更多的重。

电影最终还是让母子释怀了，尤其是儿子。

可是现实中，有些遗憾可能是一生的，迟来的道歉总是意义不大。

生离，或许可以再见，那些精彩还可继续，甚至被演绎成电影；但死别，竟是终生的隐痛。

重看。

我今天本来非常饿，一边吃饭一边看。

突然老年痴呆的母亲开始念儿子童年写的诗：“あめがやんだ。

”然后闪过一瞬间孩子的镜头，节奏切中要害我感到自己浑身汗毛立起来，完全丧失了食欲。

---雨がやんだ。

校庭にはたくさんの水溜まりができている。

太平洋、地中海、日本海喜望峰、遊動円木の影。

だけど、僕の一番好きなのは地球のどこにもない小さな新しい海峡。

お母さんと渡る海峡。

小津安二郎曾经将日本家庭电影拍到极致，但对家庭关系的讨论始终是超越时代和国界的题材，经久不衰。

这部根据井上靖的自传体小说改编的电影，也正如巴赫的音乐那般触及我们的心灵。

小津能成为日本最受欢迎的导演之一，也很说明日本人以家庭为价值中心的常态，这也解释了片中原型井上靖这个经常把家人写进小说的专业作家，其严肃文学作品何以畅销到能养活一大家人。

这位信奉“有奉献才有爱，有爱才有奉献”的硬派家长伊上洪作，上要处理和老年痴呆日益严重的母亲的关系，下要处理和三个不断成长的女儿的关系。

故事跨度从1959年到1973年底，传统的桑子顺利结婚生子，柔弱的纪子从指责父亲反对她看伯格曼名片《处女泉》开始反抗父权，居然也勇敢走出家庭，去了夏威夷留学，而从小就叛逆的小女儿琴子（宫崎葵饰），反倒是最懂事最了解父亲和奶奶的人。

她一针见血地指出父亲对家人的付出是为了赎罪，因为把家人写入小说犯了七宗罪里的偷窃罪、骄傲罪；她也酒后吐真言，说父亲对奶奶的怨恨是他写小说的原动力——观众看不到他的小说，但是他的学生兼司机濑川说过一段分析：老师写的爱情，是无意间的心灵交错，阴差阳错，擦肩而过，想要细水长流，在肉体上确认了爱时，恋爱就终止了。

没错，这正是母亲对他的“抛弃”导致的爱情审美观。

洪作5岁那年，被母亲“抛弃”在汤之岛，跟随母亲她祖父的小妾生活到8岁，而两个妹妹却跟随大家庭去了中国台湾。

他从不避讳自己对母亲的怨恨，而母亲，即使老年痴呆，选择性记忆严重，都会一直纠结此事，因而做出一系列匪夷所思的事情，甚至不断提及“弃母”。

但儿子与母亲之间，没有抛弃。

影片几处伏笔，提及母亲在默念一首小诗，直到母亲已不认得儿子的时候，眼中含泪地当面背诵她珍藏一辈子的儿子在童年时写给她的那首小诗——母子情绪冲突达到一个小高潮。

直到洪作妻子告诉他真相：为了延续血脉，母亲被迫将长子留在家乡，而不告诉他真相，也是为了他能拥有持续不断的创作灵感源泉，哪怕是仇恨自己——洪作与险些走失的母亲在海边重聚，驮起母亲的他，终于与她和解。

如海般深沉的母爱，溢出海、天、人构成的大画，主旋律音乐配器极简，巴赫的韵味，不煽情胜煽情。

此片有丰富的日本风俗礼仪展示，而伊豆等地美丽的乡土风光、男女交往风气在时光中的演变也很有看头。

细腻精致、令人感动、毫无废笔的诚意电影。

亮点：琴子对濑川表白，让他选择要她父亲还是她，这场戏干净，纯粹，决绝，令人意犹未尽；交代剧情的细节很丰富，比如仅“蜗牛的濑川”这个小称谓，便泄露出洪作发脾气后也为女儿弥补了过错；色彩和谐，音乐绝美。

你还可以看：小津安二郎的家庭电影本文发表于《环球荧幕》12月号。

我的公众号：树屋钓月亮