就这样…第一季

我想自己应当是《戏台》的标准受众了：因为娱乐手段匮乏，我从小守在电视台反复观看、收听《曲苑杂坛》《快乐驿站》等节目里的相声小品，一些经典段子至今倒背如流。

其中就包括陈佩斯的《主角与配角》。

这是一个堪称“学院派”的戏剧，它的内核在于身份错位所引发的一系列的冲突，是肌肉记忆在对自我认知造反。

我期待着“包子铺伙计”和“戏曲名角”可以复刻陈佩斯和朱时茂的演绎，但万没想到戏眼完全不在于此，“真假霸王”非但没有同台，甚至直接的交流都很少。

身份的倒转更多是放在了玩心大起的“大帅”和“不明真相”的伙计之间。

这样也可以。

伙计如果在台上认出了自己的棒槌老乡居然端坐台下，绝对能够遥望雎景臣《高祖返乡》里“只道刘三谁肯把你揪扯住，白甚么改了姓、更了名、唤做汉高祖”的唱段，对军阀的戏谑解构远超把大帅形象塑造成一个撒泼打滚的神经病。

但是这个冲突点居然也没有利用，伙计看见屁事不懂的棒槌变成端坐正中的大帅，是真一点反应也没有，让我再一次预期落空。

那么全片戏眼在哪里呢？

居然是“戏比天大”“祖宗之法不可变”。

也就是戏班子在面临着生命威胁的情况下，宁死不改戏，并引以为光荣。

到这里我几乎觉得陈佩斯那张无比熟悉的脸庞竟有些陌生了。

他本该是春晚上第一声“毫无意义的笑”啊，他早期的所有作品，无论形式还是内容，不都在挑逗着旧的规则吗，怎么到这里也成了近些年春晚的“上价值”了？

——当然，没包饺子，还是感谢的。

传统要坚守还是变通，这自然是一个值得讨论的问题。

但放置在民国的语境下，堪称吃饱了撑的。

我们可以回望一下真正经历过那个时代的侯宝林先生的相声——《八大改行》，讲的是咸丰驾崩各位名角被迫从事卖菜等行业，技痒难耐用，京剧唱腔叫卖黄瓜、西瓜；《关公战秦琼》，这个段子的哏从来不在于要不要改戏，而是怎么让关羽和秦琼打起来，叫你打来你就打，你若是不打——

这才是乱世之中，艺人，或者说人的真正生态。

枪口之下，没有资格议价，没有资格摆谱。

经济基础决定上层建筑，我敢暴论一句，所有关于戏曲传统格式一点不能动的讨论，都是吃饱了撑得的当下才出现的。

所以在浪费了如此多的戏剧冲突点后，整个戏被归置得杂乱又无聊，各种角色也其中不知所谓、闷头乱窜，从一个喜剧底子彻底成为闹剧。

举一个例子，金啸天这个角色到底是干嘛的？

他到底是深情还是滥情？

他到底是一个为了自己吸毒置他人死活于不顾的王八蛋，还是一个带领戏班坚守艺术追求甘愿赴死的大英雄？

诚然，人性是复杂的，他可以都是，但不能一会是一会不是，他并没有一个内在的核心去驱动，而是去一个皮影或者傀儡一般，被指挥着吸烟、睡粉、唱戏。

说起来，专业演员临上场出乱子，或者跑龙套的临时顶岗扰乱舞台，侯宝林也讲过，比如《空城计》。

这种轻盈和戏谑，本是《吃面条》等作品完美复现过的，现在也都没了。

至于女性角色的塑造，槽多无口。

好处来看，大可腆着脸说，“六姨太”是一个敢于摆脱封建婚姻追求自由恋爱的“新女性”。

但当真如此吗？

创作者显然是把“女人叫春”“睡错名角”当成了横跨古今的一种讽喻，她只有作用，不具备主体。

一方面，古的来说，嘲讽大帅女人被睡了自己还傻乐；今的来说，大概是嘲笑追星族吧。

那我不禁好奇，追星女孩，何德何能要与乱世军阀放在一起被拷问？

她们对这个世界造成的危害——话说真的有过危害吗——是一个量级的吗？

仅仅以一种不太理性的方式喜欢别人，真的值得如此多年来被反复嘲弄吗？

手段上，就非得下三路的手段不可了？

总而言之，老气横秋，死气沉沉。

太冲了，登味。

陈佩斯这个名字，对我们95后来说，最早的记忆是跟着父母辈回看老春晚里的“陈小二”。

他在电视里吃空气面条、耍小聪明。

说真的，如果能给爸妈抢张《戏台》路演票，他们的热情估计不亚于我们见到偶像。

他是属于那个年代、当仁不让的初代喜剧顶流。

不过，从我们年轻人的角度看，《戏台》好看吗？

它讲了个什么故事？

抱着疑问走进影院，在后半段渐渐懂了它的隐喻，叫人非常意外。

这是个坚持自我表达、有深度的讽刺喜剧，戏内戏外互为映照。

陈佩斯老师在嬉笑怒骂、黑色幽默的自嘲间，铺陈开一个时代的缩影，一幅食物链分明的众生相。

民国时期，军阀混战。

恰逢军阀洪大帅打败黄大帅进占北京，同一时间，名角金啸天将登台德祥戏院，连演三日，戏班上下严阵以待。

然而为情所伤的金啸天，抽大烟险些致死，眼看晚上演出就要出意外了。

而地头蛇八爷、送包子的伙计大嗓儿、洪大帅、出逃的六姨太，这些人物又阴差阳错地齐聚戏院，搅和在一起闹成一锅粥。

大嗓儿是个痴迷京剧的资深“票友儿”，约等于现在的影评人吧。

唱起戏来不伦不类，说起戏来却头头是道。

只因和新来的大帅是老乡，很谈得来，就被对方一时兴起，变成“空降关系户”、资本强塞的主角儿。

更何况手握生杀大权的大帅，完全就是个半吊子，不懂戏中三昧，不守梨园规矩，见大嗓儿有充足的评论知识，就被唬住了。

侯班主与戏院吴经理，使出浑身解数，是既要伺候两位名角，又要随时应付这些闯入者。

后台鸡飞狗跳，台上荒诞尴尬，艺术的尊严被一个个枪口瞄准，只等一声枪响。

而后续事态的发展，更是超出所有人的意料。

片名“戏台”，其实包含了几个层面：一是全片主场景基本都在戏院的戏台上；二是观戏时，大家难掩嫌弃但还是强颜欢笑、喝彩叫好，台下也成了戏台，观众都在逢场作戏；三是被占的北京城本身，也是个大戏台，两日之内、三轮换帅，冲突迭起，戏如人生，人生如戏。

很有意思的一点是，如果我们把戏中的人物立个图谱，会发现他们间的食物链不是层级制的，而是如“衔尾蛇”般荒诞。

小时候玩过斗兽棋的，应该知道这套规则：象＞狮＞虎＞豹＞狗＞狐＞猫＞鼠＞象，鼠是最底层的动物，不能吃任何一方，却能钻入大象的鼻孔。

黄渤演的包子铺伙计大嗓儿，就是这样一个角色。

看到后段，会突然明白为什么会找他来演。

因为在大嗓儿身上，你能看到《斗牛》里的牛二、《疯狂》系列里的耿浩，太多黄渤式角色的缩影。

他无疑身处最底层，任谁都能使唤他，不把他放眼里。

以为是个狠角色的八爷，却因为地头蛇的身份，成了洪大帅枪下的第一个靶子，一枪一个窟窿眼子。

而大嗓儿这个票友，错将在后台好奇玩耍的洪大帅，当成不懂行的“棒槌老乡”，甚至对他动手动脚，反倒被大帅误认为是传说中懂行的名角，钦点要听他唱戏。

他甚至还在众人面前，踹了大帅一脚，这下直接把旁人看得目瞪口呆。

大家开始对不明内里的大嗓儿连连摆手，尊为上宾。

在这个逻辑里，我们能看到《戏台》的好，就好在它精准地刻画出被权力裹挟后，只能不断作戏的每个人。

洪大帅是“强权者”的化身。

他留着可笑的胡子，言谈举止有时甚至像个任性的孩子，和大嗓一起玩的时候还带着点天真。

但当他笑嘻嘻地崩掉地头蛇八爷，看戏时挥刀弄枪、逼人叫好，就瞬间撕碎了所有假象——是权力，更是对艺术的无知，赋予了他绝对的任性。

他不在乎任何戏剧逻辑、人物宿命、情节完整性，他只要戏台上的楚霸王按他的意志演。

对《霸王别姬》的“魔改”，项羽不自刎、换刘邦上吊，刷新了“国产片影史最不懂行甲方”的新纪录。

他爱的是“霸王”象征的强权，艺术于他，不过是随意把玩的物件。

中层的“周旋者”有夹缝中求生的侯班主与吴经理，拿鸡毛当令箭的帮凶徐处长，他们都是深谙世故之人。

双方的差别在于，前者是为了保住戏班众人的性命和饭碗，不得不向强权低头，违心地安排大嗓儿顶替，痛苦地改戏。

尤其是侯班主被迫改戏时，抬头望见后台供奉的祖师爷神像，突然畏缩，感到绝望，只因他内心还保有对传统艺术的敬畏。

乱世中没人能掌控自身命运，活下来，才能坚守未来的道。

而徐处长这种人，随时做好“脱下旧衣换新衣”的准备，是典型的投机分子，走向了圆滑的极端——对上极尽阿谀奉承，对下极尽狐假虎威。

作为权力的执行者，他享受着这种领导无论换谁，自己都能捞到好处的快感。

其实他的人生，是所有人里最没意义的，没有任何理想、追求、爱好，只剩逐利。

还有真正在舞台上“认死理”的人。

余少群这次演凤小桐“凤老板”，是意料之外、情理之中的惊艳，看到他的身段、扮相、说话的腔调，会让人想起他此前一个个经典角色。

这个角色干净柔美、清醒守正，表面傲娇摆架子，实际上是傲气，骨子里带着的反抗精神。

另一位角儿，被顶替的金啸天，纵有诸多不是，但也能在最后挺直腰板，在被炸出尘烟的戏台上，做到“戏比天大”。

大嗓儿虽然唱得不着调，但他身上的草根气息是谦卑、可爱的，所以并没到辱没艺术的地步，充其量是爱好者献丑。

电影要表达的主题，也不是普通爱好者、评论者与练了数十年的专业者，之间的水平差异有多悬殊。

真正错的是不懂装懂的权贵，哪个时代都有这样的人，拿传统艺术当时尚单品，用权力随意践踏。

当强权压顶，当枪口横对，凤小桐、金啸天和五庆班众人，捍卫了艺术的尊严与最后的纯粹。

权贵能让大家下跪，却无法折断他们对艺术的坚守。

黄大帅、洪（红）大帅、蓝大帅，在两天里走马灯般轮番易主北京城。

每次更替，戏台上的艺术家们都会面临新一轮的蹂躏，仿佛陷入循环。

强权的面孔会变，艺术的困境不变，这很现实。

不过只要把时间线拉得足够长，我们就能感受到：历史里的时时刻刻，都有这样一些人，为了心中那点“地道”，让艺术的尊严不可撼动。

艺术与艺术家，终究跨越时代留下来了，而那些大帅，早已化作浮沉云烟。

就像陈佩斯老师之前采访里说的那句，“坚持到还有明天，还有明天就行。

”

第一，人物塑造全靠台词，不是情节，是台词。

大段的对话来交代人物，而不是情节。

第二，人物脸谱化，且脸谱化人物也没有拍出质感。

八爷是恶霸，然后塑造方式就是一脚踹开门。

徐明礼是墙头草，塑造方式就是阿谀奉承的台词。

大帅杀人不眨眼，塑造方式就是枪毙了八爷。

这就好比写作文，妈妈冒雨被我去看病，文章写完就只有：下雨天妈妈背着我去看病，雨水打湿了她。

结束。

一点情绪渲染没有。

第三，视听语言粗糙。

承接上一条，情绪渲染要靠视听，不是加个音乐然后升格就成了，凤小桐为了救大伙上场的段落，一个感人的音乐加升格，廉价得像网大。

并且，在荒诞基调正上涨的时候突然变情绪，很奇怪，非常奇怪。

这个问题也导致了核心主题总顶不上去。

第四，全片高密集中近景对话，真的看着很累。

全片给我的观感就是，一群脸谱还角色为了一个没有深入挖掘的主题一路狂奔然后草率结束。

《戏台》里余少群扮演的男旦凤小桐这个角色很好地诠释了「把男人放在女人的位置上他就会变成一个女人」的道理。

或者再简单点说，女性是一种处境。

在片中凤小桐几次三番被洪大帅用言语性骚扰，说他身段儿骚，说他声音叫得像猫叫春，看着他的脸就色眯眯地叫他小娘们儿……

总之，凤小桐什么都不做，洪大帅都觉得他在勾引自己。

但洪大帅在片中的设定是异性恋，他之所以对凤小桐做出种种发春的言行，是因为凤小桐扮成了虞姬。

即便已经有人几次三番提醒洪大帅这是男旦，但也丝毫不妨碍洪大帅对着他扮出来的女性特征流口水，就像巴甫洛夫的狗一样。

这是一种什么心态呢？

其实很好理解，在很多人的心目中，性别不仅仅是基于生理上的差异，更是基于性别符号的差异。

比如长发、红唇、黑丝、超短裙、高跟鞋这些符号就和女性挂钩了，一旦一个人身上有这些符号出现，那么即便ta不是生理女性，也会被认为具备女性气质。

而有相当一部分的男性的性癖是被这些性别符号触发的。

南京红“先生”的利用的就是这样的条件反射，只要他装扮出几项女性符号，即便技术拙劣，也会触发相当多的异性恋扣动扳机。

与之相对应的，如果生理女性具备个头在175 以上，有发达的肱二头肌，有相对扁平的胸部，剪短发，不化妆，穿中性款式的衣服等去性化的特征，就会被人认为不够女性化，是假小子，不具备吸引男性的魅力。

生理男性如果举止温柔、爱干净、喜欢穿粉色的服饰、不喜欢参与凸显雄性力量的体育运动，则也会被嘲笑娘们儿唧唧的。

这就是所谓刻板的性别印象，它既在规训女性，也在伤害男性。

同样是凤小桐，他做男装打扮的时候，洪大帅是不会骚扰他的：

当他拥有了长发、红唇、裙子等女性符号的时候，就不得不体会到女性的处境。

有一个可以互动的梗是，在片中扮演“霸王”金啸天的尹正，在发福前是扮演过男旦的，《鬓边不是海棠红》是耽美小说改编的，他当时扮演的男旦商细蕊，就被民国霸总晓明深深爱上了。

如果他是以上面这样的形象出现在《戏台》的世界里，那他也会被洪大帅一起骚扰。

但如果他是以金啸天的形象出现在《鬓边》，那男男之间的绝美爱情就不存在了，因为很多耽美小说的创作逻辑，都是在将受方往女性化进行塑造。

凤小桐这个角色我认为是片中最饱满也是最具有现实意义的，因为他以男旦的身份遭遇的一切，是很多女性不得不面对的日常。

明明自己什么都没做，但就被某些男性认为自己是在蓄意勾引，他们骚扰她、调戏她、侮辱她，最后还要怪是她太骚了，才让男人把持不住。

只有「她」变成了「他」，很多被性别蒙蔽了认知的人才会发现这种「受害者有罪论」有多么无稽。

可能只有让更多男性体会到女性的处境，他们才能更好地理解女性生活在一个什么样的世界。

微博网友@止痛胶囊成吨吃说之前抖上一个专业骑机车的男博主和粉丝约定粉丝量达到一定数目时，他就穿女装骑行，六月底终于到数了，他也兑现了诺言。

但发现穿女装骑行的感受和他平时骑行完全不同：不到10公里的路程就有三辆不同的车恶意别他车三次，总有车故意在他车后面使劲按喇叭。

他说他骑车这么多年从来没遭遇过这么多次别车，他之前一直不理解女摩友说的骑车难，这下他感受到了。

△性别符号＞生理性别的典型例子。

包括之前有个留过肩发的男生在夜晚回家被人袭胸，听到他的声音是男的后立刻跑了。

他最后感慨：幸好我是男的。

如果他真的是女性，那就是另一个故事了。

诚然，陈佩斯在《戏台》里设计凤小桐这个人物的时候，更多地是在他的身上展现一种文艺工作者的纯粹，他虽然是女儿身的扮相，却表现得比其他站着撒尿的爷们儿更爷们儿，宁为玉碎不为瓦全。

面对强者（权力）对弱者意志和身体的强奸，他绝不逆来顺受。

本来戏子的命运在封建社会就已经十分低贱，更别提是被人以性化的眼光去亵玩的男旦了，一个想要干干净净唱戏的凤小桐，根本不可能在那个时代活下去。

但这并不妨碍我以女性的视角与这个人物共情，因为不止是洪大帅，就连戏班版主侯喜亭也是把他当做一个懂事的女孩去威逼利诱，用全戏班的性命道德绑架凤小桐配合洪大帅改戏，却把抽大烟，为了女人要死要活的金啸天当好大儿宠得没了边儿。

即便他被后来的蓝大帅侮辱了，他尊敬的六叔也只会对他说：「不至于啊小桐，不至于」。

至不至于的，只有当事人说了才算，其他的人根本没资格来轻飘飘地说这句话。

没有体会过女性处境的人，没有资格教导女性该如何做事。

这部电影不能说演员没有演技，但组合在一起看怎么就这么别扭，演小品的演小品，演电视剧的演电视剧，演话剧的演话剧，唱戏的在那唱戏，一部常规电影应该有的节奏和配乐呢？

陈佩斯老师真的封刀吧封刀吧，再这么下去容易晚节不保，这算是自创了一部小品式电影？

先说演员，黄渤作为一个那个年代的穷苦伙计，形象真的太胖太胖了，腮帮子两坨肉啊真的代入不进去，至少在这部电影里，他的演技还没有好到完全忽略形象的地步；还有余少群老师，能听的嗓子是真的倒了，说台词也好唱戏也好我都替他嗓子疼；这里陈佩斯老师完完全全就是在演小品啊，看的我都在怀疑这是一部电影吗？

还有那是姜文还是姜武老师？

演的跟个大傻子似的，好歹一个军阀喂，怎么能这么嘚呵的；最后是尹正，真求求了这些男演员作下身材管理吧：这里面最可圈可点的也就杨浩宇老师了，真白瞎了这么一个好演员。

然后是剧本，开场十分钟黄渤送包子那里我就猜出来他指定得代替金哮天登台，这就么个包袱至于铺垫一个多小时？

关键是他也没响啊，那两段床戏看的我真生理性反胃，完全没必要啊，干嘛呢这是，就为了满足某些男观众的恶趣味吗？

真的好恶心啊，就是一部网大电影啊，作为一部电影还有的配乐呢，干吧吧的，不理解怎么能够上线的啊？

非常牵强的一个剧本子，全程看的我好煎熬啊，没笑出来一点，也就结尾徐志胜的海报放出来乐呵了一下。

就这电影给两星有点多，一星还有点少，咱也不知道目前豆瓣8分是怎么刷出来的，是真的有看了吗？

这部影片表达了一个什么呢？

是表达了一个艺术要有坚持的这个意思。

可是艺术要坚持什么呢？

艺术要不畏强权吗？

艺术要守底线吗？

我认为那就不是艺术了吧，什么是艺术呢，无非就是一种形而上的雅。

每个人对雅的定义是不一样的，大帅认为，霸王就应该过江，霸王就应该活着，这没有什么不对。

写霸王别姬的古人早已作古，按照观众的意愿去创作才是最大的尊重观众，影片中的最大观众就是大帅，大帅不仅仅是强权，更是从人民中来的人，也是劳动人民出身，也是过苦日子来的，就听他的有什么可别扭的。

我还讨厌短剧呢，可是短剧有多火啊！

我不觉得这有什么不对的。

有些拧巴纯属是自己有了障碍，陈佩斯是大师吗？

坦白讲，就三板斧没啥新鲜的，倒是身上的这种对艺术的坚持和追求把自己弄成了大师范，典型的从人民群众中来然后脱离了群众，想开宗立派，吃饱了就掀桌砸碗。

你看着别扭就不对了，人民群众的欣赏水平从来就没高过，你上去了就得想办法怎么领着大家一起上去，而不是曲高和寡开始骂娘，怨世道怨一切，你可知道你是跟着既得利益者受益的人，你有什么不高兴的？

不指望觉悟高的人领着大家共同富裕，可你也别说这梯子就不是人爬的啊。

进电影院前我就是觉得姜文新片题材烂肯定不好，陈佩斯戏台有时间沉淀肯定好，结果呢？

反倒是姜文的新片有意思，是电影，陈佩斯的依然想去说教，去反映他的内心写照，没劲透了。

另外，黄渤也到了演谁都是黄渤的阶段了，看着出戏。

另外，戏台刻画女性粉丝的态度就是非得见到偶像就献身吗？

化了妆就看不出来这就是纯扯淡！

这个大嗓能替霸王唱这有合理性，那个女粉丝上来就开始发情就有点忒故意了吧。

写这剧情心脏啊，脏点也正常，可你别立牌坊啊！

本来大家都是婊子，你混出头了非说自己出淤泥而不染，我去你的吧！

原文要问陈佩斯的《戏台》究竟算不算好？

我想得先问另一个问题：当前我们的中国商业电影到底需要怎样的电影？

这个话题需要先隔离所有已放映和同期放映的各类抗日和爱国主义题材电影，这些电影肩负着特殊任务和历史使命，所以暂且不放在今天需要讨论的关于“中国商业电影到底需要怎样的电影”的话题范畴。

但这个话题依然很大，我又非影视行业从业者，作为影迷只能从一些极小的切入点和各位管中窥豹一下中国商业电影目前我所观察到的一些情况。

最后我会说一下自己对陈佩斯《戏台》的看法。

「三一律」正统喜剧的式微戏剧创作方式中，三一律是绕不开的一种叙述形式，其结构就是要求故事在一天(一昼夜)之内、地点在一个场景、情节服从于一个主题。

小时候大家读过看过的《雷雨》是经典的三一律剧本。

邵氏早期的部分武侠电影、王晶的赌神电影，英叔的僵尸电影，成龙的动作电影，周星驰的大部分无厘头喜剧，冯小刚的大部分电影，宁浩的疯狂系列电影，肖央的误杀系列电影…这些商业电影的最大特点是时间轴和情节紧凑，人物关系动机简单或复杂，矛盾冲突集中。

2个多小时的观影时间，暂时麻痹，忘乎所以，嬉笑怒骂，这是电影娱乐行业提供给每一个观众的初心。

这个时候我们应该理直气壮地忘记伯格曼，费里尼，卓别林，库布里克、塔可夫斯基、基斯洛夫斯基、诺兰、王家卫、侯孝贤、李安、娄烨、贾樟柯这些让你开始动脑子思考的导演大师，他们拍得本就不是为了追求视听感官的商业片或博君欢喜的戏剧片（虽然里面每个导演都拍出了视觉盛宴和经典镜头）。

自喜剧承接贺岁档任务之后，「三一律」正统喜剧的意图开始变了味道：资方希望每年能有一部逗乐全国14亿观众的系列奶头乐电影，营收可观，大差不差；导演和剧作组希望自己有了一招鲜吃几十年的就业岗位，电影连续剧化，套上“系列/宇宙”题材无穷无尽。

不能说这种意图是错误的，毕竟在现代影视工业中指望“大师们”的创作速度是一种奢侈，我们依然渴望能有奈飞等国外影视生产线快速高效同时兼具品质的规模性生产，以填补实际生活中的无聊和内容空缺。

但问题也出在这里。

模板化范式化流水线化生产，求快求新求量，但又没有达到现代化工业级流程管理，要么导演挂名远程指导，要么粗制滥造纯粹赌一把或捞一笔，要么制作团队众包分包进行“粗鄙”的大电影式制作，导致剧本充满俗套掉凳的庸俗反转剧情，台词充斥高密度网络梗。

这几种情况之外，还有大部分导演和编剧都没有达到基本的行业水平，拿着习作填补荧幕空档，顺便露个脸方便寻找下一轮资方。

工业级的管理和流程没有学会，工程上的那些套路是样样精通。

因为带着票房KPI的任务，电影作品也和春节晚会一样需要寻找到14亿市场的最大公约数，必然需要“妥协”许多东西，让自己陷入审美困境。

拍片立意需要妥协，为了服务所有广大群众；剧情矛盾需要妥协，为了阖家欢乐童叟无欺；人物选角需要妥协，因为没有流量角色票房损失惨重。

正统「三一律」喜剧没法做出这么多妥协，本子要求太高，细工慢活无法快速变现；角色要求太高，流量小生撑不起人物性格矛盾；导演要求太高，老导演不削炒冷饭，新导演没功力掌控故事细节、深度和规整感…「三一律」正统喜剧如此不讨喜，自然式微在所难免。

有人冠冕堂皇觉得这种体裁太小，算不上大制作；有人则堂而皇之称这种形式太过老旧，年轻人不愿意看。

然后大家都去天马行空、上天入地地拍其他可以想入非非但不用深究本子逻辑和台词功底，又能卖座快速回本的快餐电影。

我差点忘了，导致「三一律」正统喜剧的式微，徐峥的囧途系列，陈思诚的唐探系列也是功不可没，这两部颠覆「三一律」喜剧系列，让广大影视工作者避而远之，并尝试拍摄另一类电影，但又被此题材束缚更深。

「宏大叙事」的史诗执念中国人5000年历史文化，编剧从中取之不尽，导演从中用之不竭。

既然是拍电影，为何不拍一个大的？

立意要大，制作要大，阵容要大，影响要大，票房更要大，不然怎么变成大导演，怎么捧成大演员？

优绩主义社会下，能一件事情一劳永逸，就别再磨磨唧唧多花几步完成。

因为题材足够大，想象空间足够宽广，拍完牛皮吹得足够响亮。

这个习惯一方面是被漫威宇宙这种电影宇宙的制作方式教育和吸引，本来想拍摄系列电影，结果拍成了2小时的宣传片；一方面是时代在召唤，有无数的非虚构故事和虚构故事可以在这种「宏大叙事」的史诗里被轻易被创造出来。

但成熟编剧数量有限，大部分本子缺胳膊少腿，肆意篡改原著，或是胡乱捏造。

这1-2年中国商业片看得到小部分人的坚持和努力，但霸榜屏幕的几部电影依然没在为拍好一个故事而努力，从不知所云的爆米花电影《749局》到魔改原著的《封神2部》，从前卫又土气的《流浪地球2》到不励志也不幽默的《热辣滚烫》。

你不能说制作不恢弘，不能说特效没砸钱，不能说题材不新颖，不能说演员不努力。

但是你总觉得缺了一些什么，说不上来，反正关注点基本上没有在电影要拍的故事本身，敲黑板的重点全在戏台外面。

你觉得电影行业有长足进步吧，又觉得技能点好像点错了。

觉得中国叙事开始要走向国际了吧，又觉得整体水平参差不齐，抄袭和模仿仍然占据着最大比重，并且一股子浓浓的「登味」。

导致现在我们认为能在国内外拿得出手的，仍然是第五代导演的年代文学作品改编的故事片，《让子弹飞》时期的姜文，《疯狂的石头/赛车》时期的宁浩，《三体》全球爆火时的郭帆。

有很多瞬间，都忘了看电影到底是为了给影视行业捧个场？

还是为了纯杀个几小时的无聊时间。

电影到底是什么？

以及陈佩斯的「灯」这几年中国荧幕上座率并不高，上映的电影作品整体水平是一个关键因素。

电影作为艺术和娱乐方式，观看的习惯和动机也在发生性质上的变化。

除了电影节期间，许多少男少女会去影院抢部分艺术和经典影片，享受和众人同观一影的体验。

除了春节假期，作为家庭娱乐消遣的主要媒介场所存在。

大部分带着问题和思考的影片，影迷们基本上都能够在自己的终端上反复观赏。

如果把电影作为第七大艺术来看待，她的审美是非常私人化的。

在影片里获得的答案和体验也是非常私人化的。

电影作为一个综合的艺术方式，提供了强大的叙事媒介、情感引擎、造梦空间、社会学的镜子和锤子、集体仪式的共享体验、以及高度统一的商业娱乐和明星体系。

但是观众从电影作品里面最希望看到的是他们自己。

他们渴望在电影里面看到自己情感的投射、经历的相似、梦境的再现、想法的碰撞、价值的共鸣。

最终能够找到部分的答案。

这部分的体验，和阅读一篇文章希望获得认可的观点、亲自创作一条原创而获得点赞和关注、与他人同事共谋一番事业的目的是一致的。

她需要你花费当前所有综合的知识和经验，需要你不断地否定和超越某个自己，遍历艰时与顺时而达到前所未有的全新认知高度。

她要求你不能简单出个行活，敷衍了事，观众乖乖掏钱买单。

然后是下一部行活的诞生。

我们想要到影院观看的电影，即便可以想象到没有那么高朋满座，但是看完之后有一部分的我们不是死了（比如时间），而是更加鲜活透亮了起来。

看完陈佩斯的《戏台》给我的就是这种感觉，自我的一部分在观影之后鲜活了一些，透亮了一些。

陈佩斯从1984年到1998年，11次登上春晚。

影视作品无数。

不能说老爷子的73年是憋屈的73年。

但相比较老搭档朱时茂有一部载入中国电影史册的《牧马人》，陈佩斯在中国舞台上的最高成就仍然停留在《吃面条》、《主角与配角》、《警察与小偷》这些春晚小品上，以陈佩斯的表演才华和家族人脉，自然让人唏嘘和惋惜。

与春晚的版权官司让陈佩斯离开屏幕整整27年，2003年开始专注话剧舞台，期间创作的《阳台》，《戏台》和《惊梦》可能会成为陈佩斯回归荧幕的舞台喜剧改变三部曲。

《戏台》很多人说他本子老套，说他用女性描边，说他也是登味十足。

我想吧，这些评论全部都能接受。

因为陈佩斯还是那个27年前的陈佩斯，但主力观众已经不是那批守着电视看他春晚小品的观众了。

《戏台》是他给27年那次离开后第一次在荧幕上展开的帷幕，他并不承诺为了这个时代的任何“新”而承担什么宏伟叙述，承担什么暑期档票房担当。

当然佰亿快餐电影的那几位也没有承诺过什么，他们更加朴素地说自己只想逗大家一乐。

现在票房超5亿不是陈佩斯应该和必须要达成的，他只需要赚到房子抵押的钱、投资人的钱+回报利息、几位零片酬演员的出场费即可。

《戏台》今年暑假的逆势翻盘，是陈佩斯这盏长明了几十年的「灯」在试图点亮和点醒这个行业以及市场观众心中那一盏盏想要看一部完整的、没有套路、纯粹戏剧、三一律的、尽心打磨、没有行货的灯。

况且参加这部《戏台》的各位零片酬演员的表演精准且始终在线，没有压力和包袱，连日益圆润的黄渤都些许回到了他《疯狂的石头/赛车》、《杀生》时的那种唯有黄渤他自己才能演出来的市井小人物感。

这5亿票房是陈佩斯27年“干干净净”的奖励和鼓励，下一部陈佩斯的电影，我们可就得抛开委屈、抛开情怀，认认真真地评价了。

「灯」和「登」，一念之差，就是27年。

不希望再看到有人用27年憋屈地守一盏灯，也不希望中国商业片永远「登味十足」；希望每一个人都能用27年时间创造一盏盏灯，做数不尽的好戏。

期待七旬“古稀”陈佩斯的下一部影视作品。

戏台 (2025)8.02025 / 中国大陆 中国香港 / 剧情 喜剧 / 陈佩斯 / 陈佩斯 黄渤

好一场戏 文：林向松 陈佩斯的小品依稀看过一些，没有特别之处。

让我惊讶的是他隐退多年后，67岁时接受某栏目采访时说的那段自白：“这个世界应该是有规矩的世界，这样我们每个人能生活得更好”，他说，“否则，50年、100年后，子孙看他们的祖先是这么生存的，他们会愤怒每一个接受强权的人，所以，我争取不要让后人嘲笑我”。

冲着那点骨分和勇气，我认为他的电影应该差不了 《戏台》是他编导的话剧，听说走红了。

经过五年，把同名话剧搬上了大影幕。

据说经历了好多困难吧，就不饶舌了。

最后电影订了档期，可以与观众见面了。

好多天前，见《戏台》走冷，公映延期，陈佩斯出镜向观众道歉。

见他局促之态，不忍神伤，写了短评推举之。

不期一月后，《戏台》翻红，进入大众热议之阵，票房大涨。

在公映前，预售及点映总额已颇为可观。

第一次随大流，进城办事的空闲，在公映日购票观映，以示支持。

戏有两段，第一段是为了保命，不惜抓包跑堂的来唱霸王。

弄出个假霸王。

被逼着改戏。

后一段则为了尊严在炮火中把戏坚持唱完。

违背了洪大帅的命令，没有被淫威屈服，不改戏。

保住了梨园弟子的本色，以及尊严。

许多讽刺电影把民国设为背景，较为著名的有《茶馆》、姜文搞的民国三部曲。

以及陈佩斯的《戏台》。

而事实民国北洋政府时期却是思想大解放的时代，可以办报、有选举、民众不满可以自发游行……《戏台》中大帅用权和枪可以改戏，在民国北洋时代大概率不会发生。

反而到后来的岁月，不光改你的戏，一度连戏都不准唱了。

班首和角们都弄去劳动改造，行头也烧了。

所以，民国成了背锅俠，却也是照妖镜。

荒诞的背后，是许多把辛酸泪。

借古讽今，是这个族群活了几千年的悲哀底色。

不光是文艺，还有道学，科学，宗教都如此，为强权涂脂抹粉的多，撑起脊梁骨的太少。

就像陈佩斯说的那样，面对强权，他要给自己凿一孔喘气。

也要给后人留一条前路，不被后世子孙嘲笑。

《戏台》笑着笑着，就会流泪了。

人生大抵如此，为了他人和自己苟且，到触犯底线的时候，也会昂起头来抵抗。

那个被洪大帅一枪打死的话事人八爷，本来以为要跟大帅按江湖道道来单挑。

殊不知被一枪打了一个洞。

临死时喝到：“你不讲规矩”。

陈佩斯借死了的八爷之口，说给这个人间要守规矩。

守住规矩，就是守住斯文，守住底线吧。

1. 六姨太是剧情的推动力，没有她想看戏，大帅对戏根本不感兴趣。

2. 六姨太是对极端粉丝的讽刺，剧情说她背景从小集曲集，原本觉得她懂戏。

但是却认不出霸王扮相的大嗓儿，由此可见，霸王的唱功如何不重要，霸王的帅不帅也不重要，重要的是霸王的扮相。

3. 大嗓儿是带资进组的脸谱角色，票友的水准，却赢得了大帅的赏识，大帅不知道也不关心他的水准，只要“投缘、老乡”就可以了。

4. 大帅不只是资本，也是干扰艺术创作的种种因素，因为在河前死过很多兄弟，所以霸王不允许死，甚至写霸王死的编剧也要死。

5. 侯班主和吴经理虽然价值观不同，却是穿一条裤子的，他们共同的追求就是来一帮不闹事的观众，好好交钱看戏。

6. 凤小桐象征着艺术追求，有点致敬电影霸王别姬的味道。

但是人物的处理有点莫名其妙，一开始似乎在和金抢风头，看到金和六姨太在一起，又会生气，最后看到上台的是金又欢喜万分。

7. 大帅以为戏班子在压腿和开嗓的时候，是一种对外行指导内行的精神复仇，阿q式的胜利。

8. 当有观众表示对软色情，思悦的声线扮相不满时，和大帅河边死过的兄弟的出发点没什么不同。

算一算， 1984年春晚里陈佩斯的《吃面条》，都已经41年了。

我刷到有句关于《吃面条》的评价很有意思，“我小时候一直以为是我的问题，所以看不到面条”。

这几乎也是我，小时候在电视上看这个小品时的感受。

这句话其实点出了陈佩斯式喜剧的关键，那就是他能把假定性的东西，演得让你觉得像是真的。

而这种“演假为真“，刚好也是《戏台》这部电影的关键。

早期的许多陈佩斯式喜剧都有一个共通技法，那就是给人物一个暂时的、假定性的身份，《吃面条》里，他演临时上阵，还没吃饭的“演员”；《警察与小偷》里，他又是被队友留下放哨，穿着警察制服碰见了警察的小偷；《羊肉串》里，他又从普通烤串摊主假扮成新疆摊主。

在这些扮演之中，暂时性和假定性，是缺一不可的元素。

作为观众的我们知道他的假身份，扮演着这个角色的戏中人物也知道自己的假身份，但却在在这个暂时的、有期限的时间段里，必须要扮演那个真实的身份。

我们知道这场闹剧会有结束的时候，等待着他被拆穿，他也一定会因为身份的错位制造闹剧。

笑声，就在这种“有期限的错位”下产生了。

顺着这条脉络再去看《戏台》，我们就会发现，它们的底层喜剧情景和喜剧逻辑，其实是相似的，这种暂时性的 “演假为真”，甚至还被拓展到了更复杂的层面上。

《戏台》最核心的“演假为真”，当然是洪大帅（姜武饰）把原本送包子的伙计大嗓儿，认做名角金啸天，点名要看他唱戏。

于是众人不得不推着大嗓儿成为那个唱戏者。

即便知道大嗓儿带着口音，会把唱段唱错，可能会砸了五庆班的招牌，也还是必须把这个“假的”角儿当成“真的”，这是“假金啸天”层面上的“演假为真”。

表面上，是一个普通人要被推成京剧名角的讽刺荒诞。

背后，有戏班为了活命的无奈，有宪兵媚上的推波助澜和对下的狐假虎威，也有强权者肆意妄为的荒腔走板。

其实，《戏台》还有其他更宏观层面上的“演假为真”。

它的整个故事，就发生在一天之内，战乱之下，政权更迭，片中还用了很戏谑的黄、洪（红）、蓝三大帅来讽刺这种权力更迭的乱世生态。

所以，新攻进城的洪大帅成为当权者，肯定是暂时的，这是所有人都心知肚明的现实。

但是，即便在这样的心照不宣下，洪大帅还是会被请进所谓的总统府，宪兵还是会为他卖命，德祥戏院还是会挂上他的大头横幅——还得比角儿大。

戏班们，还是要把假的金啸天推上台，为他唱那场开国大戏，甚至还不得不唱改了的戏。

不仅洪大帅自己，众人，也都在把这个暂时的强权方，当成真的统治者。

同样的“演假为真”当然还有大嗓儿。

作为送包子的伙计，戏院的票友，当一开始被推出去要演《霸王别姬》里的霸王的时候，他是不愿意的。

但当他被迫进入到这个角色中去，尝到了在台上成为霸王，唱得不那么好也有人喝彩的时候，他也真的就让自己“演假为真”了。

片中有个场景，是大嗓儿从台上下来，对着镜子陶醉自问，“我真成角儿了？

”油彩勾上，须髯戴上，的确真假难辨。

《戏台》借此所讽刺出的，甚至是一种有点可怕的现实。

那就是，“演假为真”并不仅仅是一种喜剧情景，一种目的或手段，它是一种“欲望”，当你被放置到这个情境中时，你会忍不住、下意识、情不自禁地真的相信，自己就是那样的人、有那样的权力、可以做那样的事、也担得起那样的喝彩。

这简直是电影中最为讽刺的一幕。

大嗓儿在台上开口唱戏，台下喝声寥寥，可当洪大帅带头叫好，便没有人敢不喝彩。

此时后台，侯班主只有苦笑，“这能叫上好呢？

”吴经理看了眼台下回道，“满堂的好呢。

”这，其实也是身不由己的看客们的“演假为真”。

这种笑里的讽刺感，可以说一直以来都贯穿在陈佩斯式的喜剧中。

他在春晚上的那些小品形象，呼应着其诞生时代背景下的新生群体——80年代改革初期下的 “进城青年”，因为对城市语境的陌生，带来身份、阶级、认知上的错位喜剧。

我们对他们的行为发笑，其实也是笑我们看戏人自己的偏见。

从这个层面上来说，这些笑中，除了讽刺，也有陈佩斯试图用这些笑声来实现的反抗。

马修·贝维斯在《牛津通识读本：喜剧》里写道，“喜剧总是希望稍微玷污一下神灵、罢黜一下父权，撼动一下既存的事物”，这种“稍微的玷污、罢黜、撼动”，甚至反抗，也同样出现在《戏台》里。

片中始终在拍戏班里各种各样的规矩，不能坐衣箱，开演前要吊嗓子，就连角儿们的化妆间都要有专门陈设。

但在如今的时代视角来看，五庆班一开始就要挂上的“守旧”幅子，就是关“遵守规矩”的讽刺。

因为，当侯班主和吴经理让大嗓儿穿上霸王的行头，把他推上戏台时，本来就已经破坏了规矩。

为了让大嗓儿相信，他们甚至还编造出“祖师爷诞辰，请票友和名角同台唱戏”的规矩。

在这个场景里，那个戏班祖师爷神像的特写镜头，就是《戏台》在借用这个“暂时性的假规矩”，来“稍微玷污一下神灵”。

但对于整部《戏台》来说，最重要的，其实还是整个戏班在这场闹剧下的“稍微反抗一下”。

这里提到的“稍微”，很重要。

在这荒诞的一天里，整个戏班都处在洪大帅强权的压制之下。

“一枪一个窟窿眼儿”切实地夺去了许多人的生命。

为了活命，他们不得不唱戏、换角、甚至改戏。

在这些枪火的缝隙之中，在洪大帅要求把“霸王别姬”改成“霸王不别姬”时，那一点点的、稍微的反抗，就显得尤为重大了。

凤小桐的反抗很“稍微”，他一直踟蹰着不肯上台，就是不愿意扭曲自己心目中的戏。

金啸天的反抗很“稍微”，他最后走上台去，和凤小桐一起唱出了《霸王别姬》正确的样子。

那其实只是一场与以往一样的表演，算不上什么强烈的反抗，枪口之下，他们也很难做出更大的反抗了。

侯班主的反抗也很“稍微”，在台上唱起正确的戏码之后，即便知道戏班可能都没法活命，他还是默许地在后台点着头，喃喃道“这才是戏啊”。

这几乎是种本能，就像戏班的其他人，在听到“对了”的唱腔时，也奏出了正确的乐点。

他们，都在“稍微”地反抗着。

不管台下拿着枪的那个人想要听什么，台上，只会演本就该演的戏。

这是《戏台》借由这种“稍微”的反抗，拍出的艺术对抗强权的本质。

其实，艺术也只需要这么一点点“稍微”的反抗，就可以令强权变得无用，使暴政顷刻坍塌，让命令成为笑话。

这也是艺术得以穿越烽火，穿越时代洪流，穿越不同的媒介，成为那些依旧留到今天的东西的关键。

因为，没有任何东西，可以真正控制艺术。