笑之大学

私はお笑いのバラエティー番組が大好きです。

人生は奥深さと浅薄半々でなっていると思います。

些細な好みと中身のない冗談は私たちの几帳面な生活の調和剤だと思います。

　映画の背景は昭和15年の日本です。

日本は戦争への道を歩み始めていました。

国民の娯楽である演劇は極めて厳しく規制され、警察で台本の検閲を受けなければ上演できないことになっていました。

主人公一人は「生まれて一度も心の底から笑ったことがない」と述べた検閲官・向坂睦男と、劇団『笑の大学』座付作家・椿一です。

　「世の中に一度も笑ったことがない人もいますか」私はとても不思議と思いました。

　向坂は「この頃、低俗な喜劇など不謹慎であり上演する必要はない」と考えているため、椿の台本に対して無理難題を課していきます。

「国のために」というセリフを必ず入れろとか、立派な警察を登場させろといった要求などです。

いっぽう椿一は何としても上演許可を貰うため、必死に考え、台本を書き直していきます。

向坂の検閲、椿の書き直し。

そんな毎日が続くうち、いつしか向坂も検閲の域を超えた『台本直し』に夢中になっていきました。

　映画の一番印象深いシーン。

検閲の事務室。

向坂は演劇に夢中になって、警察の役を演じて、「おい、あっちだぞ」と叫んで、何回も走っていました。

もともと、笑うこともできない、笑うことは許せないと思った向坂は「笑う」と戦いの間に、いつの間にか己の天性を釈放しました。

　戦争時代、人はお国のために戦い、国家器械になります。

器械は感情のないものです。

人はお国ために無感情の器械になり、無条件に国家に従います。

向坂は戦争時代の悲劇とも言えるでしょう。

　映画の最後、椿一に召集令状が届きました。

もう「笑の大学」の幕が開くことはないと悟った椿は、一睡もせず無心で最後の書き直しを行うのでした。

向坂は「君には感謝するんだ、こんな面白い世界があるなんて、私は今まで知らなかった。

家に台本を持ち帰って、何度も台本を読んで、笑うことが止まらない」と涙を含んで、椿一を追いかけました。

「生きて帰って来い。

お国のために死ぬなんて、口にするな、死んでいいのは、お肉のためだけだ」国家を代表する政府機関の廊下で叫びました。

　二人とも分かっている、生きて帰ってくるのは不可能です。

　喜劇の表、実は最大な悲劇です。

给了五颗星的电影，其实是分两天看完的。

第一天，没能熬住前二十分钟，睡死过去。

但是睡前预感到很值得看，因为迷糊的同时，感受到美丽的小号配乐，舞台感极强的道具，以及开始蔓延的火药味道。

那种形式——一个封闭空间，几段对话，暴露冲突。

无疑就是舞台剧，用舞台剧的形式来演电影，也不是光光三谷幸喜想得出来，但是他拍得好，真的好。

人也对，如果不是冷酷的役所広司演剧本审查官，就没那么好玩了。

审查官向坂，小剧作家椿一，完全不搭的两个人走到一起，大概彼此都想快些摆脱对方。

如何审查剧本，通过或不通过，这是剧里两个人各自思量的问题，一拉锯就是七日。

生活不过由盖章组成的审查官向坂，哪里觉得有什么快活可言，只消面貌严肃，为政府效忠，一本正经执行职责就好。

喜剧这多余的玩意，不知道是哪个混蛋想出来的。

而以柔克刚的小剧作家椿一，虽然不断屈就权威，但是却在审查官的严厉要求之下，写出巧妙又更具备喜感的作品。

这就是秉性所致，毫无意识，下笔如有神助，天生的喜剧作家。

随着椿一君最为强大的喜剧天性逐渐渗透，无论如何都不肯相信这世界有所谓喜剧的向坂，终于也开始怀疑愉快感的存在。

向坂把椿一扔掉的废作品放进口袋，就像偷糖吃的小孩，不时拿出来舔一舔。

下班后的向坂，拎着包怯生生走向剧院，站在最后的人群中，看着台上鲜艳的表演，听着别人发自内心的笑声。

他流出泪来。

从那一刻起，他的人生开始改变了吧？

一定有什么使他变得幸福了。

恩，我也一直相信这世界的确是有愉悦感的，虽然有时候很辛苦，所以幸福才显得尤为突出。

所以说，椿一是个了不起的角色，他一定用自己的天才改变了许多个人生，包括向坂的。

使别人笑的职业，非常崇高。

随着剧本的不断改进，简直可以看见向坂由此而变得温柔的内心，让人感动得无以复说。

实际上椿一君的剧本到底如何搞笑，并不重要，重要的是，导演使我们发笑的本领，真是高明。

当然，不是在说玩手技或者口技的单纯取乐于人，老实说，对于那样的表演，我从来没觉得好笑过。

当要去参军的椿一把最后的作品交给向坂时，他已经无暇顾及是否通过审查。

“请一定要回来”分别时，向坂对椿一这么说。

也是对那个刚刚认识的自己说。

如此的离别无疑是痛苦的，这让我也忍不住流出泪来。

啊对，因为没有合适的条目，这里标记的是改编的话剧剧本《喜剧的忧伤》。

一、剧本梗概喜剧编剧为了通过剧本的审查来到审查官的办公室，审查官不断向他提出无理的修改要求，而在连日来不断的剧本修改之中，审查官的态度逐渐软化，两个合理创作出了一部引人发笑的剧本。

二、幕场分析总体结构大纲第一幕主要讲：审查官对编剧的剧本感到不满，提出将人物和背景改为中国的要求。

第二幕主要讲：编剧完成了修改工作，还加入了审查官的话语。

审查官再次提出要求，让编剧删去接吻的情节，同时加上局长这一正面人物形象。

第三幕主要讲：编剧又一次完成了修改工作，审查官仍想挑刺，但为了剧本的完整又决定保持原状。

审查官在配合编剧演戏的过程中逐渐被感染，甚至说出“戏比天大”，决定将局长这一形象删去。

第四幕主要讲：两人合力完整了剧本，编剧这时告知审查官，自己被征兵入伍了，而这部戏也不会再有机会上演了。

审查官不再执着于家国大义，而是要求编剧活着回来。

总体结构分析第一幕是故事的开端：交代了这出戏的核心设定，即改剧本。

审查官和编剧之间初次建立对立关系，编剧要想办法通过审核，审查官要提出无理的修改要求。

第二幕、第三幕是故事的发展：在剧本的不断修改中，由于这些意见的提出和编剧想方设法的弥缝，剧本真的越来越好笑了。

除了这条故事线的发展，人物状态和人物之间的关系也在发生变化，审查官的态度逐渐软化，甚至愿意去配合编剧演戏，而在这一过程中，他也感受到了喜剧的魅力，开始不对剧本做无理的干预，认为“戏比天大！

”第四幕是故事的高潮和结局：到了剧本完成的一天，审查官已经在内心里欣赏起编剧和他的工作来。

编剧这时告知审查官，自己被征兵入伍了，而这部戏也不会再有机会上演了，而审查官抛开了自己作为国家机器的立场，以一个朋友的身份，要求编剧好好活着，活到剧本能够上演的时候。

第一幕编 剧 您好，审查官先生，自我介绍一下，鄙人……审查官 不必了，编剧的名字我已经划掉了，为了避免公事私办。

所以，今后，我们就以职务相称吧。

编 剧 明白了，我叫编剧。

审查官 我呢？

编 剧 对不起，审查官先生。

审查官 不对。

编 剧 长官？

审查官 再想想？

编 剧 那……审查官 你是想叫我瞎子还是独眼龙啊？

编 剧 没有，我没这么想过。

审查官 说实话。

编 剧 可您不是瞎子啊。

审查官 那就是独眼龙了？

编 剧 没有，我真没这么想过。

审查官 没关系，我之所以这么问你，就是想看看，你能否对我说实话。

坐下。

开场即建立起两人的形象，审查官此时的态度还是公事公办，甚至有些不客气的，而编剧则有些畏缩，两人之间有一定的对立。

审查官 我可把丑话说在前头，我本来对当这个文化审查官就没很不满意，我凭什么要和你们这些人打交道啊？

文化审查，文化需要审查吗？

在我看来，应该禁止一切的娱乐活动！

现在是什么时候？

啊？

前方的战士，在那儿抛头颅洒热血，你们带着大家在后方笑？

我还可以告诉你，我刚从前线回来，知道我这个眼睛是怎么瞎的吗？

再一次突出审查官的人物形象，对于喜剧本身是厌恶的，也为下文的百般刁难做了铺垫。

审查官 你现在心里是不是在想，碰到一个不通情达理的审查官？

编 剧 没有，我没这么想过。

审查官 这就好。

你刚才说，这个点心是在哪家店买的？

编 剧 广场南边第二家。

审查官 哦，你还挺会买。

编 剧 对不起，我带回去。

审查官 实话跟你说，我是从来不吃豆沙这种东西的。

可也怪，我家老太太吃起来确实没完没了。

编 剧 审查官先生，其实要叫我说，就是点点心，您就给老人家带回去呗？

审查官 嗯？

嗯。

编 剧 明白，明白。

（递上点心）审查官 你现在心里是不是在想，他还是收了？

编 剧 没有，我没这么想过。

审查官 脸上写着呢。

编 剧 您冤枉我了。

审查官 说实话。

编 剧 就想了一点。

我……我还是带回去吧我。

审查官 放下。

编 剧 您看我还不如不买了我。

审查官 放下。

编 剧 我带回……（送回点心）审查官 真倒霉，碰到一个不讲理的了。

编 剧 我真没这么想过。

审查官 你要是这么想就对了，我就是个不讲理的人。

依然是两人之间的矛盾，且局面完全由审查官主导。

审查官 那个时候我还不是审查官。

再说了，中国的文化博大精深，中国的故事被你们写完了吗，你现在弄个洋娘们在这儿谈情说爱，你什么意思？

我问你，文运会的六不五要你们剧团传达了吗？

编 剧 传达了。

审查官 第四条。

编 剧 不表现浪漫情调。

审查官 第五条。

编 剧 要以本民族的立场创作。

审查官 这还不明白吗？

此时的审查官还是恪守纲领规则的形象。

审查官 对不起，编剧先生，这个剧本不符合文运会的精神，这样的剧本，我不能通过。

从你家阳台下来吧。

编 剧 您说哪儿有问题，我改啊。

审查官 问题很简单，就两点。

第一，把外国主人公变成中国人，把外国的故事背景变成中国的，只要你达到这两项要求，这个剧本，还有可能通过。

前面是对这个剧本的大致呈现，可以看出其实没有多么好笑，而其真正的作用在于与后文不断修改完善的剧本形成对比，在逐渐的失控和由此产生的莫名的喜感中变得成熟；而审查官在这里第一次提出修改意见，算是确定了之后几幕戏两人对手戏的一个模式，即剧本内容、提出意见、修改要求，而两人关系的变化，尤其是审查官的态度变化，也就在这几幕中这种模式的细微差别下呈现出来。

第二幕审查官 熬夜了吧？

编 剧 凌晨打了个盹。

审查官 辛苦啊。

编 剧 我习惯了。

感同身受，叹息扼腕。

审查官 有！

我就是那个导演哪！

你指桑骂槐，含沙射影，你以为我听不出来啊？

你看，第三页，“德国，吃的着炸酱面吗？

希特勒能做炸酱面吗？

谁敢给希特勒做炸酱面哪？

”你不过是把窝头换成了炸酱面，其他的话还不都是我的原话？！

反正我是从这里开始笑的，也开始进入这个戏剧情境之中。

后面的情节也类似于此，在审查官的意见之下这个剧本逐渐有了生命力和笑点，这也是打动审查官的一个原因所在，即亲自让一出好戏成形。

编 剧 我就是对您那句话我印象太深刻了，对不起审查官先生，我删了它！

审查官 别删。

编 剧 不不一定要删。

审查官 不能删。

编 剧 必须得删。

审查官 不要，不要删，就这样！

你想啊，这个炸酱面，噎得死他吗？

改回窝头，改回窝头！

编 剧 明白，明白。

审查官 这样才能体现导演意图啊。

编 剧 改好了。

审查官 哎呀，你干活怎么这么糙啊，这儿还是炸酱面呢！

编 剧 其实我也觉着呀，这个窝头它一定比炸酱面噎人呀，我要是一个字不改照抄您原话不是怕您不高兴吗。

改好了。

审查官 嗯，不错。

审查官开始注重戏剧本身了。

第三幕审查官 唉，这么短的时间里，让你憋出这么个邪玩意儿，也不容易。

你念念怎么改的？

编 剧 许山伯的词，“我为国而战，为国视死如归，为国战死沙场。

”审查官 这样不很生硬吗？

编 剧 我知道，可我实在想不出别的来了我。

审查官 这个戏如果这么改的话可就没意思了，这么生硬地加为国，我看还不如为锅呢。

编 剧 您喜欢为锅？

审查官 我没说喜欢为锅，我是说两者比较起来，似乎为锅更合情合理。

编 剧 明白，马上改回来！

审查官 哎，我没说我喜欢为锅。

编 剧 我知道我知道，马上改着呢！

（趴回改剧本）您看，都改成为锅了。

审查官 嗯，合情合理嘛！

编 剧 可我们就是没有为国呀。

审查官 你怎么就不明白呢？

这个……民以食为天吧，这老百姓也做饭哪，要拿锅做，国以民为本哪，这民就是国，国就是民哪，那么为锅就是为国，为国就是为锅啊！

审查官开始为了喜剧本身，甚至忽略掉自己先前提出的，基于“正能量”的修改意见。

审查官 哎？

我倒是有个小想法，不行不行，我是外行。

编 剧 您说出来呀，也许会有帮助的。

审查官 那我说了，你别在意。

如果这个局长他是抓犯人上来的呢？

比如说他抓小偷，然后路过这里，造成他们两个的分开？

编 剧 可以呀！

审查官 我这可是随便说说。

对喜剧的热情逐渐高涨。

审查官 不好不好，这时候局长再自我介绍啦！

删了删了。

编 剧 不能删，删了局长该不高兴了！

审查官 什么他妈局长，戏比天大！！

删！

编 剧 漂亮。

前面的铺陈最终过渡到了这里一句“戏比天大”，审查官在创作热情的驱使之下无视无理的修改要求。

审查官 对！

换个好看点的男演员演，只要你这个剧本按照我的思路来改，我可以睁一眼闭一眼。

编 剧 审查官先生，我必须由衷地说，您是个天生的喜剧作家。

审查官 嗯，是吗？

编 剧 是，我这就回去改，对您的帮助，万分感谢！

审查官 还有呢！

编 剧 还有？

审查官 明天，把你们的服装道具都给我拿来。

万一，你们在里面走手脚呢？

编 剧 明白，明白。

审查官先生，明天见！

心态已然发生转变。

第四幕审查官 等等，等等，等等！

你得回来，你得活着回来，你不是会演戏嘛？

我教你，到了战场上，敌方的枪一响，你趴在地上装死，或者干脆当逃兵，无论如何你得活着回来，这个剧本我给你留着，等你回来上演。

编 剧 您说这话合适吗？

审查官 这是秘密！

但是我必须要谢谢你，这几天，你让我发现了另外一个世界，让我知道了笑还是件有意义的事情，你的剧本我看了很多遍，在家里，办公室，甚至在路上，我笑了笑得我腹肌都发达了，我对于你的热情对于你的才华对于你的顽强我打心里边佩服，我要看着戏上，我要看你写的书，我要看你编的戏，让我更愉快吧！

所以，你必须活着回来。

审查官与编剧的关系也发生了转变。

编 剧 明白了，您现在是以审查官的身份在跟我说话吗？

审查官 这还重要吗？

编 剧 告诉我您叫什么吧。

审查官 就叫我独眼龙吧。

再次给出这种转变，与开头形成呼应。

三、主要人物分析我觉得这部剧最打动我最让我感觉牛逼的地方就在于，它明着只是在讲一个剧本的修改过程，但真正的细腻的暗线，就是一个原本身为国家机器的人，如何被一个美的事物，被创作本身所打动，最终回归到一个人。

审查官开场时是不报自己的名字的，只拿“编剧”称呼对方，让对方拿“审查官”称呼自己，姓名的缺失意味着身份的抽象化，个体被更大的事物代表，也即，国家的文艺审查机器审视国民的文艺创作。

到了最后一幕，我们看到，审查官让编剧称自己为“独眼龙”。

值得注意的是，他原先提到独眼的事情时，是有一个悲惨的前史的，也即被日本兵弄成了这副模样，他开场便对“独眼龙”这种绰号有着抵触情绪，甚至主动警告对方不许取这种绰号，而到了最后，他主动又把这个绰号搬了出来。

这里有两点可以挖，一个是，“独眼龙”而非“审查官”，说明审查官不再将自己当作一个身份认同的象征，不再是官僚体系中的一部分，而是一个个体，他和编剧之间的关系，也就不再是开场时的冰冷隔阂，而是心意相通的朋友，或者说道友；二个是，审查官不再觉得这是什么心魔了，这是可以开玩笑的事情了，这种事情可以被自己当成好笑的事情了。

所以除了回归个体这一主题，还有一个主题，就是戏比天大。

整部剧到最后，就是为了说明一件事，即，什么是真正好笑的事情，审查官走到最后的一个人物弧光，除了从国家机器变成个体，就是，从不好笑变得好笑了。

我们看到那个编剧和审查官合力攒出来的剧本，许多的笑点都来源于审查官的意见，或是为应对无理的要求而生改给改出来的别样的包袱，或是他主动提出的，应该如此的好笑的地方。

在改剧本的过程中，其实就是审查官的一次能力的训练，剧本写完了，他也有了笑的能力，他对于喜剧的创作，有了自己“风能进雨能进，国王不能进”的，不可撼动的准则。

所以在改到兴头，情绪顶上来，他才会高呼，“什么他妈局长，戏比天大！

”局长，又是一个国家机器的象征。

于是到了这里，我们提出的两个主题就能够串联起来，也即，一个国家机器的象征是如何为了喜剧对抗国家机器，重归个体的。

就像结尾那句，“就算要死的话，也是为了锅，为了妈妈的锅，为了，妈妈锅里的肉！

”为锅，不是为国，其实就是，为小我，不是为大我。

看到这里其实就在想会不会三谷幸喜老师的原作会更好，这里批判那种军国主义的意味会更浓，编剧入伍的那种酸涩感会更深。

现在这样也还可以啦，但是毕竟是削弱了这层意味，显得就有点违和。

我还蛮喜欢这种似乎有些不正确的内核的，就像我虽然不太喜欢赖声川老师的相声剧，但《千禧夜，我们说相声》里有一句我印象很深：大清国没有大我，只有很多很多个小我。

最后还要说一句，三谷幸喜老师真是厉害啊，这应该是我第二部看完会有嫉妒感的剧本，第一个是《枕头人》。

这么说起来，两者之间还是有不少共同之处的，也确实都是我想写出来的那类剧本。

继续努力吧。

★★★★★ 上学期曹老师课上提到要以小见大，用小故事回应大问题。

这部电影就是优秀的代表诶！

场景和角色很简单：审查官与剧作家在审查办公室发生的故事。

但是回应的问题却充满张力：困难时期我们究竟可不可以笑？

三姑夫敏锐地注意到了宏大叙事与个体生活之间的一个有趣的矛盾：为什么权力会对民众的笑声充满警惕（想到了苏联笑话，想到了“包饺砸”）。

想到了一个点：意识形态的宣传基调是让人们充满仇恨与警惕，不忘某某苦，牢记某某仇。

而笑声恰恰是对这种严肃基调的反叛。

意味着解构，意味着失控。

笑之大学 (2004)8.52004 / 日本 / 剧情 喜剧 / 星护 / 役所广司 稻垣吾郎

在检察官身上，我看到了自己某个影子，可能这来源于大学之前所受的教育，尤其是思政方面的。

真的，不苟言笑可能就这么刻到了骨头上的某个位置。

尤其是在前后出现态度反差的时候，上面这个念头就突然蹦了出来。

说起来，开头的部分，会让我觉得很魔性，在我认知里，这一点都没有电影的风格，甚至不能够贴上喜剧的标签。

随着第一个捏寿司场景的出现，就感觉突然来了个恶趣味，想笑，却又笑不出来。

作家不断努力地改稿，以及检察官不断参与进来的过程，总有一种作家在戏弄检察官的感觉，而检察官则是从铁板一块的脸不断松弛的过程，以及在剧院前那种犹豫、期待、自责的表演，那么长的一段时间，虽然没有笑，但是可以感觉得到，他已经在心里笑了。

而检察官说出自己笑了83次&作家则说明了这是他的战斗时候，检察官的表情快速反转，真的心头有种被揪起来的感觉。

不得不说，主演们，尤其是检察官的表演是多么到位。

个人感觉，结尾落入了某种套路，虽然中途自己笑了几次，但我觉得，这部电影，才是检察官所说的“不能笑的喜剧”。

从这部电影中，俗套地来说，可以看出，是反映了作家以作品对抗权威采用了某种不为大众所接受的态度，开场时其他作家的表现，跟圈内的某些人真的好像，而这个作家，或许是为我们所厌弃的那些人，甚至比那些为了上演而删除某些情节的人更让人讨厌，或许我们就像剧场的老板、其他演员一样，认为他是叛徒。

或许，彻底地反对或彻底地接受，都不如这样的方式好，这是我咀嚼这块肉的感受。

正如两年前在做横向课题的时候，一份报告的政策建议，我措辞上以及内容上都显得很激动，在大老板的批注中，我理解了他的用意。

一个长期为gov做咨询的学者，知道自己该怎么做，不只是迎合，而是在某种程度上潜在影响最后决策过程。

这是我们这些愣头青，一头扎进去的人所不能达到的境界。

怎么去咀嚼这个肉，真的全靠个人感受，嗯，这个肉，这个国，一如作家轻盈的调笑

这就是人性，最简单最纯粹。

当我们把复杂的东西强加于它的时候，获得快乐的途径也曲折了许多。

引用当时写给盗梦空间的一段影评吧：人性就是这样，总还是不想被别人控制的！

人的潜意识里肯定有怀疑一切这种天性！

就像片子里要给富二代植入拆分集团想法时小李说的一样：反面的东西会产生正面的影响， 同理可证，你越是正面的强调就越是会产生来自于反面的思考。。。

是的，没错！！

开头这段群像很喜欢，和配乐相映成趣；有点磕到了是怎么回事；笑死，我也跟着他俩一块浮想联翩；有时候人特别抗拒的东西，其实是出于一种对被极度吸引的畏惧吧；“如果他下次再耍坐垫的话，当场击毙！

”哈哈哈哈哈哈哈！

（想到椒麻堂会里面的师长口头禅：“枪毙你娃”）观众会理解我的——抱着这样信念去做最大争取在规则里跳舞的导演有多少呢，再者，观众又要怎么理解呢…审核又如何会说：“我应该向你道歉”呢。

突然想到，是有勇敢去碰壁的人，他们高尚、不屈，让人欣赏和叹惋。

但也许在如今这样的形式之下，我更应该期待一些在规则内的精彩表演吧，可是细想感觉很少有这样的尝试，我只看到臣服或者碰壁，希望终有这种作品能让我欣赏吧。

“这就是，面对权利的，我的战斗方式。

”大概还有更深的东西，比如假设审核员从一开始内心深处就在期待，可是起初那个走廊上充满了各色各样的人，房间里有种类繁多的拒绝和妥协，到最后呢，只剩下年老的门卫敬了一个礼。

根本不知道要怎么书写出自己的喜欢 就觉得没一个影评自己喜欢的 看得爽的 不是应该是长篇大论述说都不够了 真的到了自己写 真的就写不出洋洋洒洒的文字审查员一开始对椿一君就是偏心的真的 我不是腐女 之前的人他都吝啬自己的言语 直到男主男主光环也好 不是也好 我觉得一开始他就是对男主的剧本很矛盾其实是喜欢的 但是自己不应该喜欢 因为自己的使命直到后面无法自拔他的矛盾从饼就可以看出来 下不为例的意思就是下次开始才不允许了影评有个人说导演的功力可以看到深度的地方是 一层层的让审查员陷进去 一步步无法自拔 这样比赛 椿一君看上去赢了 但是最后的离别就是永别了 二战时期真的不应该笑么只有日本人才能拍出如此的深度真的 哪怕后面被中国翻拍只有日本人可以在这样的一个房间里面 刻画出如此就像如月疑云一样不要为了国家牺牲你自己 要为了锅其实椿一君真的真的真的是我最喜欢的男人类型了 审查员也是 都那么的可爱 都那么那么的隐忍自己 那么别扭的可爱这一别便是永别了喜剧的悲伤 大悲剧 这真的是我人生中看过的影片的前五 哪怕我现在只有22岁 哪怕还有漫漫人生路 我为你留着这个位子 对 我也是偏心我会等一篇好的影评 然后到处分享 告诉别人对 你认为我矫情 我只是心思细腻容易被感动

从三星到四星到五星。

役所广司和稻垣吾郎的影帝级表现。

与片名不同，电影整体沉闷，全片只有三个场景，两个主要人物，几乎没有任何笑点。

事实证明，不笑就是喜剧最大的笑点。

对公权力的讽刺，个人理念对审查制度的抵抗，艺术追求和政治立场的冲突，人与人和人与国家机器之间的关系矛盾，以及反反复复出现的门的隐喻，这部片子可挖的角度和内涵实在太多。

更不用说还有两人对峙时那场出色的光影控制，临近结尾的戏中戏反转。

另外，从这部片中还可以看到很多经典的影子，意大利费里尼式的滑稽喜剧，还有与《十二怒汉》极其相似的场景设置。

要说瑕疵就是结尾太拖，太刻意，很多次完美的ed都被导演忽略掉，实在有些可惜。

“如果你不走出去，你会以为这就是全世界。

”我最近一次看到这句话，是在我去年给一个电影微博账号打工的时候。

我在微博拿着微薄的工资，周围是好几十斤重的电影资料，双眼盯着发白的电脑屏幕，那满是打开的搜索窗口，就像在大海里面捞针一样，我看了一遍又一遍所谓的电影经典的台词，虚构的、张冠李戴的、偏激的、莫名其妙的、郭敬明式的、烂大街的……我觉得我几乎看完了所有的台词，从一开始的游刃有余到后期的词尽人亡，我像经历了一场浓缩的江郎的人生。

我每天找完固定工作量的电影资料之后，入睡时带着的是明天何去何从的不安。

而我的顶头上司，经常打电话质疑，问我为何状态差到这般地步，找出来的电影台词、榜单如此乏味单调，一整个word文件里面找不到任何一句台词可用。

我默默地点开那个微博，里面转发最多的，都是故作忧伤的郭氏台词，冠着一部跟这台词毫不相干的电影名字，比如《廊桥遗梦》。

我看到我被采用的微博在周围像小人物一样卑微地反射着它们的光芒，悲伤顺流逆流都成河。

在我确定我已经挤不出一滴有用的水之后，我辞职了。

是谁说的“乱世出英雄”？

在这么一个混乱的时代，在一个被称为第八艺术的电影界，有太多东西不能讲。

我曾问老板说，广什么电的能讲吗？

他说不能。

擦边球能打吗？

他说不能。

在西科塞斯生日那天，我介绍了一下他的生平，介绍了一下他被中国列入“不受中国欢迎的十位人物”之中，顺带表达了一句我们还是很爱他，结果遭到万人唾弃。

我看到《笑的大学》里向板对椿一的百般刁难之后，不禁产生一种同病相怜的失落感。

昭和十五年，从前线回来的不苟言笑的向板，意外地得到了他所不喜欢的工作——审查喜剧剧本，而处处受限的编剧椿一，因递交了一本从头到尾充满了问题的剧本，开始了两人之间的拉锯战。

影片开头的长镜慢镜搭配得妙趣横生，慢镜中一堆在剧场里面大笑的观众，与之相交接的是警视厅里面，一脸严肃的向板在一本又一本的剧本中，无情地盖下鲜红的“不许可”，在略带荒诞意义的音乐贯穿下，两个场景多次交换，速度逐渐加快，被毙的剧本被不停换下，背后是一把朝廷的夺命剪刀手。

这是我今年看过最好的一个开头。

影片所经历的时间一共是七天，那正好是上帝制造世界所用的时间。

在七天里，向板不停地向椿一提出匪夷所思的要求，比如把整个西方的背景改在日本；在一个爱情故事里加入“为了我的祖国”三次，并且去掉所有的接吻场景。

这些要求在向板眼里再自然不过，这是一个战争的时代，爱国是被鼓励的，人们是要随时准备为祖国献身的，真正的欢笑是不被允许的，一切都要审核，唱歌只能唱红歌……是的，这么熟悉的年代，那是一个战争的年代。

在七天的压迫当中，向板和椿一逐渐建立了一种微妙的友谊。

椿一自是不愿放弃机会，而向板也始终没有对椿一的剧本判下死刑，“你明天再来吧。

”向板一直这么说。

就是因为遇到了这么一个人，椿一让我好生羡慕，向板是椿一所要抗争那个权力的最底层官吏，像横扫街头小贩的XX们，但与之不同，向板具备做人的基本条件，良心。

他能够理解上层的指示，也在不断地想要贴近编剧们的困境，他虽给了一个又一个刻薄的条件，而在这种限制之下，却也帮组椿一将剧本越改越好。

这就是编剧界的乱世和两个英雄。

我们需要的是什么？

一个能够慧眼识才、能够放宽界限、能够知道一个真正贪官比一个揭露贪官的电影更能危害政权的英雄，而不是一堆掩耳盗铃坐在空调房里，面无表情地剪去无权无势的导演的精美桥段，只因它觉得里面一句台词有影射的可能性的审查官。

我们还需要一个敢于斗争、能够在七天里面，在艺术和压迫之中，将剧本在各种可能性之下改得精致得体、不犯上也不欺下的英雄，而不是一个无视观众智商、对批评声音置若罔闻、对上头百依百顺、对艺术置之不顾的创作者。

这是一个好时代，可惜我们并没有遇到一个好人。

围城外面的人不一定想进来，但是围城里面的人真心地想要出去。

我没有去过围城外面的世界，我很想念它。