诗人

开场便是飞行着的人在荒草地中起起伏伏的阴影，便如本片导演的另一部作品鸟人一般，之后的近三个小时里，无数的奇观镜头、无数的俯拍和仰拍，正和本片的视角和母题相照应。

本片充斥着身份认同这一概念，包括主角加玛对自己的身份怀疑，以及之后不许加玛称美国是自己的家的那位墨西哥长相的男子，还有带着玉米之神去往美国边境寻求庇护的难民，路易斯等人对加玛逃离自己家乡这一行为的鄙夷…墨西哥人认为加玛的作为是在拍马屁，美国人则对加玛的“拍马屁”行为欣然自得，并加以赞赏，片中曾有类似于这样一场对话，“当有人赞赏这个国家时，你用这个国家的种种不堪来反驳他，当有人唾弃这个国家时，你又用这个国家的文学、美食、文化来对抗”，无疑，加玛对这个国家爱的强烈，美国的家仍是他的家，也许他只是疑惑他生活了近二十年的家为什么不能称之为家，也许他很生气他生活在这个国家近二十年为什么还没被认可，为什么还没有融入，我们用肤色看别人，别人也用肤色看我们，导演没有选白人、黑人、黄种人，而是选了一个典型的墨西哥长相的人来挑起这场对立，这当然是故意的，而最后却被加玛“杜撰”的“美国少年英雄”带走了，这何不是一场讽刺。

正如那场谈话，加玛时而抨击这个国家，又赞美这个国家，按理说该是矛盾的，但要我说这不奇怪，人是复杂的，何至于国家，这更又印证了加玛本身的矛盾性，所以这一切的奇观镜头无不都是他内心的放大，婴儿不选择出生，后又主动出来，轻轨里的池水，游戏的蝾螈，走过人尸占满的街道，爬上人尸堆成的塔，眼见满场人的鼓掌动作，却只听女儿一人的鼓掌声，在厕所间里见到死去的爸爸以及缩小的身体…不止奇观，还有梦境，与妻子的打闹转眼就进入了女儿的梦乡，然后醒来，然后剪下一缕头发再次睡去…经过这一切，又似乎与自己与过去和解了，他把“儿子的死婴”放归海中，又入下一场轮回，他听到儿子讲述自己的过去，握手后又加以弥补…而似乎已经不留遗憾了，所以加玛“逝去”了，即使是双脚被钉在舞台上他也不能发出一言一语，他还是有那样的想法，他正这样经历：我拼命得到他们的认可，得到后又对其嗤之以鼻。

在切片的过程中又让我发现了之前没有发现的华点，加玛的命运在影片的前半部分就已经被交代，而那时他正将要被采访，说起照应这一点，你会发现，本片充斥着伏笔、前后照应这些表现手法，导演甚至照应了本身，这正是诗人这部影片众多表现手法的重要几个特征之一。

另外，本片的摄影也值得一夸，高明亮的色彩视觉和黑暗下的各种光影都很绝妙，还有完美的转场衔接，以及导演的抽象式的带有伍迪艾伦风格的小巧思，比如“麻烦张嘴说话”，起初我是这样理解的，不张嘴产生的声音意味着内心的想法，这内心的想法可以直接被妻子说出来，这正直接说明了妻子对加玛的深深了解，甚至是到了可以剖析的程度（无疑，这两人爱的很深），而到了母亲对加玛说出这句话时：麻烦张嘴说话。

我开始产生歧义了，加玛的不张嘴说话恰证明了外界对他的不可理解以及他本身人格的封闭性。

身份认同又扯出政治的许多，我相信在加码的那个作品里，那个犯人说的话也是本片复杂繁多的主题之一，那个片段我看的时候很是在意，那个犯人站在加玛的对立处，仿佛他们才是创造这场奇观的人（高层阶级的人总带有审视意味得瞧着底层人民的生活，这本身是奇观，而这群“暴民”又将这些大人物看成笑话）。

再说俯拍及仰拍镜头，本片无外全是这样的视角，且是长镜头加之，足见导演功力之成熟，通常仰拍是突出人物或某种物体以使环境氛围变得严肃威严，但我认为这正是加玛自己对自己的审视，而俯拍则是表现了人物的无助感，正如“上帝的审视”（我认为在电影中这是客观的），两种审视一以贯之，最后加玛看着被妻子依偎众人照看的自己，然后来到了荒地、见到了父母、开始了飞翔……在荒草地上映出飞翔的阴影，这一镜头终会成为我最爱的几个镜头之一。

一、影子纵身一跃，像一颗子弹般滑过了平原，越来越淡，直到融进了沙子里。

风吹打着这具一时间腾空的身体，裹挟着它深长的喘息，向上飞升。

与此同时，平原的边际不断地延展开来。

你看到：沙子被太阳洗刷得泛白，隐约透着青绿，平整得像刚刨好的木板。

土黄的灌木一株又一株，小心保持着彼此间的距离，有条不紊地随着大地的扩张而扩张。

它们拉长的影子像一根根指针，投向隐匿在尽头的磁极。

在这场无休止的扩张中，越是远去，图像就越被压缩：灌木们汇聚成密密匝匝的小点，又混着沙土升腾作薄薄的迷雾，虚化了地平线。

薄雾向上，悬着一串山脉的轮廓，但很难想象它们在一丝不苟的灌木丛间能讨来分寸落脚之处。

这是一片自洽的地貌，宽广无垠，又一成不变。

唯一指明方向的还是背后斜斜打来的日光。

它（处于图像边缘）的两端在镜头的牵引下垂坠，画了一个缓慢的弧，似乎在昭示着四方边界终归的触碰和消融。

在滑翔时不断向前奔腾的景观，不过是走马灯壁旋转的影子，不断地自我更替，在遗忘中求新。

二、查普尔特佩克城堡被茂密的绿植簇拥着，镶嵌在山顶，棱角分明像一枚新鲜切割的宝石。

踩着土巴号欢快的吐息，士兵们像一片片雪花，一时间纷纷落在了露台鲑鱼色的地砖上。

“美国士兵”身着天蓝色的制服，头顶白金的假发，腰间扎着一段鲜红色的布；“墨西哥士兵”的制服深蓝，红线裱上了袖口、领子、军帽还有裤腿两侧。

他们飞快地发散到了城堡的各个角落，短兵相接，四面八方指的都是步枪，火药声闷在铜黄的曲点里，飞梭的子弹划破了空气。

“美国士兵”端来长梯，从花园架上了露台、钟塔。

石筑的结构松垮下来，仿佛簸箕里盛着的一个小土堆，抖了两抖便被匀平了。

士兵们像分子般随意地浮动在被贯通的城堡里，直到一个接着一个地，永远静止在景观中。

三、西文里欧在过世的父亲面前变成了孩子。

二人站在空荡荡的厕所中央面面相觑，洗手池顶的暖光和小便池顶的冷光在鞋尖相指的中点汇聚。

父亲伸手轻抚儿子的侧颊，又好似想要托住这枚苍老又愈发沉重的脑袋。

它杵在西文里欧纤小的身体上，像玩具剑玉里的圆球，好像随着手腕一抖就会应声而落。

在脑袋重量的压迫下，身体自然也不敢轻举妄动，仿佛只是维持原位就已经占去了它全部的精力。

西文里欧抬手搭住了父亲的小臂，再松开，任其绵绵地垂坠在身体两侧，和腿连成一条笔直的线。

当西文里欧转身迈向小便池时，他的身体摆动得顺滑又缓慢，像是是被抽了帧；他的脑袋则生硬地跟随着领口的牵引而滑动，不动声色地调试着大小。

四、西文里欧缓缓走在路中央，经过一个抱着孩子的女人，熟透了的香蕉堆成一座小山。

他犹如在一幅霍普的画里，建筑被阴影镂空，街道上也留下一条锋利的、明暗交接的折痕。

路灯都熄灭了，门窗里是一片死寂的黑，那么光是从哪里投来的？

热烈得足以烙下分明的影子，却又阴柔得点燃不了四处的颜色。

几颗稀疏的星星探出云里，似乎也在为自己点点的光芒而讶异。

这就是AGI，我没有看到任何人的影子，只是他自己极尽私人化，极尽不可能之能事的表达。

连《鸟人》那般殷实的作品都有人无法接受，也难怪本作得到如此多的差评。

《诗人》中有《鸟人》的影子，却绝不是重复，而是将其华丽、疯狂的一面无限扩大，而舍弃了前者的叙事结构。

这是前无古人后无来者的疯狂构思、疯狂摄影、疯狂调度、疯狂打光组成的变态创作。

这种作品是做梦都无法想象的珍品，创作难度绝不亚于《穆赫兰道》——尽管我最喜欢并不是最难以创作的部分，而是中部现实的叙述，以及结尾妙极——妙极的处理。

AGI的台词还是那么精准，每一段长对白都像雪幕中的乌鸦、平地上突起的利刃般尖锐，深刻而精彩。

他将关于生命之义、生活之义、归属之义这样多个飘渺而难以捉摸的主题以更加超现实而华丽的方式表达出来，将时间与空间以哲思为根、“昏迷”的现实主线为藤，缠绕交错；化作一粒钻石，又磨砺作尘埃，在天上飞了150min，最终极其精准的落到那一个小小的的高尔夫球洞里。

无数次我试图猜测AGI要如何处理一段情节，他处理的方式总要比我更疯狂。

我偶尔会抱怨这样的处理太厘头，我的想法更妙，而随着剧情推进，现实又一次次让我打脸，告诉我：他的想法的确更好。

这样与导演的博弈，也不失为一次叹为观止的观影享受。

AGI对平衡的把控是尤其迷人的，以一个漫长的俯拍长镜头起笔，狂野地昭示了“梦、荒漠、飞翔”的意象；将孩子“塞回去”的意象则来得生猛，我竟没有第一时间看出其目的，中期发觉暗示死胎，还有几分暗暗佩服其设想之妙。

前四十分钟连珠炮似的超现实场景输出，换来一场极接地气的父子间酣畅淋漓的室内对手戏。

没有一个近景，可以说完全是凭借着语言的魅力统治着这一个段落，却妙趣横生，令人目不转睛。

随后就是由谈话主题转到男主纪录片拍摄现场，再转到放映现场，接着转至观众的掌声，告诉我们这是男主获得的一个极重要的奖项的颁奖晚会。

此处于当时看是现实，到结尾被再证是幻想，但男主与好友的长对白不妨暂且看作“现实”，作为各种让人迷惑不解的情节后的一个调剂。

此处的亮点在于一波小小的“反转”式笔法，导演在试图迷惑你将前面1h的全部内容归结为男主角所拍摄纪录片的内容，但又特意表述的模棱两可，仅仅明示了“列车漫水-露天房子”这一处。

尽管最终也没有一个确切的答案，也许每一个意象全部另有所指，却绝对是一处值得深剖的处理。

同时，它让人瞬间打起精神来，告诉你这部电影没那么简单，需要整理好疲惫的眼睛，来接受下一波冲击。

两次长对白结束，AGI大概也觉得让我们这些观众缓解的差不多了，贡献了一场迷人的舞会（真的十分迷人，比《晒后假日》那场舞会强出100个《毕业舞会》）；与父母交谈的超现实场景后从母亲的公寓推门而出，紧接着立刻转场到整部电影的小高潮——就是令我有些迷惑，长达30min的“街道漫游”。

从空旷寂寥走到熙熙攘攘，再走到横尸遍地；从白天走到黑夜，再爬上宗教、历史的高山。

即便我难以看懂其奥义，也丝毫不妨碍我享受其影像之醉人魅力。

这一段才是整部电影最“不可能拍摄”之段落，前期男主与妻子那一场精彩的室内追逐戏只能稍落下风。

接下来画面骤然一变，变得明亮起来。

海边这一段其实是我不太get的部分。

下一个妙笔要等到机场的那一幕戏。

AGI对语言的雕琢令我只想拊掌叹服，最尖锐的话语对应着最核心的主题。

刻薄的话语血淋淋地撕开的是男主心中最脆弱的伤疤。

真正让这部电影由8分升华到9分，甚至第一观感直冲五星的处理，来自于结尾。

这个结尾妙到什么程度呢：就好像你面前的地上散落着无数钻石碎片，它们闪耀着金色的光芒，但究竟是碎片；突然，你发现一根线，伸手一提，这一颗颗晶莹剔透的钻石竟被这根线串联在一起，一齐被你拉了起来，就像一串美丽的风铃。

《诗人》的收束，即是那根串联传奇的线。

他让每一个看似无厘头的镜头，每一段莫名其妙的台词，都有了不止一处呼应与指代，这样完整的剧本几乎巧夺天工。

可遇不可求。

这样一部电影，“油腻”是看不出来的。

但尽管它多次戏谑着人目光的短浅，生命的狭隘，AGI并没有拿它比较于曾经的自己，因为单凭怀旧绝拍不出如此深邃的作品。

他是在自比现在的自己，无数难以解答，也许不需解答的问题，都被他通过这一个个“自恋”——我更愿意称之为“自信”——的镜头展现给观众。

且是一次精准的传递。

这是一个电影人最幸福、最值得自豪的时刻，亦是一位观众最不该刻薄的时刻。

最后，同《鸟人》一样，我不得不感慨：没有在电影院看这部电影是一种遗憾。

但对于《诗人》，也许第一遍不在电影院看也并非坏事。

那些繁复的镜头，极深刻的台词，有几处可以回放重看。

以及最后，男主走出沙子堆成的房间时，我竟与他一起站起来了，走上前，伸出手：仿佛要透过电视触碰他。

那一刻，电影的魅力丝毫不掩饰的展露于我的面前。

我真的很喜欢这种魔幻现实主义又有点黑色幽默的风格。

幻象，现实，历史交织在一起。

循环的结构给人一种梦中梦的感觉。

大广角镜头加长镜头给人眩晕感。

整体内容上就是个人的身份认同与归属感缺失的焦虑还有对民族国家的认同。

男主出于一种矛盾的态度，一方面他赞美自己国家有灵性的，深远的历史与文化，另一方面他又畏惧渴望逃离这片土地充斥着的饥饿，暴力，死亡。

他厌恶美国那些精英分子对自己民族的歧视，可是却要去领取他们颁给自己的奖项。

他想要用影像去控诉那片土地上的人所遭受的苦难，但呈现出来的结果仿佛就是资本在消费那些人们的苦难。

男主不断的在精神世界中探寻过去与历史寻找内心的归属。

最后的镜头与开头相呼应。

我没有太看懂，个人理解是在开始他不断的脱离大地又落下，是他直面这片土地的失败。

而最后的镜头他脱离地面，影子慢慢消失不见，仿佛是他终于释然超脱，他的灵魂永远盘旋在这片土地之上

一切都是一场神奇的人生幻梦，在冈萨雷斯的《诗人》之中，跟着主角一起穿越时空与场景，随着人生沉入水底与起伏飞翔。

远离祖国的人背着各种心事重归故土，家乡故土的复杂情感在一幕幕的穿越场景之中，遇到旧友故人，重逢父亲母亲，在离别之后焦灼的身份，重新审视妻儿子女的态度......一幕一幕变成自我解惑和精神狂欢，最终指向的是内心对于归属的纠结与痛苦，面对祖国的深沉情感。

电影的视角太全景，在一个人物的身上折射出斑斓宏大的社会历史和个人历史。

再通过宏大的视角，落注在人物的情感与情怀上，把不同层面对于大小主题的刻画，融合得极为深刻与动人。

饱经世事的归人，在来客与在生的复杂身份关系里，对于人与祖国的情怀表现得非常生动，非叙事性的表达，在一幕幕的回忆与幻想之中，不断浓墨重彩的书写。

对于衣锦还乡的感触，对于重遇故人的感情，交相辉映在这幻想的世界之中，随之沉浮。

导演独具特色的长镜头的运用，粘连着人物在某一情景之中的所思所感，让一层层精神世界的探索，变成肆意自由的漫游。

不想出生重归母体描写，失去肉身只剩碎衫的表达，幼婴游去深海的展现，都带着对于信仰与故土魔幻与刺痛的感悟。

这是一部太有思想与表现形式的电影，从一开始起飞到最后的落地，人生高低的经历，在告别生命最后时刻变成完美的回望。

对于主角所经历的出生与成长，离别与重归，使命感与宿命感，还有爱情与亲情，都变成恍然闪现的片段。

这要是大银幕看得有多爽快啊，这穿越一生的神奇回忆经历，必然让人看到哭啊。

诗人，看完了。

这第一个镜头就很爽啊，可惜不是在大银幕看。

这开头的故事像芥川的《河童》啊，我终于能在电影里看到有这种故事了，孩子可以选择出生与否的情节，被具象化，电影化，很满足。

大量严重畸变的广角镜头，这显然是故意的。

构图，运镜，调度，精致但刻意。

可能这就是vr电影的前兆。

或范例。

我依稀记得有人说这片子是回归到了对族群身份的讨论，我不知道为什么要用“回归”，也许亚历桑德罗以前也探讨过这个话题吧。

我觉得被迫出生这个问题非常有趣也非常深刻，但影片只用对话来呈现这个，挺无趣的。

但愿意拍这个问题似乎已不容易。

这个片子的画面信息量非常之多，但它是流媒体放映，非常的不合适，在码率不够的情况下黑夜场景几乎没法看，而霓虹场景变成的色块的堆砌，完全失去了画面的内容与美感，非常非常糟糕。

大银幕可以是享受，小屏幕只能是煎熬。

网飞砸钱，让喜欢cinema的马丁上了流媒体，让追求还原公民凯恩时代电影质感的芬奇上了流媒体，让拍出鸟人的冈萨雷斯上了流媒体，这太荒唐了，这些电影要多不适合流媒体就有多不适合流媒体，真的很难说网飞是不是在毁电影，但起码我的观影体验被毁了。

另外这个片名翻译成《诗人》实在是不妥…5分。

失望的梦游，精神的呕吐。

电影结束的时刻，仿佛又进入了开场的影像：坐洛杉矶的轻轨，手里抱着塑料袋装的蝾螈，袋破，水流，两条蝾螈赫然醒目地搁浅在轻轨的地板上。

同时，结尾的死亡对应了开头的降生。

荒诞和魔幻是拉美文艺的显著特征，加西亚马尔克斯将其演绎至纯熟，独树一帜，赫然标杆。

作为墨西哥电影，无不例外：被重新塞回母体的婴儿、逶迤在医院拖拉的脐带、在满车厢满房间的水里抓蝾螈、一场未曾发生的嘲讽访谈、因为自觉迷失而满大街倒下的众人……场景、内容确实庞杂，对于内心的投射，却远远不止。

海报场景是主人公回到故土，墨西哥记者协会为其办的一场派对，由起初不愿意去跳舞到独舞，舞蹈的姿态，与周围的人群格格不入，它扭拧，胶着，想要挣脱又被死死困住，这和《小丑》里菲尼克斯在露天台阶上，穿着大红色西装套装黄色马甲的独舞不同，菲尼克斯是自在之舞，丢弃卑微、嘲笑和可怜，拾掇自信、自尊和主角光环，挥洒恣肆。

主人公是墨西哥人，是记者、纪录片制作人，在美国定居15年，他把美国称为他的家，而墨西哥是他的故土，他在被称为家的地方是异族，他在故土是异客。

这种边缘又多重的矛盾身份状态，多有出现。

《雪落香衫树》里的日裔，与日本打战时，日裔上前线表决心，矛盾激化时，日裔被关西部集中营。

韩剧《阳光先生》中的崔宥镇，在美国军营时，美国人派他去对付韩国人，在韩国土地上时，他宣称自己是美国人。

“开始感觉像抽筋，图像、记忆、碎片的混合物，都纠缠到了一起”，是他，如我。

我在散步和坐车时听有声书《鬼吹灯》，大块时间时看电子书郑执的《仙症》，睡前看纸质书阿城的《棋王树王孩子王》，胡八一在大兴安岭林区下乡，砍树种树，建设祖国，棋王王一生坐火车下乡也是做这样的事，王战团的精神病来自他当海兵时说的梦话，这些类似的场景，它们浮现、重合、模糊、又一一分明。

作者：Josh Rottenberg / LA Times（2022年9月4日）校对：覃天译文首发于《虹膜》关于伊纳里图的新片《诗人》的一切都很「宏大」，例如主题和概念——涉及身份、墨西哥历史、种族、成功、家庭和死亡。

包括其完整的片名——《诗人，或少数真相的虚假编年史》——也让人望而生畏。

但有时期望越高，失望就越大——在威尼斯和特柳赖德电影节先后进行首映之后，万众瞩目的《诗人》的开局并不乐观。

《诗人》是一次梦幻般的、超现实主义的旅行，通过一位墨西哥电影导演（曾是记者）西尔维奥·伽马（丹尼尔·希梅内斯·卡乔饰）的记忆、梦想和生存焦虑，带我们探索了伊纳里图的内心。

《诗人》——Bardo本意为「中阴」，取自佛教术语，意指生命在死亡之后，到下一期生命开始之前的中间存在状态——解构了一个墨西哥移民复杂且焦虑的身份，男主角和伊纳里图本人一样，为了事业而举家迁往美国，并取得了巨大的成功，却发现自己像一个没有祖国的流浪者。

伊纳里图的所有电影——从他2000年的出道之作《爱情是狗娘》到2015年史诗般的生存惊悚片《荒野猎人》，都获得了至少一个奥斯卡提名（《荒野猎人》更是斩获了12项提名）。

他是仅有的三位蝉联奥斯卡最佳导演奖的电影导演之一——《鸟人》和《荒野猎人》，前者还问鼎了最佳影片奖。

不过，如果Netflix想要沿用他们在2018年为《罗马》安排的颁奖季策略——另一部浸透了墨西哥文化和历史的高度自传性电影，由伊纳里图的朋友和同乡阿方索·卡隆执导——《诗人》通往奥斯卡之夜的道路似乎更加崎岖。

正如本报另一位影评人所写的那样：「伊纳里图几乎不自知他在某些圈子里被讽为傲慢的马戏团老板，一个用空洞的、炫目的技巧将镜头甩来甩去的电影人。

」而《诗人》时长近三小时，没有任何偏向传统的叙事结构，已经遭到了电影节观众的一波抨击，认为它是一次自命不凡的放纵练习。

本报周日采访了伊纳里图，当时他正准备离开特柳赖德电影节，我们交流了《诗人》这部电影的灵感、成功的隐患以及他对这部电影目前收到的尖锐评论的看法。

问：你所有的作品之间似乎都有很大的差异，或者说在创意上采取了很大的变化。

这部新作的巨大风险则在于它是关于你私人的故事，你在其中投入了很多自己的东西，并将自己内心的一部分暴露了出来。

与你之前的作品相比，把《诗人》展现给全世界的观众是否会让你感觉更脆弱？

伊纳里图：我认为首先必须了解这是一部虚构的电影。

但很显然，我在其中融入了很多亲身经历，以便把握这个角色所经历的在我看来相当普世的主题。

归根结底，对我来说，这部电影关乎的是一个破碎的身份，以及一个人在离开祖国多年后的颠沛流离的感觉——无论你来自哪个国家。

美国有成千上万来自不同国家的人，融合的过程必然伴随着某种解体。

你渐渐失去了与根的联系，而正是它为整棵树提供了意义和能量。

这就是我称之为「中阴」的状态。

我很熟悉这种感觉，所以我在这部电影中置入非常私人化的东西——尤其是情感上的——但这总归是一部虚构的作品。

这不是一部关于我的电影。

没有什么比「关于我」的电影更无聊了，看在上帝的份上——我永远不会那样做。

但我可以从一个非常特别的角度来谈论这个主题。

问：你的前作《荒野猎人》是一部带有刺激的动作场景和类型元素的更加外放的电影，是什么让你想要转向内在的东西呢？

伊纳里图：这可能和我的年纪（59岁）有关，岁月不饶人。

当孩子们都长大了之后，要重新理解自己当初做出的决定——或任何其他移民做出的决定——离开祖国，就会面临重重阻碍。

离开祖国时，往往伴随着许多希望和对未来的规划，但不可避免地也有许多不确定性、矛盾、悖论和挑战。

这就是五年前触动我的东西，我开始感到自己需要进行一次内心之旅。

这部电影是关于记忆的，而记忆和梦都没有时间的概念。

路易斯·布努埃尔说过一句我很喜欢的话：「一部电影是一个被搬上银幕的梦。

」所有这些非常亲密但又非常史诗般的事情将我们塑造为人类，我试图将所有东西都放进去——就像一道墨西哥玉米汤，我们叫作「帕索拉」（pozole）。

对我来说，这是一次电影练习，在没有第一幕/第二幕/第三幕的传统结构或明确类型的情况下，试图弄清楚如何连接所有这些素材。

这就像一次自我意识的冒险。

问：在西尔维奥这个角色所纠结的许多事情中，包括他自己的成功。

即使在他准备接受一个重大奖项时，他也被这种感觉所困扰，也就是说他不能享受自己的成就，或者在某种程度上并没有获得真正的成功。

而你本人显然已经收获了令人难以置信的成功生涯，并赢得了诸多重大奖项。

这种焦虑是你经历过的吗？

伊纳里图：当然。

不一定要赢得奥斯卡奖才算成功；它的评判标准可以关乎于你追求的任何东西，它将改变你的生活，但最终不一定会给你带来自己想要的东西。

成功对我来说就像一缕烟，一旦你试图抓住它，它就消散了。

就像海市蜃楼。

我父亲曾经对我说过影片中出现的那句台词：「小心成功。

只能嘬一小口，然后吐出来，因为如果你咽下去，它可能会变成毒药。

」问：在影片中，西尔维奥受到了一位前同事的严厉批评，指责他正在拍的纪录片项目太冗长、太任性、太自矜。

而类似的评论也是《诗人》目前所面临的。

你在影片中呈现这种批评是某种先发制人的计谋吗？

伊纳里图：你提到这一点很有趣，因为我的确对此早有预料，这其实很容易预测。

我还没有去看任何评论，因为我想和我的家人一起享受目前的旅程，但我从团队人员口中了解到，现在显然出现了这种指责。

我笑得很开心。

我觉得影评人很容易落入这种陷阱，特别是在我们所处的文化中，人们的观点如此从众和两极化。

我认为自己有权利去探索身份的主题，因为我经历过这种颠沛流离的感觉。

我认为自己有权利去讨论关于我的祖国的集体身份。

这部电影是写给墨西哥的一封情书，而且我对此深感荣幸，我可以用自己的声音，不仅为墨西哥人，而且为任何感到颠沛流离的人发声。

这部电影并不是自我指涉的。

这无关于自恋。

它不是我。

但我希望有人解释一下，为什么我没有权利谈论对我和我的家人非常重要的事情。

如果我来自丹麦或瑞典，我谈论这些事情的时候可能就会像一名哲学家。

但是因为我采取了一种视觉上非常强烈的方式拍这部电影，我就是自命不凡的人。

如果你是一个墨西哥人，你拍了这样一部电影，你就是一个自命不凡的家伙。

我不知道这些影评人是否读过豪尔赫·路易斯·博尔赫斯、胡里奥·科塔萨尔或胡安·鲁尔福的作品，但他们应该读一读，了解这些东西从而何来，以及拉丁美洲文学中结合时间和空间的想象传统。

对我来说，这就是这部电影的基础。

为什么我没有权利沿袭这个传统，以我喜欢的方式拍电影呢？

实际上，这正是男主角身上的核心冲突：这种身份政治，认为一个墨西哥人不能做这样那样的事情的想法——这太自矜，太任性。

如果换作一个金发碧眼的人，或是另一位导演，他们就可以肆意谈论他们的文化——他们的文化才是我们能理解的东西。

你当然可以喜欢它或讨厌它——这不是我所要讨论的重点。

但我认为这其中似乎潜藏着一股种族主义的暗流，因为我是墨西哥人，所以我很自命不凡。

如果你不理解某些东西，没必要乱加批评。

朋友们，多花一点时间，去看看所有的层次。

每个艺术家都有权利以他想要的方式表达自己，而不被指责为任性。

我希望人们能摒弃前面提到的那种论调，我不得不说，这种论调过于偷懒，而且有点种族主义倾向。

问：很多影评人将《诗人》与其他导演探究其内心和过去的电影相提并论，如费德里科·费里尼的《八部半》、安德烈·塔可夫斯基的《镜子》或泰伦斯·马力克的《生命之树》。

你认为《诗人》符合这种并列吗？

伊纳里图：这部电影的参考作品相当有限。

博尔赫斯和科塔萨尔是我最喜欢的两位作家——我17岁的时候就买了他们的海报。

对我来说，他们象征着这种想象力的传统。

我认为这部电影的核心是非常墨西哥的。

我非常好奇墨西哥观众的反应，因为就其核心而言，这是一部讲述我们自己故事的电影。

费里尼是个天才，但他并没有在电影中发明想象。

在盎格鲁文化之外还有很多其他的文化。

比如说，我们墨西哥人就有一些文化，我们有一些独特的情感、想象以及思想。

而且我有权谈论这些，而不是被人称作：「哦，他试图模仿这个或那个。

」问：这部电影显然是为了在大银幕上看到而制作的，而Netflix正计划大力推动它在影院进行盛大的放映。

但是，考虑到流媒体平台对影院业务的冲击，你是否对与Netflix合作的想法有过纠结？

伊纳里图：当你拍摄一部外语片时，要找到资金并不容易，尤其是考虑到这部电影所必要的各种需求。

我一开始自己筹资，遭到了大多数电影公司的拒绝。

然后Netflix找了过来，我们达成的协议是：「我要用65毫米胶片拍摄，这将是一个非常沉浸式的体验，所以我需要影院发行」——我的意思是，这是我能理解的制作这些电影的唯一方式。

他们同意了，而且他们一直在支持这种项目，我对此非常感谢。

让这部电影在墨西哥的大量银幕上放映七周——这打破了他们的商业模式。

他们在这部电影上给予我的支持和自由是巨大的。

说实话，我没有其他选择了。

这部电影与其说是一部电影，不如说是一种精神状态。

其重心是情感和视觉。

我很抱歉，有些人不明白这一点，或者他们就是想进行个人层面的指责。

但我对它感到非常自豪。

在电影方面，我认为这是我最大的成就，比《荒野猎人》或其他任何作品都要好。

我知道它经得起时间的考验。

不过，走着瞧吧。

这部电影本身会为自己正名，而不是依赖于我的言论。

这也是我的信心所在。

原文链接： https://www.latimes.com/entertainment-arts/movies/story/2022-09-04/alejandro-gonzalez-inarritu-bardo-critics

今天聊聊墨西哥电影《诗人》。

片名BARDO, False Chronicle of a Handful of Truths (2022)，别名诗人(或少数真相的虚假编年史) / 中有，部分真实的伪记事 / 诗人，或少数真相的虚假编年史 / Bardo (o falsa crónica de unas cuantas verdades) / 拘禁 / Bardo / Limbo。

本片是亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多（Alejandro González Iñárritu）自《爱情是狗娘》（Amores perros ，2000）以来，首次回到墨西哥拍摄和制作电影。

并且《诗人》也是自《爱情是狗娘》以来，导演首次亲自剪辑的电影。

亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多和阿方索·卡隆、吉尔莫·德尔·托罗并称“墨西哥三杰”，绝对都是大师级别的人物。

在这个流行拍摄个人回忆的季节，《造梦之家》《光之帝国》一类的作品层出不穷，怀旧追忆题材并且一直是获奖热门。

在Netflix的支持下，阿方索·卡隆拍摄了追忆童年往事《罗马》（Roma ，2018），吉尔莫·德尔·托罗也拍摄了自己儿时最喜欢的《吉尔莫·德尔·托罗的匹诺曹》（Guillermo Del Toro's Pinocchio ，2022），作为三杰之一，亚利桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多自然也不能落下。

《诗人》片名“巴尔多”（Bardo）取自佛教，指的是人死后的鬼魂状态，也就是介于人死亡和转生之间。

也就是影片另一个名字“地狱边境”（Limbo）的含义。

导演成功把观众带到了一个充满梦幻的世界。

观众看到《诗人》最后才会恍然大悟，原来影片的开头、中间、结尾都不重要，而是一个陷入循环的心路历程。

影片并不存在什么第一幕、第二幕、第三幕，整件事只是一个梦，一个清醒的梦。

《诗人》的剧情并不复杂甚至略显单薄，主角是著名墨西哥记者、纪录片制片人，多年之后，他荣归故里，而他本人对此的感受并不是衣锦还乡，而是需要处理社会身份、家庭关系、个人回忆等一系列麻烦事的开始。

此外在他的回忆中，还掺杂了大量墨西哥的人文，浓缩了当地几十年的历史。

影片包裹在厚厚的墨西哥民族主义之下，按照墨西哥国旗的颜色，红色、绿色和白色探讨了各种各样的问题，重点是殖民和死亡话题。

故事分为32个序列，讲述的内容很多，国家、种族、家庭、事业、自负、变老、死亡、移民，并且在某种程度上每个序列都和其他序列混合在一起，整体故事并没有一个固定的结构，更多是一种氛围，唯一的中心思想是导演的情感和情绪。

导演花费4年时间才把整部影片剪成。

对于他来说，这不是一个传统方式的自传或回忆录，而是一部不以真实为基准的魔幻小说。

就像影片副标题所写：少数真相的虚假编年史。

桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多在第79届威尼斯国际电影节上的致辞表示，自己在几年前就意识到，自己未来的路要比自己已经走过的路短得多，于是自己开始不可避免地开始探索过去。

过去的日子里，时间和空间交织在一起，并且记忆存在一定的非真实性，更多地还是情感上信念，于是桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多的回忆中掺杂了很多主观回忆，还有许许多多海市蜃楼式的虚构经历。

这种亦真亦幻的经历并没有一个绝对真实的基线，而是介于现实和想象之间的旅程，两者混合起来，形成了这部充满魔幻主义的《诗人》。

《诗人》中融合了桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多个人经历，讲述了他一路走来的艰辛。

影片中的很多事情都基于导演的亲身经历。

比如导演夫妻俩的一个孩子出生没几天就夭折了。

比如边检人员所说的“这不是你的家”一幕，这是2020年发生在导演妻子身上的逐字演绎。

有趣的是桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里坚持认为这部电影不是自传，而是一部幻想曲、一个梦境，而不是真实生活的描述。

因为在他看来，每本自传都是谎言，那些自传假装说出真相，而实际上却说的是美化虚构的故事。

倒不如这部《诗人》大大方方地承认虚构，反而才能集中精力探索自己在情感上的真实感受。

在《诗人》中，也的确做到了这一点。

影片中融合了迷宫般的时间和空间，导演展示了其无与伦比的制作技巧。

令人陶醉的视觉效果、精心编排的长镜头、魔幻感拉满的转场，摄影、剪辑俱佳，让人想到《鸟人》，换句话说就是在不停的“炫技”。

我在观影时，脑子里想得最多的问题就是，这个镜头到底是怎么拍出来的？

就以开场第一个飞行镜头为例，导演自己说，自己花费将近一年的时间才解决了开场镜头。

《诗人》的片长非常长，原片长度181分钟。

在威尼斯和特柳赖德电影节之后，桑德罗·冈萨雷斯·伊纳里多再次删减22分钟，影片发行版本达到159分钟。

影片中不乏优秀的镜头，让人感到十分惊艳，但也有大量的镜头充满说教和自负，会让人感到有些乏味。

影片的个人色彩太浓，同时也不像之前《荒野猎人》《鸟人》那样易懂，不知道会有多少人能够看完这部电影，更不知道会不会有人选择多刷。

物是人非事事休，一弹指顷去来今。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

1. 鸟人导演新作，开场就是个拉长的巨人，血腥的婴儿，幻想、臆想、异象，各种穿插。

什么是诗人，思想的疯子。

2. 美国和墨西哥，富人和穷人做邻居，这辈子就别想友好相处。

3. 导演到底还想不想在美国混？

怎么拿到美国投资的，看来奈飞也不怎么爱国。

4. 那段电视采访很绝，把资本主义艺术家的虚伪和空虚展现无疑，更把电视人的嘴脸撕扯的更丑恶。

5. 幻象丛生，无真无假。

这种意识流的内核其实没有什么支撑，只不过手法精致一点点。

6. 两代人的代沟：上一代想装逼自己的牛逼，而下一代早已看穿，也很是忍心的拆穿，因为他们看不惯高尚的虚伪。

7. 人生尽是虚无的感觉，政治、资本家、周围人，似乎所有的东西都是虚无的。

8. 民族认可，是一件很可怕的东西，遇见都感觉像一种侵略。

9. 这部电影注定要两极评价，喜欢它的人奉若神明，不喜欢的觉得空无一物，只不过各种炫技。

10. 电影总体的完成度相当高，毕竟是顶级导演的作品，品质是有保证的，但是如果你观影数量不多，对文艺片还缺乏忍耐，建议你看看评论就走开。

某种影像风格，第一次能够惊艳众人，重复或者致敬的多了，就成了鸡肋。