你自己与你所有

这部电影脱离日常逻辑，我拿寓言式电影来解读。

导演让女主角敏贞“分裂”，一个面向她的男友英秀，一个面向大学情人，一个面向出版社时期的暧昧对象，一个面向邻居朋友们。

英秀从朋友口中得知，答应了戒酒的敏贞，仍瞒着他在外面喝酒，甚至还和陌生男人接吻、打架，于是两人吵架，敏贞离开英秀家。

面向英秀，敏贞作为一个与他产生了矛盾的女朋友，愤然出走。

第二天，英秀去找敏贞，不知为何瘸了腿，走路很缓慢，而从这一天开始，他就没见过敏贞。

敏贞在英秀的世界消失了，然后出现在咖啡店，碰见以前交往过的男人。

她声称自己从未见过他，后又称自己是他口中“敏贞”的双胞胎妹妹。

接着两个人开始交往。

对于大学情人，“敏贞”这张脸，代表着交往过的女友，也代表着与她一模一样的双胞胎妹妹。

两个身份交叠在一起，他分不清真相，仍旧爱上了同一张脸。

两人交往没过多久，敏贞向男人提了分手。

当天晚上，她又去同一家咖啡店看书，以前的出版社同事认出她是敏贞，前来搭讪。

这一次，她仍坚持不承认自己是敏贞，也没说自己是双胞胎妹妹。

只是一口咬定她与出版社男人，绝对不认识。

出版社男人虽不解，但也对她重燃了爱意。

于出版社男人来说，“敏贞”是过去爱慕的同事，也是眼下声称不认识自己的陌生女子。

与此同时，自从敏贞与英秀分离，接连与两个不同的男人约会，都被一些人看在眼里。

这些人，正是敏贞与英秀共同的朋友。

他们窃窃私语，说她“天天换男人”。

其中，与英秀来往较多的中年男人，就去告诉了英秀，他所看见的敏贞，是一个酗酒、常和不同男人调情约会的女人。

这是敏贞在围观朋友眼里的样子。

但是，英秀已经陷入对敏贞强烈的思念，任凭对方怎么说，他都不信。

他坚持说：“你们根本不懂她，敏贞，比你们都要纯粹多了。

”当敏贞与出版社男人，再度来到酒吧——这个是非之地，这是她和大学情人约会的场合，是朋友们目睹她酗酒、和男人调情的地方。

她的多重形象、身份，都出现在这个酒吧。

敏贞和出版社男人，说着和之前面对大学情人时，一模一样的话。

结果，此刻大学情人出现，质问她，“昨天我们刚分手，今天你就出现在这里了，和别的男人。

”她像从未见过他一样，问：“你是谁？

”在出版社男人面前，敏贞表示自己完全不认识大学情人，两个男人因此互相呛声。

敏贞转身去洗手间，撞见中年友人，也就是之前向英秀说敏贞是酒鬼的告发者，这时，他喊她：“敏贞，英秀一直在找你。

”她点点头，没有否认。

中年友人打电话给英秀，让他快点来，看看“真实的敏贞”。

所谓真实，就是朋友眼中，他所见的她。

结果，因为英秀腿瘸，来得太晚，敏贞早已从这个是非之地离开，这就寓意着，英秀根本没办法与朋友，在同一个维度上看见敏贞。

导演大胆地让敏贞在不同场合、不同身份、不同维度流动，让我们追问，哪一个才是真实的她？

例如第一晚，敏贞先是穿牛仔裤与下摆蓬蓬的上衣，和大学旧情人在咖啡店调情。

而后她又穿着睡衣，出现在男友的床上，与他争吵。

起初我们以为，这应该是长相相同的两个人，而直到敏贞愤然离开，穿上外衣，我发现那正是她咖啡店调情穿的衣服。

从那一刻，我开始困惑，咖啡店与别人调情的神秘敏贞，坚持跟男友说自己遵守约定的委屈敏贞，真是同一人吗？

哪一个她，才是真实的她？

对于敏贞的追问，逐渐形成了答案：所见或许真实，却绝不完整。

电影中每一个她都是真实的。

她跟不同的男人，说着几乎一样的话。

“我还没有遇到过真正的好男人。

”、“我以前并不觉得自己漂亮啊”、“我们从来没有见过。

”敏贞的不同面，是被他人解读出来的。

大学情人、电影界男人、围观友人、男朋友，她可以是天使，也可以是恶女。

我们都如此，一个我，会被解读成，许许多多个“我”。

那是他们看见的那部分“我”，以及我想被看见的那部分“我”，掺杂、加减出来的结果。

英秀曾试图揭开真相，看看别人眼里的敏贞，但他因为瘸腿，没能赶上。

导演从一开始就没有交代，英秀为何瘸了腿，这很像现实生活中，种种原因不详的“来不及”。

好比为什么当我鼓起勇气，要让你看见我心意，你就已经有了新欢？

我就只差了一步追出，为什么你就消失了？

我和他，只差一刻钟认识你，为什么你选择爱上他？

总是，就差一点。

时间的杠杆作用，用各种“来不及”，促成了所有人对所有人认知的“不完整”。

电影的结尾，英秀在小巷子追上了敏贞。

她对他说：“我不认识你。

”英秀不相信，她坚持否认他们认识。

可不管眼前这个女人怎么说，她长着敏贞的脸，他就要拿她当敏贞来爱。

他们回家 了，他说一切就像第一天认识那样。

爱就是有所偏差，或者说，是有偏差认知，才促成了爱。

我是英秀，我看见你是敏贞，无论如何，我都会爱上你，无法避免。

不过，敏贞，或者所有在爱里的人，仍要继续挣扎，继续问，“你真的可以接受全部的我吗？

”

看洪常秀的电影，需要用到梁静茹的一句歌词：「爱真的需要勇气。

」一个导演，20年孜孜不倦地坚持沉浸在同一个剧情风格中，无论电影市场如何堆金垛银，他都是照常拉出几个男女，谈情，做爱，慵懒，茫然。

就像恋爱中的他和她，有情饮水饱，不会羡慕白马王子和白雪公主。

就像洪常秀那些电影，能上映就行，哪怕这部又不到两万人观影人次，大概他也不会羡慕百万和千万票房。

所以喜欢洪尚秀，以及看他的电影，都需要勇气。

爱这事儿，总是要付出一些代价的。

比如爱能让一个人变蠢，谁都蠢过。

在洪尚秀的电影里，爱着的人则会更蠢，无论男女。

这么说，大概是因为我们作为观众清醒着，或者洪尚秀不屑于迎合观众需求，制造角色代入感。

男和女，是他的。

情和爱，是他的。

你只管负责看就行。

看，《你自己与你所有》里——睡觉的房子一如既往地狭小，洪尚秀的男主金柱赫和其他男主一如既往地窘迫。

还是一如既往：漂亮的女主李宥英喜欢他，和他在这么小的房间里说话，啪啪。

以及吵架。

猜疑、占有也是大部分男主的特点。

飘舞、游荡则是大部分女主的特点。

吵吧。

吵到最后，离去或者回来啪啪。

没有什么是不能以离去方式解决的。

没有什么是不能以啪啪方式解决的。

碎掉，或圆满地碎掉，看你选择哪一种。

洪常秀似乎不喜欢撕心裂肺式的吵架。

他和她，闷吵。

连痛苦都很像深夜的雾，浓烈，诡异，缥缈。

要么大雨滂沱，要么雪花纷飞，要么电闪雷鸣，要么溪水潺潺，你这么雾影绰绰，太不招人喜欢了不是吗？

大部分人会说是的，否则他的电影观影人数应该和名气成正比。

但雾也有雾的好，世上哪有看得如此真切的事？

雾里看花水中望月，也是一种美。

美是需要慢慢咂摸的，但就怕抿着嘴，美是咂摸到，蒙圈倒是好几圈。

这个时候别怀疑自己的观影智商，蒙圈的不仅是你，演员也是。

中国演员大概都想出演一次王家卫的电影。

韩国演员大概都想尝试一回洪尚秀的画风。

但并不简单，这俩人都有一个共同特点：用剧本折磨演员。

不是剧本太厚，而是往往太薄，或者就是一张纸。

不仅是这部《你自己与你所有》，前面好多片都是这样。

比如2009年那部《懂得又如何》，就是他在参加仁川电影节时，就地找人，拉来了金泰宇、严智苑、刘俊相、高贤贞等人，对，河正宇也在里面酱油了两场，在只有一个片名的情况下，边拍边磨，花了不到10万美元拍成的。

但是它买到了10多个国家，还获得了亚洲电影大奖最佳编剧提名。

服吗？

不服忍着吧。

很多敬业的演员在开机前都会认真揣摩阅读剧本，理解所饰演人物的性格，甚至动手补写小传。

「人物小传」在洪尚秀这里是个不存在的电影名词。

他是谁？

为什么这么做？

他这样做是什么意思？

不知道。

演吧。

在《你自己的与你所有》里，金柱赫不知道自己到底是做什么的、李宥英不知道自己的性格定位、金义城不知道为为什么要怂恿弟弟……除了导演，不，连导演都不知道这些。

他们演的好辛苦。

最后说下剧情吧。

讲真，洪尚秀的影片内容是用几句剧情概要装不下的。

我写过不少影片的解析，但却忌讳解读他的片子。

一千个人眼里有一千个哈姆雷特。

面对洪尚秀，你看到的、想到的，就是你的。

哪有什么标准答案，你完全可以将「自以为是」变回中性词。

也许，这就是洪尚秀和他的电影的魅力。

✎文︱韩影书 ©原创︱著作权所有

乍暖还寒的冬春之间，最适合看洪尚秀了。

为什么？

有烧酒、做梦和性啊。

这些温暖又宜人的元素，反反复复出现在这个韩国导演的日记体影片中。

自成一国的视听语言并没有多大胆，也没有多新奇，男男加女女，故事被白描成不用解释的修辞。

被挑衅、被引诱、被说服，在那些林林种种的两人行、三人行中，我们就知道，日常有其正义性，没有谁比深情。

去年的中场休息，他被闹哄哄的绯闻灭了顶，但也似乎没有给旁观者过多的剧情，几乎活成了自己的电影。

男人都是真挚的流氓，没关系，这是爱情啊。

即使这样，他在访谈里说着，这些无用的时光，构成了一组画面。

那边沸沸腾腾的，每年一部的工坊出品还是要继续。

2016年推出的叫《你自己与你所有》，与他其他兴罗布阵的名字一样令人狐疑、尴尬与不知所措，你很难从中提取要义，这种孑然而止，欲说还休的谜题同样运用进他的故事里。

下意识的人生，不需要必然的事件“完整的剧本是不存在的。

”这是洪氏的创作法则，连带成为导演一职他也经常笑谈不是故意的。

我们的生活中有什么是故意的呢？

企图、野心、欲望，是这些东西构筑成为了“计划”，洪尚秀电影里的人物，尤其是男性人物，他们原始的冲动会被直接，于是我们看到了很多场景，是只有“目的性”，而不具备“计划性”。

吃饭、喝酒、遇上旧情人或新欢、聊最近的电影、写一本日记，这些日常得像开水一样的事件为什么在洪尚秀的电影里反复出现却又有情有趣，很大的原因，它们都有点“离题”，没有上下文，喜欢偶发性，打散的日常因为重置的顺序而变得颇有意思。

《你自己与你所有》里，可以说是让这种偶发性发挥到最大。

“你在这里干什么？

”“我不认识你，你认识我吗？

”…“我们在港出版社见过。

”“我一次都没去过港出版社呀。

”…影片里通过不断的搭讪与拆卸，生出几段故事。

女主角敏贞与男主角英秀吵架后，就开始了类阿兹海默的健忘症，并由此引出了一个问题：记忆并不可靠，相遇即是正义。

随后出现的几位男演员，对于敏贞的失忆即使持有怀疑，但最终却乐于接受她的新面目，一切可以以新的姿态相识相知。

最荒诞的，莫过于最后，英秀在巷落发现敏贞，从执着的“捕获”转向了第一次的“相遇”，大家反而能好好相处下去，以一杯酒告别过去。

当“人不能两次踏进同一条河流”的真理被推翻后，一切都变得饶有意思。

电影中的相遇、分手，就像K的城堡，仿佛近在咫尺却又不得门而入（敏贞拿着的书正是卡夫卡）。

敏贞一直在看卡夫卡的书如果把这种“迷思”当作是洪尚秀的叙事技巧的话，人为的组装剧情，却并非按照推理的仪式开展，表面上看充满着荒诞未知的色彩，实际上是将生活的各种可能性铺陈开来，这当中，有浪漫的、狐疑的、残忍的，与未知的。

洪尚秀在访谈里提到，“我喜欢在重复的结构里观察，在这种结构里重建出新的东西。

我希望有观众能在重复出现的场景和状况里有新的体会。

如果你跟得上我的步伐、观察得足够仔细，在每一次重复里都会看到不一样的细节，也许你没法解释，但每次的感受必定不同。

”《这时对，那时错》里简化了很多人物场景，从男导演与女艺术家之间的邂逅开始，将重心放在了两组剧情实验中，就像区间内颤动摇摆的叙事弧，毫厘之间，为什么这时对了那时错，导演一贯不做解释。

与之同时，我们可以深刻地体会到“发生”的无意义性，一切的发生，并不存在强烈的因过来由，既无常又合理。

空谈艺术，不如一起尴尬对洪尚秀饱含深情的文艺青年，一定都对剧中的人设颇有共鸣。

画家、导演、教授，男性拥有金钱和力量，是社会最基本的话语权利，如果没有呢？

才华、学识，利用知识的不对等去引诱女性，同时其职业所带来的不稳定性、脆弱、甚至是神经质，反而激发了女性的母性保护欲，一切都变得可以原谅。

而这样的伎俩，剧中人演得投入自然，而观众则看得满腹不平。

而看到自我的投影的文艺青年，突然顿悟了某种解决生活剧情的发现，那就是抛弃正常的对话逻辑，女人会更为你着迷。

导演洪尚秀尴尬并不可怕，它甚至就是一种美学。

交流变得与对象无关，一切都是突如其来的情绪流动。

《你自己与你所有》里有有一段对话，是英秀去找敏贞时的幻想的，英秀作为男性，不断地用最直白的方式陈述着对敏贞的想念与爱意。

“我该怎么办，我真的爱你，敏贞。

”“我真的很爱你，可是谁都不愿意帮我。

”“我的心里只有你。

”“我对你是真心实意的，别的都不重要。

”“我爱你，你是天使，只要有你就够了。

”他的重复，始终离不开我与你的关系，我是爱这个动词的赋力者。

敏贞说过，围绕在她周围的男人不是饿狼就是孩子。

英秀大概像是个孩子英秀像一个孩子式的边说边哭，到最后，敏贞抱着英秀。

英秀因为摔断了腿，只能坐着，但这种拥抱方式，更像母体亲近着残缺的孩童。

在这一次的《你自己与你所有》里，最大的一种改变，就是承载出格、善变及纯真的主体从男性成为了女性，敏贞变得像游离的分子一样，随处遇见，又抓不牢。

敏贞的出场方式是从别人的传闻中显现的，喜欢喝酒，醉了会闹，男女关系混乱不清。

但画家在为敏贞辩护时，却反反复复谈论了纯真一词。

纯真对于男人的意义在哪里呢？

“这些超乎常理的壮美事迹(sublime)必须通过“天真”的虔诚信仰才得以完成，因为理想化的天真在封闭的叙事中具有催眠功能：一方面在与理想化天真的对比下，可以使得故事中所有类型化的世俗伪善无所遁形。

” （《电影.剧场和运动》）所以我们迷恋纯真，同时又被纯真的残酷所伤透。

“你们都是可怜的男人。

爱都是一样的，可是男人以为都是不一样的。

所以你们才会这样累。

”英秀喝酒的朋友道出了一番话。

洪氏的尴尬美学由来已久，几乎每部片都会有所演习。

这种尴尬，无非来自于几种症状，不是被拆穿的伪善，就是赤裸的欲望。

这种断裂的上下文，缺乏逻辑的冲动我们之所以会认为是尴尬，是因为我们极少有机会能够真正去面对它，更多时候，不擅长去处理一些“不成熟”的事故，这是我们尴尬的来源。

这种“事故”，是除了叙事及他生硬的推镜外，还由众多杂耍般的突兀细节拼搭而成。

《不是任何人的海媛》里贝多芬《第七号交响曲》，或是《自由之丘》里多国语言的穿梭，制造一种意外的障碍，是他给予观众的尴尬。

梦里的自己，被自己伤害了醒来又睡去，谣言或巫语。

我们对梦的态度，多半是既期待又失落的，舔尝过梦的芬芳，全身都像涂了酥软的黄油，醒来却是黏黏腻腻的矛盾，深渊一样不可攻破的现实，梦之所以让人着迷且上瘾，很大程度上，是一种关于原始欲望的放肆与打击。

洪尚秀的电影里，不止一次利用了“梦”这个修辞，在他记实化的风格摄影下，他的梦不具备幻美的质感，倒是处处都是可疑的日常，这显然是种诡计，混淆了现实与梦之间的边界后，就像被针尖刺破的皮球一下漏气干瘪，全是满党当当的失望。

细数他过往的把戏，《不是任何人的海媛》中醒着梦着，尤为明显，全片都以海媛的梦穿梭前行；而《自由之丘》中缺失的某一页，永远也睡不醒的日本男子，靠着联想分辨真假。

《夜与日》（2008）《夜与日》中周旋在不同女人之间的小男人，被大梦惊醒，一只猪撞向了窗户，而你的生活还在滞留此地。

这一次的《你自己与你所有》，饶有趣味的是最后英秀跟敏贞复合后的一夜，睡前说着毫不真实的情话，睡醒后的英秀发现敏贞不在身边了，这让观众与之一起困惑起来，难道又是一个春梦吗？

随后敏贞进入镜头，两人讨论起哈密瓜与西瓜，影片的结束就像镜头移出了生活之外。

观者与电影的机制本来就显得可疑，作为窥视的媒介，观众在使用、参与甚至进行自我解释时都无法躲避凝视带来的快感。

欲望跟白日梦无异，他们不偏不倚地选择了你。

用性，来突破毫无生气的日子我们谈及性的时候，会有一种大麻一样的刺激感。

你要互相追逐，才能产生源源不断的捕猎的兴奋。

洪尚秀电影里的性，通常是家常便饭的存在，大家多是见怪不怪的，当然也无甚美感可言，多是情欲将至一蹴而就。

这种“限制级”某种程度也是在制造了一群尴尬脸，事实上，现实生活里的性同样唐突且迅速，一转眼你就被这投影抓住了尾巴。

人有本真和本性，这些直截了当的性爱场面，在叙事的维度里，又为人物突破着毫无生气的日子。

平凡的小镇掠影，无所事事的Loser人生，郁郁不得志的艺术青年，性爱宛如神圣之光，能够在那一刻扭转人类脸谱。

大家赤裸相见时，能谈的，也不过是我爱你，我真的很爱你。

搞艺术的男人，都是忧伤的嫖客。

在《你自己与你所有中》，关于性事的场面并不多，而尺度也完全在“关于”这件事上戛然而止了。

《你自己与你所有中》（2016）洪尚秀中性爱的场面针对的更多是性事前后人物的对话与行为，性事作为进入亲密关系最直接快捷的途径，既可以激发出被压抑的表演性质，也能撕开伪装的表象。

性的渊源如果取自于爱的欲望，理解这场欲望，并通过电影来理解的话，一切都简单得多了。

欲望绝对是大于一加一的东西，不只是两个人情投意合的产物，包含了偏见、自我认可、目标以及冒险。

洪尚秀的欲望通常不是来自于视觉及感官刺激的，在大打折扣的真实里，我们看到那些真挚的流氓，全都乖张荒诞。

《处女心经》里，不断游说女人的男人，耍着性子的男人，甚至是最后执意要女人前来宾馆，都是为了简简单单的一句“因为我想。

” 不加修饰的欲望，总是特别猖狂。

《处女心经》（2000）在苏格拉底看来，哲学家只知道一件事：他什么都不知道。

这一点他心知肚明，他知道自己想要知道，因此他寻觅，他有欲望，他朝着它所没有但又能预感到的知识而行动。

这种寻觅没有任何保障，只是 ——－ 正如柏拉图所言——－一种“美丽的冒险”（un beau risque）。

（《欲望的眩晕》）你们说爱情是魔力？

那么恐怕都是因为有了性。

作者的电影，还是电影的作者我们在讨论一种形式，一种手法，一种风格的时候，如果有着明显的个人创作痕迹，那么他的电影很容易就会归为作者电影之中。

作者论的讨论有几个方向，一个是导演的角色，一个是导演的作品。

特吕弗（Truffaut）说，“没有好和坏的电影，只有好和坏的导演。

”我所看到的洪尚秀，与他的作品之间，慢慢发展出一种独特的关系。

正是因为每年在重复结构里进行风格演进，除了他逐趋成型个人标签之外，更重要的是，培养了一批固定的观众。

他们尝试找出这永恒旋律中的某些变奏，又为了这场回还反复的谎言寻找真理。

洪尚秀已经变成文艺青年一年一度或数度的小狂欢作者论把导演比喻成为电影的作者，摄影机就是墨水笔，这种主观创作意识固然重要，但与文学作品相比，电影始终不能脱离一种工业的产生，甚至也是一种商品类别。

但比起好莱坞的流水作业，摄影、编剧、演员，即便都缺一不可，但小工坊性质的确能让导演的自主权发挥得更大。

洪尚秀每年一部的小成本，几乎把艺术电影拍成了自己的类型片。

“小成本”有时可能不是一种困局，反而是一种隔绝侵扰的界限，不用多，反而刚刚好。

比起《爱乐之城》在展演疯狂炫技的好莱坞工业，服化道美皆一流的世界舞台，洪尚秀的爱情奇谈反而更像一种变奏，使劲地将日常拧出了真相。

- Fin -首发于“奇遇电影”

我们暂时别联系，彼此安静一段时间吧。

我会全力以赴，为了我们的关系。

哥，爱情是很甜蜜的。

这人生有什么？

都是逢场作戏，都会拉屎都会吃饭，只有爱情才是无价的，别的都是没用的毫无价值的。

爱其实都是一样的。

你跟我不太合适，看来我们的灵魂属于不同的科。

结交了很多男人，每天换男朋友的女人说“我不会看人，我身边总是不好的男人，不是小孩就是饿狼，没有一个好的。

”做爱这方面你合格了。

跛脚男床边摆放一叠书，挺文艺的。

他们交往的是一对双胞胎姐妹，还是同一个女人的两面？

或者是她双重人格？

人生如若初相见……西瓜比哈密瓜爽口？

三星半

终于等到洪尚秀新片《你自己与你所有》，一女人与几男人轻快的协奏曲，不费吹灰之力的情欲的放矢与失衡。

一种永恒的“小电影”可能就是，无关俊男美女、精致构图，只是精巧叙事的开环闭环构成生活本身。

初见之魔咒 《你》中的敏贞每每都以一个陌生女子的形象出现在她曾经交往或有暧昧关系的男人身边，总是微醺的状态，性感而呆萌。

当男人们问他，“你是敏贞吗？

”女子总是多次否定，却又以柔情的暧昧眼光望着面前的男人。

你和我爱过的一个女子长得一模一样，很俗套的撩妹话语了。

看女子如何巧妙反撩：我的一切样貌与行为都显示我就是她，但我从语言上下定义我不是她，同时深情地望着你，分享我的人生和情感苦闷。

晕头转向间，我超越了你心中的“敏贞”。

每一次见我，都会是初见，一个新的“敏贞”，永远上升的女神。

初见和重逢哪个魔力更大些呢？

其实是各有各的魔力，但最有魔力的便是初见与重逢的交织。

这个敏贞，是初见也是重逢。

我既是她，又不是她，唯一确定的是，我很有可能会像“上一个敏贞”那样，再次爱上你。

《北村方向》里的男导演，如此轻易地就爱上与自己昔日爱人长相十分相似的酒屋老板娘，昔日爱人是鼓起多大勇气给你发的短信，你却就这么轻描淡写的一看，立刻抱起身边的爱人在雪地里狂吻。

寻找爱情，或许只是寻找一分或几分相似，与初恋相似，或者与理想相似。

最后，我们只能看着最爱人的短信，却和与最爱相似的人做着所谓最浪漫的事。

每个女人都是同一女人的一帧，每个女人都是他们内心完美女神的一帧。

不存在的“完美女人” 《我们善熙》中前男友、前男友朋友、大学老师三个男人都迷上上了女学生善熙，结尾处，善熙与三个男人同时在公园约见，自己却不知所踪，只留失意的三人尴尬站在原地。

这是洪尚秀电影里的女性对男人的第一次报复。

《你》中，这个叫敏贞的女人仿佛一人分饰N角，更是赤裸裸的将这群艺术男青年报复于无形间。

你们不是执念心中的女神吗，那就每次都给你们新的女神，让你们神魂颠倒。

实际来说，洪尚秀片中女主角的风格大都一致，长相秀气不施粉黛，身材单薄穿着质朴甚至有点路人，可能对艺术有所了解但绝对不是专家，脾气不好可能还有点神经质。

这样的女人怎么看也不是“完美女人”的化身，可偏偏这么多艺术男青年前仆后继，原因何在呢？

剧中敏贞总是一脸无辜地看着面前的男人：我有什么错呢，那不是我啊。

而男人们总是关切地说，你太单纯了。

这种婊气和单纯的融合最让女人愤恨，也最让男人疼惜。

一个不可知的、变换身份的、暂时性的“敏贞”最让人销魂。

男人们追求着“不存在的敏贞”，而面前的敏贞比他们认知中“完美的敏贞”还加了一点神秘感。

他们是在何时爱上敏贞的呢？

他们告诉自己对面坐着的女人是之前认识的敏贞？

是他们海中构建出来的“完美敏贞”的图式？

还是极力相信女人自己的话（对敏贞的绝对否定）？

他们犹疑着，于是爱情（勉强叫爱情）就在此处产生，尴尬也在此处产生。

谈恋爱不如吃西瓜

没有永恒的爱情，没有永恒的女人，只有永恒的尴尬。

洪尚秀每每带给我最多的尴尬瞬间就是男人们夸女人的时候：“你是我见过的最美丽的女人”、“哇，天使啊”、“你怎么这么漂亮啊”，连换个高级点花样的形容词都不肯了。

是这些知识分子们真的被迷住词穷了，还是导演有意为之他们这种欠抽的状态，总之老是看的我一脸尴尬癌。

撩妹时无论直接或者间接都避免不了尴尬，那怎么办呢？

《你自己与你所有》中值得玩味的一个镜头在结尾，男主醒来后发现女主不见了，观众还心头一紧，试想这个敏贞只能是“一夜敏贞”，转眼就是敏贞拿着切好的西瓜过来了，喂男主吃一口再自己吃一口，“哇，好好吃，西瓜比哈密瓜好吃，更爽口！

”也不免想起蔡明亮把西瓜放在打码部位的经典照片，表面西瓜是欲望的水果了，但这个亲昵的行为真实又美好，但它又能持续多久呢？

本文首发自公众号 妈咪欧 如需转载请联系后台作者

洪尚秀元素：开头直铺音乐，简单的字幕开头，偶遇认错人，运镜都是一种风格，斜线构图，钥匙开门，床上情色，长时间黑屏割裂，直白夸赞女主美，大龄男对年轻女，直白不做作，不掩恶，不饰美，梦境，亦真亦假，开放结局腿真是漂亮啊其实男人夸女人很漂亮的时候不管女人讨厌不讨厌这个男的都会在心里一股莫名的开心，这是个现象级两人坐在床上吵架，中间墙缝分开两人，男主妥协越过墙缝分割线往女主身上靠男主按了门铃坐下来看上次按了门铃女主回来的那个方向，镜头跟着摇过去，声音出，是女主，这样的错位设计很有意思男女之间的情感平铺直叙，抽丝剥茧最好的就是男的向女的认错，女的心疼男的，两人打闹骂笑合好那些如婴儿和狼般的孩子们啊哈哈哈两个男人搭讪都是同一个招数，假装认错人，女主将计就计，男的心里一万草泥马我只是瞎编的啊没想到是真的合好之后又紧接分手后男主喝醉画面，中间的这种跳跃性让人更加觉得承诺的反复无常女主和两个搭讪男遇到一起两个男人吵，最后原来互相认识哈哈哈哈最后男主为了得到女主妥协了，喝酒，这三个男的和女主形成一个微妙关系搭讪人让吃饭结果喝了酒，男友让喝酒结果提议去吃饭对比，前进的轮回，整天轮回结局设定就是类似失忆了然后重新开始的设定吧最后那段在床上对话说这是第一次奇妙的感觉，是当初第一次爱恋的感觉，女主好像失忆，第一次享受这种感觉，男主也是第一次享受这种感觉或者第二次享受，但这次的第二次是第一次的第一次三个男人，没有绝对的真，那两个搭讪的和男主，前两个是假装不是第一次见面，男主是假装第一次见面，真好原来是男主做的梦啊哎呦，更可怕的是坐起来这个还是不是另一层梦两个人坐在床上吃西瓜也能吃出高潮

Les récits de Hong Sang-Soo nous réservent toutes sortes de situations tant banales que burlesques que je n’ai jamais eu trop de mal à coudre en un tout signifiant, mais j’avoue que ce film m’a laissé plutôt perplexe. Heureusement, le commentaire un peu confus mais non moins incisif de Corinne Rondeau sur France Culture vient de m’éclairer sur son motif : « C’est quand même sur la femme que réside la force du film, à savoir, ce qui me reconnaissent ne sont pas ce que je connais. Le film c’est toujours un homme qui va dire “Je vous connais”, et elle qui dira “On s’est déjà vu ?" ［…］ C’est toujours une femme qui doit porter cette reconnaissance que les hommes ne sont pas lâches. C’est peut-être que les femmes en savent un peu plus que les hommes de, justement, la qualité de l’invention, de la manière dont on peut inventer, réinventer la relation, la relation d’amour, et enfin l’amour tout court, puisque la question, c’est comment puis-je retrouver la femme que j’aime, alors qu’elle m’a quitté ? ［…］ Cette femme sait exactement que l’amour, ça ne passe pas par la vérité, ça passe par du mensonge, ça passe par un jeu d’apparence. Et effectivement l’amour est-ce que ça doit être le jeu des promesses que nous nous faisons ? ［…］ “Tiens, tu as bu un verre avec qui ? Quelqu’un ce soir ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Mais évidemment il y a rien derrière ça ［…］ On se rend compte jusqu’au moment où l’invention passe aussi dans le film, à travers des rêves, des histoires d’hallucination, et le retour, ô peut-être, de l’amour. Parce que ［…］ c’est une manière de nous conduire à l’amour ［…］ de faire éclater un certain nombre de relations qui sont tout à fait normées, ［…］ parce qu’elle est réglée entre les individus. À un moment donné, ça saute, saute la reconnaissance, saute la signification. Et d’un coup, on cherche du sens. On cherche du sens au-delà de ce que peut signifier les mots entre soi, et que c’est la raison pour laquelle ce film traverse des rêves et que ces rêves conduisent à la réalité. Et d’un coup, le réalisateur nous dit que “Vivre, c’est ça”. C’est-à-dire les filles et les garçons peuvent boire autant qu’ils veulent, ça peut être le désastre, mais tant qu’il y a de l’amour, c’est pas un problème. Et ça je trouve formidable dans le film. Passer par le rêve pour atteindre un degré de réalité, c’est pas passer par les règles, au contraire. De toute façon, le film commence par la question de la règle et de la reconnaissance. »Il y a quelque chose que la chroniqueuse ne dit pas mais que je trouve tout aussi essentiel pour faire fonctionner cette histoire d’amour : il s’agit de la qualité rédemptrice de l’expérience. Il y a chez HSS cette reconnaissance explicite du caractère transitoire de l’individu, telle une mille-feuille existentielle qui se dédouble (littéralement) avec le temps, et qui s’affranchit de ses versions précédentes pour se réinventer, tout en étant redevable à ce passé qu'on cherche pourtant à dépasser. Minjung incarne cet individu, et c'est sur son geste, d'apparence (trop) frivole, du déni du passé que repose la grandeur du film. Ce dialogue à la fin du film présente un mélange vertigineux du désir du renouveau et de l'aveu des échecs antérieurs. Le renouvellement de l'expérience amoureuse, tout comme la progression de l'individu, présente la synthèse du déni et de la reconnaissance de l'expérience, tel est donc la dialectique profonde de Yourself and Yours.https://www.franceculture.fr/emissions/la-dispute/cinema-yourself-and-yours-la-femme-qui-est-partie-et-love-streams (L’intervention de Rondeau commence à 9m21.)

与以往洪尚秀电影有所区别的是，《你自己与你所有》不再玩一目了然的结构，而是移置进梦的情境（因而变得更为混乱与暧昧），同时演员也不再是之前在不同电影中反复串场的熟悉面孔，几个新面孔出来的。

这是让这部电影突出的表面现象，更为根本的原因在于电影中男女主角的形象在某种程度上产生的互换。

如果洪尚秀的电影确实如许多影评人所说的想要揭露的是男性深层的欲望心理（一个熟悉的词：直男癌），那么他之前所有的作品由于预先将将男性作为投射欲望的主体，女性作为接收欲望的客体，而让他的这种表达变得暧昧。

而电影中反复出现的男性形象则会不断地被投射到导演身上：洪尚秀自己恐怕也是难以免去浓厚的男性中心主义。

但在《你自己与你所有》中，通过对男女角色在某种程度上的互换，洪尚秀想表达的观点变得更为清晰。

无论这一效果的获得确实是洪尚秀自己特意的设定，还是电影本身“梦”的逻辑使然（“移置”），这部电影已经从洪尚秀所有的电影中脱颖而出。

之前在看《这时对那时错》时，我多少已经断定了洪尚秀的电影不再有继续观看的价值，因为这种如一的叙述套路、结构模式、人物干瘪的形象都让人有一种犯恶心的感觉。

因而，看《你自己与你所有》其实没有带任何期望，只想看看这位“文艺老屌丝”如何继续自我重复。

但事实是，我个人很喜欢这部电影，也许因为“梦”的设定，让它的逻辑变得难以琢磨，因而有一些很美妙的体验。

当然，根本原因在于洪尚秀在这部电影中翻转了两性间深层的心理结构。

这可以从首尾两场发生在床上的对话看出。

在电影开始后不久的那场床上对话中，男主角裸身盖着被子躺在床的里侧，而女主角则穿着一件T恤和短裤躺在外侧，被子只盖住了上半身。

而在快接近结尾的那一场戏中（紧接着就是男主角梦醒时刻，某种程度上暗示着前面发生的一切可能都是梦），情形发生了对换：现在是女主裸体躺在里侧全身盖着被子，而男主穿着T恤躺在外侧被子只盖住上身。

这不仅是非常明显的可以说明男女间的性别身份发生对换的设计，而且从两次谈话的内容也能看出。

在前一场戏中，男主因为女主不遵守约定多喝酒而发飙，女主对此表示不理解；而在后一场戏中，男主毫无原则地迁就女主，扬言她想喝多少就可以喝多少。

表面上看这是男主对喝酒这件事的态度发生了180度的逆转，实则是在说明开始的那场“床戏”中男主是被当作女性的形象来刻画的。

为什么这么说呢？

因为按照惯常的逻辑，在一段感情关系中会去作限定、要双方共守约定的往往是女性，而需要对此做出保证但实际却又不断违犯的往往是男性；现实生活中，往往是女性在不断地迁就男性，而不是相反；而喜欢喝酒甚至上瘾也多会是男性所为，而这与电影中的情形恰恰相反。

因而头一场戏中男主喋喋不休（这也是女性特质）地指责对方违反了当初的约定，说出了像“要么你去喝酒，要么我们分手”这类的话，这种无理取闹的气话本身就更像是会出自一位女性之口。

除此之外，这种男女身份的对换还表现在其它方面。

比如在电影中，男主角表现出对女主角过分热情的忠诚，而他断腿的设计也在说明他如何在围绕着女主角作圆规似的圆周运动。

虽然在此，洪尚秀保留了将女性作为客体的设定，男性依然是投射欲望的主体。

但在这层关系上，女性从男性手上夺走了主动权。

虽然电影中的搭讪都是由男性主动提出的，但是女主角不断地挑逗男性并将他们收入囊中。

这种主动权的对换反映在她对男性想要勾搭自己的动机一目了然，正是因为了解此类男女间情爱游戏的规则，因而她能够将男人玩弄于股掌之间。

这就是电影中出现的两位男人，其猥琐可鄙的嘴脸反映在他们毫无区别的勾搭伎俩上：我们之前在哪见过（最让人尴尬的搭讪套路）。

这种拙劣的搭讪技法无疑被女主一眼识破，因而她可以以其人之道“调戏”其身，也即她把自己当成对方认识的那个人的孪生妹妹，这样既没有让对方下不了台（认错的原因不在你，因为我们是双胞胎嘛），也可以继续掌控游戏的主动权（继续来搭讪啊）。

这种主客体间的对换是非常微妙而有效的，这使得洪尚秀之前电影中暗藏的“欲望法则”向侯麦式的“游戏法则”进行了转变。

（关于“欲望法则”与“游戏法则”，见此）因而，电影中这种将现实生活中的男性特征移置到女性身上，将女性特征移置到男性身上的设定，是非常明显的。

同时也非常巧妙地将洪尚秀想表达的观点表达了出来，那就是对直男癌症候的有力嘲讽。

而电影中李裕英所饰演的女性形象将男人巧妙地玩弄于鼓掌间，既不惹男性观众厌恶（以我为实例），反而愿意陷于其施展的女性魅力中，这说明了这种病症是普遍的而嘲讽让人舒适（电影玩观众，正是影片中女主玩男人），而最后通过一个“梦醒”的简单设计，让整部电影的虚实变得暧昧。

简单梳理下剧情：一对男女恋人，男的叫英秀，女的叫敏贞。

英秀在和朋友闲聊中，听闻敏贞背弃了两人关于限量喝酒的约定，酒后乱性和别的男人打架又亲吻，影响极为恶劣。

英秀把这视为原则问题，逼问对方坦白从宽。

哪知敏贞矢口否认，两人因此不欢而散，敏贞提议双方都冷静一下，暂时别再联系。

两人分开之后，敏贞尝试着与别的男人交往，先后接触了两个借机找她搭讪的男人，却在这样的相处中越发彷徨迷茫。

英秀则在事后追悔莫及，几次寻找敏贞未果，和其她女人的几次交往闲谈反而越发坚定了他对敏贞的爱意，最后两人重逢，收获了人生如初见般的惊喜和甜蜜。

如此看来，内容倒不复杂，到底要表达什么？

附和梁静茹（“爱真的需要勇气，来面对流言蜚语”）？

抑或呼应罗曼·罗兰（“珍惜当下，把握现在”）？

了解洪常秀的观众都知道，这个人拍片好像从来都不是为了去讲好一个故事，说明白一个道理，或者渲染多么尖锐的戏剧冲突，塑造什么典型人物。

所谓洪常秀元素，它更应该是床，酒席，在路上，男人女人，是抽抽烟，喝喝酒，吹吹牛，上上床，是对比结构，变焦镜头，零度剪辑，极简主义，尴尬美学，梦境照进现实，新世代与新写实，是在重复中变奏差异，从无聊中整合出有趣，在无意义的日常生活中寻找“神话”……再回过头来重新检视影片，无疑，它依然非常“洪常秀”。

古典乐、尴尬癌、变焦推拉、一场一镜等惯用手法就不提了，其它的比如：它的人设并不可爱，男的色厉内荏，女的莫明其妙，按照流行的说法，简直一个直男癌，一个绿茶婊。

这种对人的劣根性不留情面而又自然消解的调侃一直都是导演的拿手好戏。

而且我们不难发现，明明简单的剧情却被拍得悬疑烧脑，主要是因为女主敏贞这个角色的身份被处理相当模糊暧昧，她一下说自己是双胞胎，一下又像是患了失忆症，抑或哪根神经发生了错乱，虚虚实实，真假难辨，日常与荒诞同步上演且并行不悖，人心才因此变得微妙幽深，一个爱情小品就这样生生被拍成了性别寓言。

结合影片首尾两场对比鲜明的床上交流，整部戏其实可以视为一个“合—分—合”结构，占据全片大部分篇幅的是男女主角的“分”后，两人各自在和他人的交往过程中又产生了横向和纵向的双重对比。

一男逐多女好比《夜与日》，一女戏多男则又是《我们善熙》，而男女主角此消彼长的情感执念，因为英秀寻找敏贞这条明线，也始终互为对照。

再说变化。

就像被人指出上部作品没有床戏一样，洪常秀似乎热衷于和喜爱他的观众玩这种找不同的小把戏（要么是刻意避免被贴上重复雷同的标签？

）。

他的作品虽然是无酒不成片，但这次，英秀几次喝米酒，敏贞喝了咖啡喝啤酒，以前影片里最常见的道具——韩国烧酒，终于没有了。

其次，也是个人看来令人欣喜的突破，结尾在床上聊过一段之后，男女主角约定睡半小时后再来说话，镜头从床头横移，对准了床边正在燃烧的蜡烛，少有地用了一个叠化效果预示时间的流逝，之后镜头再转回床上，只剩男主一人坐在床头怅然若失，难道又是一场春秋大梦？

但马上我们就知道，这只是导演玩的一个小伎俩，它像梦却又不是梦。

而之前英秀在敏贞家门口的两次错觉，因为发生在白天且没有睡觉的征兆，那两幕自然也更应该归为臆想。

换言之，作为一个老把现实与梦境作“零对接”处理的戏梦高手（如《猪堕井的一天》《女人是男人的未来》《夜与日》《懂得又如何》《在异国》《不是任何人女儿的海媛》《自由之丘》等），洪常秀这次终于跨过了梦境，却照样把电影拍出了做梦一般的效果。

根据弗洛依德的理论，梦有时是人的潜意识欲望或愿望的满足，有时也可能会是欲望的惩罚。

但凡影片里出现的梦，它往往不是单纯的指代梦境本身，多少都带着现实投射的影子，一句话，它是自带解读空间的。

但这种看似理所当然的意味深长，显然也容易给人一种思维定式，提醒所谓意义的存在。

所以换个角度看，老拿梦来说事，是不是也是一种简单省事的套路呢？

比较而言，白日做梦般的恍惚惘然，无疑就比直接做梦来得更不落痕迹，也因为如此，电影逻辑才得以如履平地般将生活逻辑混淆消融。

此外还要特别提及的，这是洪常秀婚变之后的第一部作品，新的恋情到底激发了这位创作型导演怎样的灵感？

按惯常理解，个人焕发活力和第二春，作品较之从前更显温柔更有温度自是题中应有之义。

事实上也确实有内容可以佐证，比如英秀这个角色，不再像他以前作品里的男主角那般朝三暮四见异思迁，洪常秀的电影终于也有了专一坚定的男人，这还真是破开荒的头一遭，而结尾男女两人的床头对话，罗哩罗嗦而又情意绵绵，包括喂吃西瓜的甜蜜腻歪，其记录意义似乎也要大于表达诉求，都难免会让人往现实处附会联想。

但也无需就此大惊小怪：温情脉脉的洪常秀还是洪常秀吗？

当然是。

因为Yourself and Yours，恋你非你体现的是个人的一体两面，它好比拥有和失去互为一体的共存关系：因为拥有所以不珍惜，因为不珍惜所以失去，因为失去所以重新懂得珍惜，因为重新懂得珍惜所以重新拥有，然后呢，因为重新拥有所以……影片至此结束，生活在这里暂时达成了和解，但爱情的相生相杀却不会因此而停止循环，只要角力还在往下延续，它终究难以摆脱这场悖论，而且影片里也不是没有预兆，当男主深情款款地对女主表示“因为爱你所以决定相信你”时，女主的头却莫名地痛了起来，好转之后，她将原因归结于他的朋友又在背后说她坏话，两人为此相视一笑，这和《这时对那时错》里男女二人在电影院里笑意吟吟地就前一晚的放鸽子相互体谅简直如出一辙，所以从这个角度看洪常秀的这次出手，恰似他的温柔，一刀。

想象比了解更重要。

所谓“怪圈”现象，就是当我们向上或向下穿过某种层次关系中的一些层次时，会意外地发现我们正好回到了我们开始的地方。

人生是什么，拉屎吃饭而已，只有爱才有价值，格外可笑。

我之前听过哪个男性一句话说，女人，比你以为的要聪明，但比她们自己以为的要傻。

这个男人经历了无数女人，但他唯独相信这位与众不同，这就是可悲的地方。

你看，她和那么多男人喝过酒，甚至说不定她现在正在和男人喝酒，你还是觉得你就是那个注定的人。

敏贞则不同，几乎是外交官，远比这些男人都要聪明。

她是把刀子，周围人则全是送上门的土豆。

但她既非廉租房般容易的露水情人，又不是单纯的骗子，恰恰应了蒙塔纳那句台词，“哪怕我撒谎的时候，我讲的依然是真话”。

有种神性在这个角色之中，弗兰克米勒也写过这样的——女神没有情人，只有奴隶；她柔情地喊“杀了我”的时候，也正低吟着你所不闻的“杀了你”——发生在这个国家的日常里，就是敏贞的样子。

关键情节已被极尽办法藏匿了，最明显的是左腿或断或愈的英秀。

故事所制造的怪圈现象看似是时间结构的不稳定，实则是一个线性的、现实的世界里两性关系本身的不稳定。

“我好像在哪里见过你”这句话无比虚伪，可是他们说出这句话的时候不得不显露得诚实。

“你认识我吗”相比之下更像一句实话，我本就该比你想象的要更加陌生。

前者投以一个假惺惺的问题，后者却用一个真实的答案回应。

尤其是，男人们会瞬间忘掉。

所以我说，老同学相遇的那场戏真是精彩至极。