自闭历程

曾经在知乎上看到这样一个问题：为什么在中国很少听说阅读障碍和失语症？

下面高票回答言简意赅：在中国我们把各种障碍症统一称作笨曾经在知乎上看到这样一个问题：为什么在中国很少听说阅读障碍和失语症？

下面高票回答言简意赅：在中国我们把各种障碍症统一称作笨我们很少在生活中看到这些所谓各种“症”的人，他们并不是消失了，也不是见光死了，更非个个都是死宅。

他们只是变成了“隐形人”，他们隐身在父母的庇护下，父母羞于将他们带入公共场合，更要冒着极大的风险送他们上学，完成普通人能触及的学业，更怕因为他们怪异的举止让别人难受，让自己难堪；反过来，社会也只留给了这群人极小的生存空间，留下了鄙夷，嘲笑，猎奇，轻蔑，避之不及，独独缺少了尊重和保护。

有太多类似的各种“症”的故事，不管是长跑运动员阿甘，还是赌场“老千”雨人，机械修理师可汗，博弈论泡妞法发明人纳什，以及本片的宰牛博士天宝。。。

他们都有一段神气的经历，并且往往都有美好的结局，那是因为，故事里的他们从小就有异于常人的天赋，而这些天赋又被小心得呵护着，他们也毅然抱残守缺，得到了命运的垂青。

但是，更普通的情况是，大多数患者并没有惊人的天赋，而是被早早地扼杀，或被遗弃在泥淖中，那么，他们是否就丧失了成功的机会呢，是否应该放弃努力的必要呢？

故事里，总会有人是温暖的守护者，维护天性，提供爱；也总有人是恶心的看客，无聊的评论家和尖锐的挖苦者。

电影中有这么一段，Temple发明了一个squeeze machine，放在寝室，自然是引起了不小的骚动，让我们看看每个人的反应。

舍友在刚踏进宿舍被吓走，校方和保安选择“强拆”，母亲理性地站在学校一边，只有Aunt Ann是坚定的维护者，她鼓励Temple造了一个更好的机器，并带她去学校争取留下的权利。

学校一开始并不能接受这个古怪的决定，理由是“科学，对学习没有帮助”。

有趣的是，当Temple说她可以做一个实验证明这个机器有用时，学校居然答应了。

更有趣的是，许多同学参与到这个看似愚蠢的实验中，并一本正经地说明自己真实的感受，Temple还一本正经地记录并贴在公告栏上。

这么蠢的事情就这么发生了，还以这么合理的方式，以这么“科学民主”的方式发生了！

我并不想以此说明 “中国缺乏民主自治的精神”，“美国有科学实验精神”之类的话题，因为太大，而我学浅才疏，非我之能议也。

我只想从最生活化的角度提问，如果你是同学中的一员，你愿意接受这个与科学不沾边的实验并给出客观的回答吗？

换个角度，如果你是校方，你愿意允许一个“怪胎”弄一套傻B装置并普查一下以试验其效果进而公正地做出“拆”还是“留”的决定吗？

当然，最后Temple迎接了一个盲人室友，并如愿以偿地留下了这套装置。

那些看似是主角成长路上的看客，评论家和挖苦者，居然成了帮助她成功保留自己的心爱的、必备的东西的力量，他们会提出反对意见，表达负面情绪，但还是以宽容的心态接纳了，这也许就是美国是一个充满weirdo，其实是GEEK的国家。

也许，很多时候，我们只是看到了“大小屋”的情景，先入为主地看到有些人大，有些人小，并下定结论，殊不知，除去视觉假象，大的不一定真大，小的不一定真小。

我们只是被成见斩首。

Different, but not less. I don’t understand why ppl are cruel for no reasons. Nature is cruel but we don’t have to be. We raise them for us. We owe them some respect. I don’t want my thoughts to die with me. I want to have done something. I could see all the details that other ppl were blind to. I have troubles with automatic doors. Im autistic. Just think it as a door. A door opened and I went through it. Yes u did. And I held it.

真的是部好电影，我看完了，我想这部电影有太多应该去思考的，而不仅仅是关于畜牧、科学和自闭症，对我来说，电影所涉及的个体人性的成长完善、人与人之间的相处，特别是一个人对个人价值的定位、对人生意义的取向、对事业孜孜不倦的追求更值得我去学习。

做一件事情会有很多阻碍、认真的做一件事情有更多的阻碍、持之以恒的认真去做一件事情遇到的阻碍更多，有来自别人的，最重要是来自自己的。

让自己成功是很多人的梦想，Temple Grandin对自己的理想位置的憧憬是清晰而真实的，不涉及世俗、财富、名望，正如她和汉克斯扮演的阿甘，他们只是长久而认真的做一件事情，外人的品论和嘲笑、歧视不足以支配他们。

而电影涉及的人与人之间、Temple Grandin和她的亲朋之间的爱与扶持同样是个宏大的话题，或许这也是她的遭遇与其他自闭症患者的不同，无论别人怎样看待她，她的家人也是始终如一的爱她、支持她，这一对人来说的本能在我们的功利社会中有时看起来也不是看得很清晰。

我想，任何对于自己的未来事业、对真正的爱、对他人抱有谦卑之情的人，都会对这部电影爱不释手。

我想，这个世界，没有有“缺陷”的人，只有与大多数人不同的少数人。

因为TEMPLE的思维方式与大多数人不一样，所以她被别人当做怪胎。

而幸运的是，她有个爱她的母亲，幸运的是，在她人生中，她遇到了她的中学老师，她的老师发现她只是“与大多数人不一样”，她是用图像思维的，于是他用一堂课，让她明白了自己做得到，不但做得到，甚至可以做得比别人好。

幸运的是，她的大学老师认同了她的实验，对她说“EXCELLENT”，给了她一个好的分数，她遇到了一个和她一样与大多数人思维方式不一样的室友（她用声音思维）。

TEMPLE在美国读完了硕士，为屠宰场的牛争取人道屠宰，成为了一个出色的动物保护工作者，然而，在中国，TEMPLE只能是一个白痴。

天生我才必有用，其实每个人的存在都他的价值的，如果我们的社会能充分让他们发挥所长，这个世界将变得更理想。

只是大多有“缺陷”的人，都选择去变得跟大多数人一样，希望得到他们的认同，并且为了得到这些认同，去承受许多嘲笑。

只是这个社会只为大多数人去考虑，其实少数人的感受更需要人们去关注，比如一些公共社施，盲人道，你们去看看盲人道，随便找一条试试，看最后是到了哪里？

撞电线杆吗？

我最近刚去深大建筑学院听了堂周传基的课，结果我看到那个建筑几乎四周都没有边，这是一个公共设施，为什么不为少数空间恐惧的人考虑呢？

但愿我们的社会能学会越来越宽容，宽容与大多数人不一样的人，并且尊重他们。

最后，我想说，YOU ARE DIFFERENT，BUT NOT LESS。

nature is cruel, but we don't have to be.we owe them some respect.I touched the first cow as it was being stunned.In a few seconds, it was gonna be just another piece of beef,but in that moment, it was still an individual.It was calm.And then it was gone.I became aware of how precious life was.And I thought about death and I felt close to God.I don't want my thoughts to die with me.I want to have done something.

阿斯伯格，自闭症中的一种。

different，but no less. 但如果不是阿斯伯格这样具有较高智商的自闭症，如果Temple Grandin 并无所成。

我们还能说different,but no less.吗？

在这个以结果取胜，成功学泛滥的时代，很难。

因此，很多人把这部片子归为励志片来看。

也许吧，接受自己，并做更好的自己。

这里有一扇门，推开它，后面是不同的，更好的世界。

现在所要做的，就是推开它。

人生，可不就是由一扇扇门所组成的旅程。

我们要做的，是推开这一扇扇的门，因此而有一件件的经历，这一件件的经历，决定了我们是怎样的一个人。

Not noly Temple，But also U and me. 都需要去推开各自人生路上的一扇扇门。

如果了解一件事情要衡量一下投入产出，看电影就是不错的选择。

投入的是时间和专注力，产出是对事情了解的广度和深度，或者说是获得的信息量，与读一本书相比，看一部电影所需时间要短的多，同时，声光电服化道等元素对感官多方面刺激，也有利于加深印象。

当然这只是简单片面的对比，影像与文字能够带给我们的感受不尽相同，针对同一件事情也可能获取到不同的信息，途径和方式各有利弊，往深了说复杂的很。

却总比刷短视频要好吧？

没有基本的时长保证，我们的大脑一开始可能就知道我们没打算把眼前的东西刻进记忆，不想深入了解，或者没有被深度吸引的预期，自然把看到听到的内容不当回事，所以同样在屏幕前的一两个或几个小时，短视频只能是娱乐和消遣，与我们专注于电影时的期待、沉浸、探究、思索、释疑、解惑的过程不可同日而语。

我们要了解的通常是一个从未听说过的故事，有完整的起因、发展、高潮和结局，更可以是一个人物的生命和生活历程，我们会惊叹于TA的特质、TA的遭遇、TA的体验和TA的情感，噢，原来世间还有这样的人，TA可真特别呀！

比如传记类型的电影，比如这部《自闭历程》。

必须得是真人真事改编，可以稍加演义，但不能偏离太多，一部好的传记电影有最基本的要求。

这部影片达到了传记的标准，对真实的还原度很高，可能跟主人公的特质有关，她是先天自闭的动物学家Temple Grandin：首先，演员得还原真实人物的生理和人格特征，异于常人本身就意味着不能参考大多数，不能过多地发挥共性，只能从原型身上一丝不苟地学习特性；其次，原型人物的事迹完全不可复制，是独一无二的传奇，是发生在现实世界的奇迹，把这一奇迹原封不动搬上银幕就足以激动人心，根本不需要过多的改编和修饰。

一个四岁还不会说话的自闭症小女孩成长为一名改变了世界的动物科学家的历程不是传奇是什么？

不是奇迹又是什么？

为这样的人物用电影记传无法不吸引人，无法不使我发生兴趣，一门心思地想了解其中的人和事，从开始一直到最后。

传奇是不可思议，奇迹是九死一生，一般情况下，自闭意味着生理或心智的缺陷，患上自闭症的孩子长大后能够自理就已经是父母最高的期待，独立生存就更是奢望，像Temple Grandin这种不仅能够独立生存，而且成长为某一领域的专业知识分子，甚至是佼佼者，为现实世界和社会作出了非凡贡献，虽说是凤毛麟角的个例，却可以窥斑见豹：其一，不抛弃不放弃。

母亲得知女儿被诊断为自闭症时，坚决不采纳医生的建议，不把女儿送入所谓的疗养实则精神病院，影片交待母亲是哈佛大学的高材生，其勇气和认知能力却并未过度突出，但从Temple的回忆和求学之路上我们就可以知道母亲异于常人的努力。

其二，幸遇伯乐。

中学的科学老师卡洛克博士发现并发掘了Temple的天赋，不遗余力地对其进行引导和教育，可谓再生父母，博士本人是NASA退休的科学家，不是一般的伯乐。

其三，天赋异禀。

Temple有人际交往和情感障碍，但上帝却为她的大脑另开了窗户，她可以以不同的角度和方式看待世界认识事物，这扇窗户打开之后就再不会关上，Temple在观察、学习、研究和实践的蹊径上独享成功和快乐，常人却可望不可及。

其四，多善。

电影中，Temple的求学和工作生涯接收过嘲笑和异样的目光，但不多，总体来说，她一直生活在一个相对和善与包容的环境当中，这点很重要，不难想象，如果成长过程中她遭遇到更多的是歧视和霸凌，世界上将会少了一个天才的科学和发明家，多了一个被约束被排斥的可怜的精神病人。

所以，善宜多多，多多益善，南橘北枳，环境造就人，因材施教，有教无类。

所以，通过一部电影，我们了解到什么是困难，什么是特殊，什么是天才，什么是教育，什么是包容，什么是善良，什么是奇迹，什么能够创造奇迹。

还不够多吗？

马的视线范围是270度，但是它真正是用耳朵在“看”，所以它的耳朵才会不停转换方向。

牛喜欢绕着圈走，曲线型的路线令他们安心，在下水时有一点坡度更有助于他们消除恐惧。

养殖场帮助牛镇定的笼箱装置对某些人来说一样有效——想象你在一个只能露出头的其他三面都能够收紧的笼子里。

以动物的视角看世界，太有趣了，在这里autism倒成了次要的，虽然我知道很多患autism的人都会是某一方面的天才，比如这部电影中的Temple——超级加强版的摄像记忆功能未免太拉风了吧！

后来搜索她的资料，觉得是个潇洒干练的中性美人，打算买她的书《我们为什么不说话》来看。

以前认得一个小时候有读写障碍的人，他在其他方面却不同寻常：比如，他运用物理学知识为自己创立了一个宗教，并且有一套完整的逻辑体系；比如他梦想有一座自己的房子，就自己画了设计图；他是个不擅长社交的人，却具有很神奇的幽默感，每每把我逗得前仰后合。

我总是告诉他，社交障碍也好，读写障碍也好，那都是你是天才的征兆。

他听了就会很得意的样子。

又想起一本讲精神病人的书《天才向左，疯子向右》，这本书中精神病人的世界观令我震撼。

比如，认为石头也是一种生命体，只不过它的生命周期太长了，于是我们的一生在它们看来是快进的效果，而在我们眼中它的一声几乎是静止的，也因此看不出它们的变化；比如一个姑娘每天出门都要戴上墨镜，因为每天的天空在她眼中都是不同的颜色；另一个姑娘简直是个小巫女，因为每个人在她眼中都会具象化为动物的形象，并且这些形象正好符合那个人的性格特点。

罗素说：参差多态乃是幸福本源。

所以，这其实不是一部励志片，而是一个关于“多元”的故事吧。

如果可以，请给我一次机会，让我以Temple的眼睛去看世界，那该多好。

我注意到这样一部电影，完全是因为名字。

但是我看完后，我很感动，而且我想要说些什么。

因为我不是那种非常开朗非常热情的人。

我极度敏感，一个眼神，一张纸，一片掉在地上被人踩过的叶子，一句话都可以让我深思。

小时候，我很聪明，在我四岁时，我开始会乘法，由于我的父亲对我期望太高，每当一满页题我满页全部做对时，他会打我，或者让我再做一页满满的题，我以为那是我的错，所及我会继续。

长大后我才知道那根本不是我的问题。

是所有父母的虚荣心再作祟。

我几乎不和父母眼睛对眼睛说话，因为我害怕。

我出来工作后，我说我会每隔星期给他们打电话，但是我从来不打，即使我天天都想打，最后还是他们打过来。

我知道自己不是不爱他们，只是我习惯拒绝。

十八岁以后，我遇见过很多男人，他们都是那种让人可怜的男人，我一直装作很自信，其实我是用自己的面具吸引了他们，然后我们结束。

每段感情都是这样，我尝试着用书上教我们的知识去恋爱，但是我不是一个真正的女孩子，因为我会装作很不在乎，我拒绝主动打电话，主动示爱，主动接吻。

我甚至都不知道这是否是一种自闭情绪。

我像女主角一样需要别人的爱，但是我几乎从来不主动去挽别人，除非那个人已经得到我的检测，已经非常亲近，可以挽着。

我讨厌那些对任何人都很亲近的人。

我觉得他们没有自己的空间。

这部电影让我觉得轻松。

不管怎么样，有人始终在支持你。

那就是你的家庭。

Different,but no less.电驴上碰到这部片子，“自闭”两个字吸引了我，因为我很想知道这个世界上其他的不大容易得到正常快乐的人是怎样的。

对于一个自我封闭的人来说，TA独自享有整个世界，过着同样的日子，却像生活在不同的时间；你觉得TA怪吗？

但是，生活在这个世界上，没有孤独感、没有人际问题的人又有几个？

“总有人比你更强大或者更微不足道”，当我们是那个被嘲笑和打击的“非主流”时，我们也会需要自己的特殊机器吗？

Temple是幸运的，有始终爱她帮助她并且尊重她的家人，在上大学之前，她就找到了自己的治愈力量，一个是那台原本为牲口设计的一开始让人觉得荒谬可笑的“榨汁机”，另一个（也是最重要的）是她的恩师。

卡洛克博士在过道跟temple的妈妈一起讨论temple的那段，different but no less,这句话非常出彩——首先，没有无视她的缺陷和与众不同，人无完人，爱孩子也好爱学生也罢，都不应否认她本身的缺陷，也没有必要，只是，你要对所爱的人有信心——纵使她有许多“不同之处”，她一点也不比别人差。

重要的是挖掘她的优点和长处，让她的生活在离开亲人和老师的爱护之后仍然能活出价值。

卡洛克博士做到了，用心良苦的老师不仅仅拯救了一个有缺陷的女孩，更重要的是，他使她成为了一个miracle，超越了“自闭症”这个听上去像是悲剧的描述词语。

当然，更无法忽视母亲的作用。

different but no less这句话听起来简单，但是出自她的口中是多么艰难，实际上，她比谁都了解养大一个如此不同常人的孩子有多艰难，而正是她坚持告诉别人她的女儿一点也不比别人差，她的这种信心和爱护一直陪伴temple一生，如果没有她，temple会是怎样呢？

——去看看成千上万活在痛苦中的泛泛之辈，谁敢说他们都不如一个终身患自闭症、到四岁才学会说话的人呢？

换一个母亲，也许temple一辈子都不会开口，一辈子都会拒绝他人的拥抱。

母亲和老师，很重要，但他们都不是自己能决定的，就好像我们无法改变自己已走过的轨迹。

成人之后，我们只能学会自我塑造；别说自己已经定型了无可改变了——你会比一个自闭症患者还难对付？

看看她发脾气失控的疯狂，看看她逃避到“榨汁机”时从痛苦到舒缓的过程，你会发现，所有的痛苦只要你去寻找，都有出口。

就算旁人不接受，你至少要像temple一样知道自己需要什么，哪怕是一台可笑的机器。

再看temple一开始取得的成就。

在不知名的报刊上发表了一篇文章？

Nobody cares。

但那是temple的骄傲，不管多微不足道，你自己的成就如果你自己都不在意，就更加没人在意。

许多失败者都有共同的问题，自卑；有些甚至是莫名其妙的自卑感，明明有许多成就，却视而不见，就是因为对自己的成就拼命否认，最终你会习惯性觉得自己什么都没有做好过。

为什么我们不从一个小小的水槽或者一篇小小的豆腐块开始让自己学着昂首挺胸活下去呢？

“你也是宇宙的孩子，不比草木和星辰卑微”——这句摘自今晚读的一首诗《despirata》,Max Ehnman.我觉得配合这部片子实在都让我感触良多。

中午躺在床上时哭到浑身发冷，想到的都是数年来自己的失败和痛楚，但此刻，我感觉又是踌躇满志的一个人。

没错，我们都有“与众不同”的权利，有自己的缺陷没什么，重要的是明白自己也有strive for happiness 的权利，不管多平凡，no less.