百年孤独第一季

去世十年后，面对波哥大首都机场两万具尸体的新闻，加西亚.马尔克斯的灵魂将会回想起他生前创作的无数段关于哥伦比亚乃至拉丁美洲的既魔幻又现实的文字... 马尔克斯是对中国当代小说家影响最大的作家没有之一，是的，从文青水准的三毛，到茅盾奖水准的陈忠实余华，再到跟马尔克斯同为诺奖水准的莫言，一步步把源于拉美丛林沼泽的魔幻现实迁徙扎根于中国黄土高坡的乡土文学...... 伴着网飞剧《百年孤独》开播，连刷两集的我在书架上的翻阅也牵连起了自己从刚上高中时读《百年》开始，断续绵延二十多年的阅读记忆：最具故事性,可读性和影响力的《百年》；最需人生阅历注释理解的《霍乱时期的爱情》（失败的电影版也是哈维尔.巴登的滑铁卢）；最为精美瑰丽磅礴奇想最具阅读挑战性，也最体现福克纳对马尔克斯影响的《族长的秋天》；当然还有把《枯枝败叶》《没有人给他写信的上校》《一件事先张扬的凶杀案》等现在按照单行本出版的中短篇一网打尽的最具性价比的《中短篇集》... 回到网飞这部剧，目前的改编是过关的（可以相信《毒枭》的成功就是网飞挑战《百年》的底气），但我最想看的是网飞后续如何处理关于香蕉公司，关于美国对于拉美殖民吸血的部分。

而关于非洲奴隶贸易，关于拉美殖民剥削的原罪最终如何在未来反噬灯塔之国的部分，我想用《族长的秋天》的结尾作答并收尾这篇：“...他带着自己年迈死者那疝气的温柔哨声，被死亡一棍击中、连根折断，他在他秋天的最后几片冰冷树叶的阴暗声响中，飞向了被遗忘的真相的黑暗祖国，他惊恐地抓着死亡长袍上的破布烂线，远离了疯狂人群的呼喊，他们冲上街头唱着欢快的颂歌，庆祝他的死亡，他也将永久地远离那自由的音乐、幸福的焰火和那荣耀的钟声，它们正向世界宣告一则好消息，宣告那永恒的无尽时光终于结束了。

"

“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远下午。

”这个脍炙人口的经典开头，即便没有特意阅读文学名著的人，八成也会觉得眼熟或耳熟吧。

它来自于拉丁美洲魔幻现实主义的经典代表作——《百年孤独》。

作者是诺贝尔文学奖获得者，哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯。

话说《百年孤独》问世半个多世纪以来，迟迟没能影视化。

什么原因呢，首先马尔克斯在世时一直拒绝出售这部小说的影视改编权。

他不希望把书中人物具象化为某个具体的演员，更倾向于让读者对小说保有某种想象的空间。

但马尔克斯没有把话说绝。

《百年孤独》讲述了布恩迪亚家族百年的历史，涉及众多的人物以及复杂的关系，对话少，叙述多，时间线跳跃，改编难度非常大。

马尔克斯表示，只有一个导演可以改编《百年孤独》。

那就是——被誉为“电影天皇”的黑泽明。

可惜黑泽明于1998年离世了。

《百年孤独》就这样保持着它的文学性孤独，迟迟没有踏入影视的疆域。

直到马尔克斯去世5年后，在2019年，网飞从作家的儿子罗德里戈·加西亚手中购得了《百年孤独》的影视改编权。

再5年后，也就是今年的12月11日，网飞推出改编剧《百年孤独》前8集，还有后8集预计会在明年播出。

我们一起来看看这部由经典名著改编的剧集吧。

01 家族诅咒：表兄妹结婚，生下的孩子会长猪尾巴？

这是由一对表兄妹近亲结婚而开启的百年家族史。

剧集从这个家庭的源头讲起，何塞与乌尔苏拉是青梅竹马的表兄妹，长大后不顾父母的反对结为夫妻。

但在结婚前夕，乌尔苏拉的母亲送给她一条铁制的“贞操裤”，并对女儿发出警告，如果他们结合，会生出长着猪尾巴的婴儿。

在他们的家族，曾经有过前车之鉴，乌尔苏拉的姑妈嫁给了何塞的叔父，两人生下的儿子终身穿着宽大的裤子，拖着一条软骨猪尾巴。

在保持了42年的童贞之后，这个人最后流血而亡，因为他让屠夫帮忙砍掉了这条从未让女人看过的猪尾巴。

乌尔苏拉带着母亲的诅咒与恐惧的阴影，步入婚姻，如母亲所愿带上了那条防护裤，拒绝与何塞圆房，新婚夫妇每晚以几个小时的拉扯打斗代替了夫妻生活。

直到何塞与村里的普鲁邓希奥斗鸡时赢了对方，挫败的普鲁邓希奥逞一时口舌之快，对何塞出言不逊：祝贺你，看看这只鸡能不能帮上你妻子的忙。

这狠狠地戳到了何塞的痛处，伤到了男人的自尊心，于是喊普鲁邓希奥去拿作战工具，因为他要杀死他。

何塞回家取了一杆长矛，大步流星而来，隔着一段距离，就直直地掷向了普鲁邓希奥，正刺入他的脖颈，鲜血汩汩涌出，直到他断了气。

血气方刚之下致人丧命的何塞回到家，对妻子乌尔苏拉说，即使你生下蜥蜴，我们也养着，再也不能有人因为我们两个的事丧命了。

于是这一对年轻夫妻终于成为了真正的夫妻。

第二天，当局宣判这是一场捍卫个人声誉的决战，因此何塞被判无罪。

但从此之后，何塞与乌尔苏拉每天夜里都会在自家院子里看到普鲁邓希奥的鬼魂，他脖子上还冒着血，情状恐怖，阴魂不散。

为了摆脱鬼魂的纠缠，何塞决定带着乌尔苏拉离开这个村庄。

村里有一批年轻人跟随何塞迁徙，抱着年轻人蓬勃的好奇心与探险精神，离开家乡去寻找大海。

在经过两年多的跋涉之后，他们终于放弃了寻找大海，在河边安家，一起创建了“马孔多”。

乌尔苏拉在跋涉途中诞下了他们的第一个儿子，也就是第二代何塞，在马孔多又生下第二个儿子奥雷里亚诺。

每一次生育，乌尔苏拉都带着惊惧，紧张万分，直到她亲眼确认，这是一个正常的人类婴儿，而不是长了奇怪东西的怪物。

几年之后，布恩迪亚一家人丁旺盛起来，最初只有二十户人家的马孔多，也已经发展成为一个有着三百多号居民的勤勉有序的村镇典范。

02 魔幻现实：大活人凭空消失，老人死而复生，炼金术的无限蛊惑不亏是魔幻现实主义，剧版《百年孤独》同样呈现了一个现实与魔幻交织的奇特世界。

比如，在剧中终于看到了吉普赛人的神奇魔法，喷了药水之后整个人原地消失，化作一滩黑水。

博学多识的梅尔吉亚德斯，犹如智者先知，神奇地死而复生。

第一代何塞逝世时小黄花漫天飘落如细雨，似是上天在祭奠，万物在缅怀这位老人。

第二代何塞去世时，那至亲血脉涓涓细流，如一条细线穿越街道一路蔓延到家园里，流到母亲脚边报丧。

最令人惊叹的是第一代何塞临终前的场景，他穿越一扇扇门抵达不同的时空，在过去与未来间穿梭，见到自己家族的不同成员，那种时间跳跃的景象简直像是科幻片，既拍得非常艺术，又充斥着超前的时空感。

第一代何塞身上充满了旺盛的生命力、蓬勃的激情与狂热的探索欲。

吉普赛人可以说是为何塞打开了新世界的大门。

梅尔吉亚德斯每一次的造访，带来的每一种新玩意，几乎都对这个男人的心灵造成了极大的震撼。

拿家里的羊换取磁铁，盲目相信自己能用这玩意儿在山谷里找到黄金。

偷拿妻子的金币，来购买放大镜，为了研究把自己灼伤。

痴迷炼金术，经过多日不眠不休的研究，以及错综复杂的冶炼步骤，把乌苏拉尔宝贵的嫁妆金币，熬成了铁锅底一坨碳化的油渣。

虽然乌尔苏拉对这个疯狂又不顾家的丈夫感到绝望，但不得不说，何塞确实是个天才。

梅尔吉亚德斯送给他一些星盘、地图与测量仪器，他就能凭借这些东西日夜观测天象，自行琢磨研究得出结论：地球是圆的，像个橙子。

尽管村镇上所有人都把他的话当疯话，但见多识广的梅尔吉亚德斯，惊叹于他的天才，与他结下了一段伟大的友谊。

何塞身上这股子勇敢甚至莽撞的冒险精神，狂热而又痴迷的探索与研究精神，放在如今社会，那不是妥妥的天生的科学家吗？

哪个科学家做研究，不需要一次次地试错，为探索未知事物而狂烧研究经费呢？

只不过这研究经费落在了村镇小家庭里，耗光了妻子所有的嫁妆及家底，对于彼时还要拉扯两个孩子的乌尔苏拉来说简直就是一桩灾难。

不仅是第一代何塞，他的儿子，第二代何塞以及奥雷里亚诺，身上都继承了父亲的某种特质，各自有着强烈的个性，走出了不一样的人生道路。

奥雷里亚诺的个性发展，在剧中呈现出很强的冲击力。

他生下来就瞪着一双大眼睛，沉默着，以一种冷静漠然的眼神打量着这个世界。

奥雷里亚诺自小就展现出神奇的预言能力，为人内敛沉默寡言，自从哥哥失踪后，他就更沉默了，喜欢躲在父亲那间工作室里做研究，制造出小金鱼这样的小物件来卖。

直到他爱上一个女孩，娶妻，过着寻常人的生活，直到妻子怀着孩子，在一个夜晚暴病而亡，婴孩腹死胎中，他成了一个鳏夫。

奥雷里亚诺本是一个内敛沉稳温和居家的男人，后来却因为亲眼目睹暴行，突然决定走出家门，带领马孔多的年轻人奋起反抗，天南地北地打仗，成为了一位威名远扬的将军，奥雷里亚诺上校。

剧情发展到这一季末，这个生于斯长于斯的孩子，竟然成了坚决的主战派，要攻打自己的家乡了。

奥雷里亚诺的个性发展就还挺奇特的，其实他的面部线条本就冷硬，透出冷峻的气质，后来征战多年后，他的母亲乌尔苏拉再次见到他，感觉儿子就像个陌生人，他的脸变得像金属一样坚硬。

剧中几位主要女性角色塑造得也很棒，尤其是乌尔苏拉，这个老妇人意志坚定，又有慈母的柔软，几乎是以一己之力撑起了这个家。

一焦虑就吃土的丽贝卡，因爱生恨独身一生的阿玛兰妲，以及能让每一个男人着迷的会占卜的碧兰等等。

无论男女，剧中几乎每一个主要角色都个性十足，富有鲜明的特色，给人留下深刻的印象，更让人想要一探究竟。

你能从一个个鲜活独特的角色身上，从他们一代又一代的故事中，感受到布恩迪亚家族始终蕴藏的那股原始又蓬勃的生命力。

03 豆瓣评分8.8，堪称影视佳作，但拍不出原著的精髓这部剧的整体质量过硬，可以感觉到是真的烧钱且用心制作的，一口气看完8集，还是令人深受震撼。

画面景致、镜头语言美极，人物鲜活表现力强，故事精彩而又深度，令人回味无穷。

豆瓣评分8.8分，IMDb评分8.6分，最后一集在IMDb更是打出了9.2的高分。

虽然如此，但在经典原著的面前，剧集还是会有许多力有不逮之处，或许远没有拍出原著的精髓。

其实可以理解，从豆瓣高赞短评就可以看出，深爱原著的朋友们几乎注定是要失望的。

正如这位网友以《百年孤独》经典句式的锐评，“多年以后，面对铺天盖地的争议，网飞高层们将会想起买下《百年孤独》版权的那个遥远的下午。

”

剧中开局第一句旁白，保留了原著小说的经典开头。

这次改编，已经在非常努力地忠于原著了。

在剧中，我们终于亲眼得见小说中沿河岸排开的“泥巴和芦苇盖成的房子”，湍急而清澈见底的河水，以及“河洁白光滑宛如史前巨蛋”的卵石。

随之展开的剧情，则调整了原著的叙事顺序，由穿插跳跃的时间线，基本改编成了以时间先后顺序推进。

因此，剧中先交代了何塞与乌尔苏拉的婚事，随后才迎来了吉普赛人到马孔多展示他们的神奇魔法，以及第一代何塞以疯狂的激情，投入到对神秘未知事物的探索中。

这种改编在影视化的过程中是必要的，相比于小说中在时间上的跳跃，它令影剧的叙事更加流畅，事情的前因后果线也更加清晰。

剧虽说是好剧，但它拍不出《百年孤独》精髓的十分之一。

因为书中对话少，大段的叙述，充满了凝练如玉、富有丰富意蕴与想象空间的文字。

无疑任何影视化的过程，都会消减这种文字带来的美感与想象中的体验。

比如，这拥有浓厚史诗感的文学性语言。

那时的马孔多是一个二十户人家的村落，泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开，湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。

世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。

加西亚·马尔克斯《百年孤独》又比如，小说中写到何塞带儿子去见识冰块的那一天，这是他们第一次见到冰块，采用了陌生化的手法。

“巨人刚打开箱子，立刻冒出一股寒气。

箱中只有一块巨大的透明物体，里面含有无数针芒，薄暮的光线在其间破碎，化作彩色的星辰。

”作为一个对冰块好不稀奇的现代人，许多人看到这里，也不由惊叹，哇，原来冰块是这么美的东西，这是对于冰块最美的描述。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚茫然无措，但他知道孩子们在期待他马上给出解释，只好鼓起勇气咕哝了一句：“这是世上最大的钻石。

”“不是。

”吉卜赛人纠正道，“是冰块。

”他正为这无可置疑的奇迹而迷醉，那一刻忘却了自己荒唐事业的挫败，忘却了梅尔基亚德斯的尸体已成为乌贼的美餐。

他又付了五个里亚尔，把手放在冰块上，仿佛凭圣书作证般庄严宣告：“这是我们这个时代最伟大的发明。

”加西亚·马尔克斯《百年孤独》然而这一段具象化为剧中的冰块场景，相对于在书中看到这段时的震撼与美妙感受，不由大打折扣，甚至显得平平无奇。

或许这正是有人说“果然，《百年孤独》只属于文学”的个中缘由吧。

但不可否认，这是一次勇敢的尝试，单从剧集角度来看，它称得上是一部高质量的精彩之作。

万众期待之作，话不多说马上开看。

非常主观总体评价：视听优良但未走出舒适区，镜头语言表现优劣参半，对于严格的原著党/细节党并不友好。

截图技术有限勿喷。

第一镜，床上的血，密布的蚂蚁，陈旧的牛皮纸，造势拉满，造景精良。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚与乌尔苏拉的初度结合，没有拍出远远传来的普鲁邓希奥家人的哭声和哀悼声，这点造成非常大的遗憾，直接导致后续死人回魂的情节显得站不住脚。

话说回来考虑到网飞一贯追求出格的视觉刺激，事实上此处的不尊重原著完全在意料之内。

仅用松开-紧握长矛表现人物内心的犹豫，不够充分。

乌尔苏拉在家中摆满水盆供死人洗手的细节也仅仅一笔带过，又是一重可惜。

对于分析暴力在马孔多建成之初的推波助澜，这分明是一剂极富人道主义关怀的调味，减去极大地削弱了前期故事的丰富性。

死人用来塞血孔的芦苇团，不作任何解释的话有些难懂。

大海适时地出现，好像在造梦。

看到这里就感慨还是影视好，谈到大海的时候，大海就会出现在主人公脚下，补全了原著没能适时出现的那一块想象图景，也把我填满了、补全了。

这就是尽管饱受诟病，影视化名著仍有其存在必要性的原因吧！

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和乌尔苏拉决定离开村庄，这里从窗内拍窗外的镜头非常艺术性，提示了普鲁邓希奥从此被他们甩在身后。

我大胆地想，如果更意识流点，不如就干脆利用窗景，由窗内勾勒窗外筚路蓝缕、披荆斩棘的创业路，串成画卷，然而剧组还是选择尽可能地写实。

他们还是做得相对成功的，真实得可怕到我汗流浃背了。

充满巧思的构图。

在描述何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚梦到马孔多时，采用的是简单的“闭眼入梦”这种方式，拉近人物闭上眼睛后再拉远距离切景（原谅我不了解这种专业术语应该如何称呼）。

私以为是一种不怎么需要用脑子的简单粗暴解题方式，梦境明明可以产生更多创意的表达。

同时，闭眼换景在第一集中还故技重施了几次，只能说是刚过及格线的表现。

无独有偶，通过静音留白来揭示人物内在冲突在第一集中同样多次用到，包括篝火舞会、斗鸡场、沼泽地等场景，可以理解为不出错的方式，但用多了令人感觉无聊。

对于习惯使用震撼环境音的网飞来说，表现激烈的内心波澜略显为难。

然后，马孔多诞生了。

裸体的孩童，对应诞生之初的世界。

这一段孩子的视角相当不错，既有初生的混沌、青涩，又兼具上帝视角，揭示了第一代马孔多人在建设村落时与生俱来的天赋与想象力。

鸟儿开演唱会这个细节，自然与马孔多的初交集，极富符号色彩和象征意味，同样一笔带过了，令抱着超大期待的我好失望啊。

表达几年时间转瞬而逝不妨借助一些道具的变化，例如日晷移动，水壶滴水，果蔬风干。

假借旁白之口总觉得生硬。

利用道具，下面这一幕做得就不错。

外界来临之初的敌意。

随之而来的是第一轮新生事物的冲击——科学。

这个过肩，是不是与上一张很相似，此时已由蒙昧走向开化。

私心认为在梅尔基亚德斯帐篷内有理由采取一镜到底，展示星盘、六分仪的镜头一镜都令我相当舒适，不知为何展开地图时突然切了镜头，有横生枝节的感觉。

一个科学的新世界就此在马孔多面前冉冉升起，好像坐着过山车冲下般刺激逼人；全知全能、未卜先知，一镜到底分明更贴合吉普赛首领的形象。

丛林里的沉船。

即使是为了这幕视觉震撼也完全值得一看。

“马孔多四周全是水”造化弄人的深深无力。

咫尺天涯，马尔克斯又在玩弄他的空间尺度。

几幅相同构图一笔带过十年内马孔多天翻地覆的变化。

（这三位奥雷里亚诺的演员长得真是三模三样啊。

）

呼应开头，非常好。

至此和开头的行刑场面形成完全闭环，第一集在叙事方面交出了相对成熟的答卷。

后面还会继续看。

持续更新。

奈飞版《百年孤独》真是拍得不错，据说花了大价钱来出效果。

书是20多年前读的一本旧书，后来买了本精装也没拆塑封，想要学了西班牙语感受原版魅力。

后来在多邻国试了西班牙语，发现不喜欢就做罢了。

而第一次读到马尔克斯，应该是高二课本里的《巨翅老人》了。

当时年纪小没什么文化，没看出来《百年孤独》里包含了失乐园、出埃及、罗密欧朱丽叶、俄狄浦斯等等人类文明的经典故事，或者并不是故事，这取决于个人视觉。

单从剧来看，镜头转换得太酷了。

老祖母乌苏拉演技很棒，后几集的地位几乎碾压了所有男主。

炼金术非常有趣，布恩迪亚家三代都有男人痴迷其中，醉心于科技这项先进生产力，剧里面上校的金银饰卖出了几百个，应该收入不菲，熔掉的乌苏拉的金子早该回本了。

他们家的人自故事起始就患上了爱情这种不治之症，导致家族成员除了乌苏拉外，感觉全都是疯子，而每个人的疯狂在剧中都还原得不错。

有豆友说毁原著什么的，我反而觉得很棒。

原著中抽象的一堆人物描写，让我这样喜欢眼见为实的人可以具象化感受到。

看了些制作介绍，据说是在一片空地上搭建的马孔多小镇，边建边拆再建，先不说经费在燃烧，从视觉效果来说就非常非常棒。

比如墓地从最开始只有老炼金术士的坟墓，到后来有了墓地围墙，连何塞和丽贝卡租住的墓地旁小屋都有小的变化调整，再到后来小镇不断有人离世，卷入战争后墓地越来越多的坟墓，可以看出制作者的心思是非常巧的。

不知不觉写了这么多，短评装不下了，不得不换到这里来。

看的时候忘记了截图，放九张图就够了，大家还是自己去看吧！

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起，父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。

”

（《百年孤独》截影）你可能没有读过《百年孤独》，但一定在哪里见识过这句带有“魔力”的文字。

它精妙地打破了传统的线性叙事，将过去、现在、未来结合在一起，预示着一个家族在漫长岁月中经历的沧桑巨变与悲欢离合。

（《百年孤独》剧照）这部近30万字的小说，因其宏大的历史脉络、复杂的人物关系，被业内不少人士称为“最难影视化”的作品。

当然，最大的阻碍其实是原著作者马尔克斯，他生前一直极力阻挠《百年孤独》影视化。

（作家马尔克斯与日本导演黑泽明）早年有人开价100万美元想要买断改编权，马尔克斯立马涨到300万来吓退对方。

在马尔克斯心中，只有黑泽明才能拍出《百年孤独》，其他人都不配！

而当黑泽明去世后，马尔克斯则彻底放弃了这一念想。

直到2018年，马尔克斯去世四年后，网飞才终于用“钞能力”说服了他的家人，拿下了《百年孤独》的影视版权。

2024年12月11日，剧版《百年孤独》终于在流媒体平台与观众见面，很快便在全球范围内引发收视热潮。

《百年孤独》One Hundred Years of Solitude

剧集开拍前，有人就曾断言，“要么是神作，要么烂穿地心”。

至小派截稿时，该片豆瓣评分9.1，IMDB评分8.5，烂番茄新鲜度85%，可见大多数观众还是比较认可网飞剧版的。

（《百年孤独》剧照）本期影评，小派将结合原著、历史科普一些原著的知识，并且对剧版给出评价，希望能为大家刷剧提供一些辅助视点。

01马尔克斯与《百年孤独》1927年，马尔克斯出生在哥伦比亚一个名叫阿拉卡塔的小镇上，由其外公外婆抚养长大。

（幼年马尔克斯与青年马尔克斯照片）外公尼古拉斯·马尔克斯·梅西亚是一个自 由 党 激进者，参加过两次内战的退役上校。

他深爱自己的外孙，经常带着年幼的马尔克斯出去散步，讲述战争故事，传授自由派思想。

外婆则是一位喜欢占卜的老太太，她经常为年幼的马尔克斯讲述各种各样的奇幻故事，为他的童年种下了天马行空的种子。

（《百年孤独》截影）多年以后，马尔克斯功成名就时，就曾坦言道自己的文字继承自外婆的语言。

《百年孤独》有着很强的家族传记色彩。

上校与神婆、革命与迷信、杀戮与亡灵，一边是现实，一边是魔幻，外公外婆的双重影响，建构了马尔克斯后来的创作倾向与审美思想。

（《百年孤独》截影）除了外公外婆潜移默化的影响，《百年孤独》成书的另一大功臣是马尔克斯的太太梅赛德斯·芭莎。

1965年夏，马尔克斯与梅赛德斯去度假的路上，突然来了灵感，于是二人迅速折返。

（马尔克斯与太太梅赛德斯的合照）此后十八个月里，马尔克斯全身心投入到写作当中，梅赛德斯则是操持着家里的一切。

在花光所有积蓄后，为了支持丈夫的事业，梅赛德斯典当了自己的首饰细软，来维系家中花销。

待全书完成后，夫妇俩几近破产，家中的钱仅够邮递一半的手稿，于是他们只好拆开包裹，先寄出了一半的手稿。

后来才发现，他们寄出的是后半部分的手稿。

几天后，电话铃声响起，编辑催促马尔克斯将另一半的手稿寄来，他们可以提前预支稿费。

（哥伦比亚作家马尔克斯）再往后，《百年孤独》一经问世便火爆异常，几个月内便卖出了百万册。

这场堪称文学史上“最破釜沉舟的写作”成了！

02家族架构《百年孤独》最令读者感到抓马的，应该便是其庞大繁杂的人物关系和家庭架构了。

尤其是其人物命名经常出现重复的现象，几代人都用相同的名字，非常容易让人搞混。

（《百年孤独》剧照）剧版这个问题稍微减弱了一些，但考虑到许多观众反映的脸盲和演员多次更迭的问题，小派还是要再重理一遍布恩迪亚的家族架构。

何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚是家族族长，马孔多的创立者。

妻子乌尔苏拉·伊瓜兰是他的表妹。

（何塞与妻子乌尔苏拉）第二代有大儿子何塞·阿尔卡蒂奥（拉美一般会让长子冠父名，翻译为中文则为小何塞或是何塞二世）；二儿子奥雷里亚诺·布恩迪亚；养女丽贝卡；小女儿阿玛兰坦；二儿媳蕾梅黛丝·摩斯科特。

（大儿子何塞与二儿子奥雷里亚诺）第三代的阿尔卡蒂奥和奥雷里亚诺·何塞是大儿子与二儿子的私生子，他们都是占卜师庇拉尔所生。

原著中二儿子奥雷里亚诺上校在外征战时，还生下了17个私生子，但在剧中并未展示。

（《百年孤独》截影）《百年孤独》第二季应该会以布恩迪亚家族后几代的发展变化为主线。

百年间，布恩迪亚家族见证了哥伦比亚的沧桑巨变，内部不断斗争，自我毁灭与重生。

一个家族其兴也乎焉，其亡也忽焉，真让人唏嘘不已。

03剧评正所谓，一千个读者，就有一千个哈姆雷特。

完成一部文学巨著的影视化改编，最难的点在于，既要满足大部分读者心中根深蒂固的文学想象，又要迎合广大观众对于视听建构的审美期待。

（《百年孤独》截影）创作者一开始就要站在巨人的肩膀上，改编得好就是比巨人还要高一级；改编得不好就是被巨人衬成了侏儒。

《百年孤独》原著的繁杂庞大，打乱时间的跳跃超然，绝不仅仅是8集就能完美呈现出来的。

应该说，剧版抓住了骨架，削弱舍弃了部分毛发和血肉，有遗憾，但也完成了将文学想象具象化、可视化的任务。

虽不完美，但也难能可贵。

（《百年孤独》剧照）在快节奏的当代社会，更便于大家去理解这部文学经典。

许多无法通读原著的读者，通过这部剧也终于能理清故事脉络了。

吉卜赛人的通灵寓言、亡灵起死回生、肆虐的失眠症、近亲结婚导致的猪尾巴、遥视未来的能力......这些离奇的荒诞事件发生在拉美这片土地上，竟然令人一点也不感到突兀。

（《百年孤独》截影）小派虽不像一些原著党那样苛刻，但对一些选角确实无法get到点。

比如丽贝卡的饰演者，魅惑有余，却被称为“全镇最美的姑娘”，从东方审美角度看，明显没有阿玛兰坦长得更好看嘛。

（丽贝卡与阿玛兰坦剧照）马尔克斯如果还活着，看到这部剧，不知是喜欢还是讨厌呢？

图源于网络/ 图片石安浅 / 作者

个人观点：摄影作为记录艺术，需遵循现实的视觉逻辑，至少要符合因果逻辑。

魔幻文学中的超现实描写常为主观意识展现，电影特效以及拍摄手法不能与之类比。

电影镜头始终是一种客观视角，若拍摄如，锅强行从桌上掉落这类违反因果逻辑的场景，且无设定与铺垫，观众会觉得失真而莫名其妙。

即便制作夸张的特效，特效工作者也得遵循光锥内的时空因果关系，以实现以假乱真之效。

（我并不是指要符合现实物理定律切记）举一个例子，信条里的逆商特效，从设定到视觉效果都是不遵循现实物理定律，但是我们观看时只会觉得以假乱真，震撼，想象力丰富。

而不会有莫名其妙的感觉。

这也是因为其符合现实中视觉逻辑，还有个原因，信条作为一部科幻电影，导演告诉了观众这是它的科幻设定，观众在认知里已经提前接受了电影里的物理规律，这时特效出现并不会唐突。

而魔幻文学里面既没有魔法也没有科幻，本质讲的是现实生活中发生的真实事件，你说该让观众如何在潜意识里，去接受突然出现的超现实场景呢？

看这部剧，跟当年读原著一样，人名依然绕得我头昏脑涨。

“奥雷里亚诺”和“何塞·阿尔卡蒂奥”满天飞，根本分不清谁是老子谁是儿子。

在拉丁文化里，名字往往是家族传承的象征：既要继承父母的姓氏，又要呼应祖先的传统，还可能加上教会圣人的名字，最后再插一两个父辈或母辈心仪的字眼。

结果就是一大串长得连本尊都可能念不顺的姓名。

的确，昂撒人也会反复使用“乔治”“亨利”“伊丽莎白”这些名字，但那可能更多是英王朝传统的一种符号化操作，普通民众会偶见效仿，但并不盛行同名同姓传下去的做法。

我看过的英美剧集里，人物大多名字短小又独立，很少出现一个家族里所有人都叫同一个名字的情况。

而《百年孤独》里那种重复命名的现象，几乎是一种拉美人宿命的象征，让家族中的新一代似乎注定要走上与先辈相似的道路。

从中也可看出，拉丁世界似乎看重家族血脉的延续，外人想融进这个网络并不容易；英美世界更注重个人独立性，名字可以跟上一代截然不同，也更能促进社会流动性。

这种起名习俗背后的文化心理，似乎也可以指向《百年孤独》中那些令人瞠目结舌的乱伦现象。

他们有向自己人下手的倾向，太熟也不大会让他们不好意思。

近亲婚姻会让遗传病显性概率大幅增加，所以很有可能生出畸形儿，这在《权力的游戏》里龙家的历史就是很好的例子。

习惯于近亲通婚，也可以说是来自文化上的封闭性。

与其去外面找陌生人，还要面对各种文化差异和家族阻力，不如就在自己家族里搞内循环。

现实中的拉美社会自然没有小说里这么极端，但也能看出某种向内收缩的倾向。

相比之下，英美世界在历史上大量吸纳外来移民，尤其是美国的“移民熔炉”模式，让不同种族、宗教、文化的群体可以在同一个社会里共存。

结果就是一个不断更新基因库、融合外来观念的社会体系，长期看更具创新力。

马孔多那种家族乱伦虽然带有夸张成分，但从文学层面来说，也是一种隐喻：过度封闭会让社会结构畸形发展，就像带猪尾巴的后代那样，既是血脉的延续，也是一种遗传灾难。

我另外注意到，马孔多村民对任何新科技的第一反应，往往是“能不能帮我找金子或赚大钱”。

吉普赛人梅尔基亚德斯带来了磁铁、望远镜、放大镜等神奇玩意儿，马孔多的居民们看得大受震撼。

可震完以后，他们感兴趣的只是“能不能用这玩意儿把地里的金子吸出来”。

就像《国家为什么会失败》所点明的那样，拉美殖民文化的特征就是资源攫取型的，他们把外来技术当成寻找资源的工具，而不会像昂撒人那样去探究原理、创造财富。

资源固然可以带来一时的繁荣，却难以形成长久的经济支撑。

一旦资源耗尽或价格下跌，社会就会迅速陷入贫困和动荡。

对比之下，北美虽然也有淘金热，但在更长的历史维度里，开荒种地、发展工业和商业成了主流。

如果去看美国的拓荒史题材剧集，比如《大西洋帝国》，虽然主要讲禁酒令时代，但依然能感受到他们在商业模式和制度建设上的探索与碰撞。

拉美地区要是也能在技术和制度上下功夫，而不是一味想靠挖矿挖宝，或许就能摆脱那种“资源诅咒”。

可惜《百年孤独》里的马孔多始终走不出“寻宝—打仗—衰落—再寻宝”的怪圈。

最后我看到的是，《百年孤独》里的人民极富革命精神，动不动就起兵造反，武装斗争似乎就是他们生活不可或缺的一部分。

上了年纪的角色还没打够仗，年轻一代又开始酝酿新的战争。

拉美国家的近代史其实也常常这样：一波波军阀、独裁者或革命党轮番登场，“推翻”成了政治博弈的常规手段。

反观英国，从中世纪到近现代虽有多次国王与议会的冲突，但最终在光荣革命、君主立宪等制度安排下逐渐走向妥协，形成了代议制政府。

美国则经历了南北战争，可很快就实现了统一市场、统一法治框架，并在内战后崛起为世界经济强国。

《百年孤独》里的马孔多革命，不管是为了理想还是为了私利，最终都难以建立一个稳定的秩序。

今天听着某位领导人高呼“为了自由而战”而热血沸腾，明天又会有另一派举着某种理念的旗帜揭竿而起。

所谓城头变幻大王旗，什么保守和自由之争，实际上都是抢夺权力和资源的借口。

所以革命之后又一场革命，暴力之后又一场暴力。

这正是拉美世界的尴尬：革命本来是为了改变现状，但一次次打破之后却没能建起一个有效的制度，于是陷入不断的内耗。

不管是剧集还是小说，看得越久就越能感到那种无处安放的孤独：仿佛一个家族、一个社会，乃至一个大洲，都在追寻某种突破，却始终被宿命的绳索拉回原地。

起名的重复暗示命运的复制，资源的执念让人看不清长远，乱伦的混沌加剧内部耗损，革命的烈焰又不断把残存的秩序烧成灰烬。

或许正如书名所暗示的，那些无法破局的悲剧，终究会在百年时光里酝酿成一个“孤独”的符号。

马孔多人反复在名字上兜圈子，在挖宝上打转，在家族里纠缠，在革命中自我消耗，最后剩下的只是被风吹散的黄沙。

相比之下，北美那边虽然同样经历过暴力、歧视和种种不公，但终归在漫长的争斗中学会了妥协、立法和创新，不断吸收外来移民，鼓励技术研发，推动社会向前。

所以一个社会的发展，远不止挖到某种宝藏或者打倒某个阶级那么简单，还牵涉到对外开放、对内改革、对传统的取舍、对新技术的态度，以及对制度妥协的理解。

如果说马孔多的悲剧在于它始终无法跳出那四个方面的心理桎梏，那么北美的成功之处或许就在于他们能够做出不同的取舍与安排。

或许，历史的进程并不总是笔直向前的，封闭与开放、循环与突破，始终是文明发展中无法避免的拉锯。

但为何昂撒人能找到突破口，拉丁人却轮回不休，这是个值得深思的问题。

百年后的某些地方，或许也正在某种看不见的宿命里孤独打转。

希望某日终能突围而出，打破循环。

沙丘拍法，大道至简，实则就讲故事，弯都不带转一下的，圆形时空化为平铺直叙，但也是巨细地提供了一个线性框架的导读。

越往后，影像和文字碰撞出的火花越耀眼。

电视剧放大了人物的形象以及小镇的面貌，尤其阿尔卡蒂奥，妥妥的穿大人衣的小傻子。

活在故事里的人，影像化后还是那么得遥远，可生活的细节，事态的演变，年岁的变迁却又是这般相近，一个人就这样离得远远地望着。

时间、空间、记忆同一时刻倒向死亡的水滩。

没事吃把泥土，没事炼炼小金鱼，没事翻翻羊皮卷。

过于集体化和过于个人化最终的归宿都会是狼狈不堪，而其中的平衡需要的便是感性至上。

连着看了几期探寻没落村庄的视频，环境绝美，那样子就像是刚刚建立起来的马孔多。

没有政治立场，没有士兵，可以随意粉刷自家的墙面。

时间停止，永恒开启。

平静生活没几年，便布满了哀伤与孤独。

她在维持生计，他在捣鼓发明，祂们在捣鼓发明维持生计，祂们在维持生计捣鼓发明。

一个家族的羊皮卷听起来终归是沉重的。

为什么百年孤独能被誉为“人类文明不朽的丰碑”它涵盖了很多人类永恒的问题比如宿命为什么名字来来回回都是这几个是想象力匮乏还是人性本就如此重名的背后是重复的性格和重复的命运像冥冥之中有谁操控般比如孤独有人疯癫后绑在树下沉浸在自己的世界里无人能懂他的哲思有人参军虽在战场上呼风唤雨却发现理想和现实越走越远自己成了别人博弈的一部分拔剑四顾心茫然最后只剩自己在战斗有人失去挚爱后自我封闭住在豪宅却成了活死人有人拒绝所有爱情选择了孤独终老布恩迪亚家族本身就像一个孤岛比如爱情禁忌之爱命定之爱疯狂之爱有太多面貌有人为爱背叛世俗有人为爱放弃生命有人在爱里得到救赎也有人因爱走向毁灭每一段都热烈而疯狂却最终回归宿命般的悲剧马孔多的出现本意是想建立一个远离世俗纷争的理想国最终还是不可避免被卷入时代的洪流这个结果似乎下了个悲观的结论没有哪篇土地可以永远独善其身也没有哪个灵魂能真正逃离时代

看完八集，总是觉得有哪里不对劲。

找书重新来读，异样感的来源慢慢显现。

整个布景的质感不对。

尘土、血流、汗水、蚊虫、爆裂到令人晕厥的阳光、肌肤相接的战栗、充满各色精巧舶来品的土耳其大街、沾染着泥土的栗子树都只存在于书里。

剧里的马孔多眨眼之间拔地而起，植物太翠绿，房屋崭新无比， 本应围绕着村庄，拥有史前巨蛋似的鹅卵石的河流也不见踪影。

很难让人相信马孔多根植在哥伦比亚大地，相反，它带有再明显不过的好莱坞影棚的质感。

人物的服饰、房屋的内饰、锅碗瓢盆都来自于现代工业化社会，并不肮脏或粗粝，也丝毫没有岁月痕迹。

书里的人物似乎都带着一种出神似的平静。

一切精神都漂浮在半空，跟随着命运的指引轻盈地流动。

甚至于死亡在宿命感之下都变得不那么伤痛。

而剧里的人物坍塌进了现实，怒目圆睁，带着紧张和严肃，用力扮演那些一半清醒一半做梦的角色。

吸引人看下去的是剧本本身的伟大。

再者就是一些忠于原著的魔幻场景的复现。

比如何塞阿尔卡蒂奥的血精准地找到乌苏拉，以及老何赛去世之后马孔多花如雨下。

这些片段激起了我作为一个读者对马孔多的乡愁。