醉乡民谣

王后jane躺着分娩已有九天多直到她的女仆实在太累了，再也撑不下去，再也撑不下去。

“好女仆们，好女仆们，我的好女仆们你们能帮我剖开我的右腹，找到的的孩子吗”“噢不”女仆们哭道“这是我们绝对不能做的事,我们将派人去请亨利国王，听听他怎么说，听听他怎么说”亨利国王得知了，亨利国王来了他说：“我的王后，是什么困扰着你？

你的眼睛，看起来那么灰暗，看起来那么灰暗”“亨利国王，亨利国王，你愿意为我做件事吗？

你能剖开我的右腹，找到我的孩子吗”“噢不”亨利国王哭道“这是我永远不会做的事”“如果我失去了英格兰之花，我也将失去她的枝干”孩子诞生的那天，人们拉琴跳舞但亲爱的王后jane可怜地躺着，像块冰冷的石头像一块冰冷的石头一样躺着当他对那个唱片人唱着这首歌的时候，心里是何等煎熬呢？

岂不是和王后一样？

等待啊，等待啊，忍耐啊，忍耐啊，太久了，太漫长了，太长了，仆人们都累的精疲力竭了，好像快要撑不下去了，再也撑不下去，“好女仆们，好女仆们，我的好女仆们，你们能帮我剖开我的右腹，找到的的孩子吗？

”不正是他对那些唱片人的哀求吗？

那眼睛里仿佛看到太阳般温暖的未来，慢慢的慢慢的唱片人好像还是那般无动于衷，毫无波动。

他眼里的光芒在慢慢暗淡，慢慢的没有那种神采，慢慢的消散了脸上的笑意和眼睛里光芒。

他可能有过一丝后悔选择了唱这首歌，可能有些恨意唱片公司，可能有些落寞，可能有些零星的希望，可是这些在此刻在那句话再次脱口而出一切都已经消散殆尽了“你的歌声让我看不到未来”就像芝加哥的大雪一样寒冷，一样让人望眼一切皆白烟飘去，他身上的衣裳依旧单薄，连一件最廉价的大衣都没有，可是却好像不是想像那般冰冷刺骨，一个人冷太久了，是不是也会慢慢习惯寒冷，也会变得毫无波澜？

他现在可能有些羡慕那个王后，孩子诞生的那天，人们拉琴跳舞即使王后可怜地躺着，像块冰冷的石头，像一块冰冷的石头一样躺着，可她还有那个孩子让人们铭记，去载歌载舞，欢声笑语，可是他呢？

可是他的孩子呢？

他的歌声呢？

他的作品呢？

在现实里是不会有人去记得，传唱，铭记。

因为他只是一个落魄贫困潦倒四处飘荡的，像个鬼魂一样平凡的尤因利斯，平凡的像他开车不小心撞到的那只流浪猫。

电影里当吉恩责怪他堕胎才几天就忘记了，他却恍惚一下，哦，原来才过几天啊，可是在他的世界那几天却是那样的漫长，漫长的让他觉得好像已经把一辈子该做的都做完了，该死去了啊，是啊，一个人在连最后的希冀，支柱都没有了，是不是一切都已停止，该死去了呢？

罗曼罗兰说：大部分人在二三十岁上就死去了，因为过了这个年龄，他们只是自己的影子，此后的余生则是在模仿自己中度过，日复一日，更机械，更装腔作势地重复他们在有生之年的所作所为，所思所想，所爱所恨。

当电影结尾在那个小酒吧里他还是唱着说着和电影开始之前一样的话时，你会发现原来他已经死去了。

死在了芝加哥那场大雪里。

如果一首歌不像是新的，也永远不会变老，那就是民谣。

写在前面：七年前我第一次看《醉乡民谣》，对60年代一知半解，对音乐更加一知半解。

我不知道的是这部电影想要讲述的也许不是音乐也不是60年代。

在这七年里，我只留下了烂熟于心的原声带，而忘记了这个故事。

然而当我再一次回到这个故事里，当我回到Llewyn Davis的残酷片段里，我发现我其实从没有忘记过Llewyn Davis。

那个无家可归的人在我的生活里来来去去，带着无边的疲惫，却用尽最后一丝力气拒绝妥协，仿佛这才是他活着的唯一方式。

我不清楚是否只有在绝望和悲苦之中才有灵光闪烁，但那些被灵光眷顾的人，却逃无可逃地、前赴后继地跳入自我折磨的深渊。

也许科恩兄弟也为他们扼腕呢？

《醉乡民谣》的故事关乎于无止尽的重复，寻找和回归。

科恩兄弟在一个个细节中安插了这种重复的宿命性：头尾呼应的场景，反复出现的猫（以及猫的名字叫做尤利西斯），注定无果的芝加哥之旅。

但这不是全部。

Llewyn在这其中是一个反英雄，一名失败的骑士，他的失败并不是战死沙场，而是无疾而终。

我们很容易把Llewyn归类为loser，借此来和他撇清关系。

同理，他是音乐家，是郁郁不得志的疯子，是渣男，这让我们在凝视他、观摩他的人生时拥有了一段安全距离。

但也许我们可以离他更近一点，或者说我们理应离他更近一点。

“Llewyn is the cat”Gorfeins教授家的猫叫做尤利西斯：尤利西斯是从特洛伊重返王位的英雄奥德赛，同时也是詹姆斯·乔伊斯经典之作的标题。

尤利西斯是一个点题的符号：自从猫跟着Llewyn跑出了教授家门，一人一猫就同时踏上了奥德赛式的归程，然而这旅程的背景却仿佛更像乔伊斯笔下的都柏林：混乱，日常，晦暗。

时间向前推移，人和猫却都想着回到原点。

科恩兄弟想让我们更清楚地知道人和猫之间的平行关系：在Llewyn给教授办公室打的那通电话里，Llewyn说猫在他这里（Llewyn has the cat），而教授助理以为他说的是Llewyn是猫的名字（Llewyn is the cat）。

我们很自然地开始将Llewyn与猫作比较。

但猫从Jean公寓的窗户里逃走的那一刻，他们的命运开始分岔，猫既成为了Llewyn人生经历的参照系，也成为了Llewyn挥之不去的羁绊。

在这里，小猫尤利西斯才是真正的英雄，他成功回到了家中，完成了自己的征程，重拾了自己的雍容。

猫在作品结尾的成功（或许我们可以称之为closure）成了对Llewyn命运的一笔辛辣讽刺。

Llewyn在寻找什么，他要回到哪里？

如果说他有过什么是可以和小猫希望回溯的幸福相比较的，也许是他和搭档Mike的二重唱生涯，那段被写进唱片里的琴瑟和鸣的日子。

然而就算是这段时光也随着Mike的陨落而破碎了：那是Llewyn再也无法抵达的原点，一个绝无仅有的闪光时刻。

Llewyn的追溯因此是无因也无果的。

他无可避免地变成了一张“坏掉的唱片”：他是千千万万个被囚禁在了时间里的人。

但不仅如此，Llewyn的矛盾同时也是理想主义者常有的矛盾，是妥协与硬撑的矛盾。

60年代初，迪伦还没有成为巨星，民谣正在它风靡世界的前夜，才华只值5美金，也许不到。

在一个艺术无利可图的年代，将真心作为事业的艺术家绝大多数都成为了殉道者。

Llewyn不知道自己也是这样的人吗？

他心知肚明，不然在号角之门被Bud Grossman拒绝的时候，他不会不做一点挣扎。

Grossman说他“无利可图”是一句诚实的评论，请注意，他说的并不是Llewyn一文不值。

有才华的人ego比天大，总得有在地上帮他们善后的人，而善后需要钱。

Bud Grossman拒绝了他，但Llewyn同样拒绝了Grossman给他的选项，一套能让他继续在圈子里生存的游戏规则，他选择了与（他认为的）坏品味和资本死磕。

这又是一场无因也无果的战斗，一场早已注定的失败，而他义无反顾地向着这场失败前去。

从这个意义上说，Llewyn是小猫的反面。

破碎的镜子在电影里，没有一首配乐是随意放置的。

《Five Hundred Miles》里，Llewyn坐在台下，刚刚得知Jean怀孕的消息，两人的眼里说不清是悔恨、愠怒还是柔情。

《Please Mr. Kennedy》，这首歌的录制或许可以让Llewyn衣食无忧，歌词的政治讽刺里却写满了Llewyn与成功成名之间矛盾的关系，他的强颜欢笑背后又是他再次阴差阳错地与成功错肩。

《The Shoals of Herring》，他献给离开甲板很久的海员父亲；如今疲倦的自己也像从凶猛的大海上捕鱼归来，他似乎理解了父亲。

我想重点提到的是《The Death of Queen Jane》和《Fare Thee Well》。

《The Death of Queen Jane》，Llewyn有意选择这首歌给Bud Grossman试音，如同他一贯的做派，这不出于任何商业考量，大概也不出于任何追逐成功的动机。

歌曲中的简王后是英王亨利八世的第三任配偶，爱德华六世的母亲，封为王后前曾是亨利八世的女侍。

生产过程中， 简王后难产，至少花了两天三夜的时间才生下爱德华王子，在产房中待产的时间则更久。

在爱德华王子出生12天后，简王后就因产褥热逝世。

简王后所诞下的爱德华王子是亨利八世的第一个儿子，后来也自然继承了王位。

电影版本的歌词中大致描述了简王后难产期间请求亨利八世剖腹取出新生儿，被国王拒绝，最终在生产后死亡的故事。

我很难想像演唱时的Llewyn想到的是什么，是Jean肚子里还没打掉的孩子，是在阿克隆的Diane独自抚养的那个已经两岁的私生子，还是他宛如自己孩子的音乐作品——以及最终被弃如敝履的创作者他本人。

而结果也不言自明，他最终仅仅证明了自己和自己决不妥协的价值观不被娱乐业接受，也证明了自己只是那些女孩们的一个噩梦。

而《Fare Thee Well (Dink’s Song)》，同样是一首经典且流传甚广的美国歌谣（ballad），本身描述的是一名南方黑人女性对远去的丈夫的思念之情。

这首歌被一众民谣巨星翻唱过，电影里的独唱版本基本借用了Dave von Ronk的编排，也是科恩兄弟对von Ronk音乐的众多致敬之一*。

von Ronk的版本带有更强的布鲁斯风格，以及他一般不具备的，清澈的高音音色。

Oscar Isaac从von Ronk的版本中继承了他的激情，和某种可以暂且称之为“离愁”的东西。

《Fare Thee Well》是Llewyn和前搭档Mike的保留曲目，对于Llewyn来说，Mike的一部分被装进了这首歌里，那是Mike的悼歌，也是他的纪念碑。

这并不是什么情人之间互诉衷肠的戏码，但又何尝不是呢？

Llewyn和Mike相伴相生，在音乐上、显然也在精神上心有灵犀，谁又能说双生子一样的两人，没有纠缠交错的爱慕与激情呢？

Mike的离开拆毁了Llewyn和现实世界之间的最后一块幕墙；他曾经借Mike看到自己，审视自己，如今这块镜子破碎了。

当然，我们不知道Mike其人如何，也不清楚Llewyn和他之间究竟有何种过往，但如果仅仅把Llewyn的失败归于他本人的脆弱和神经质，实在是一个太容易、太不言自明的解释。

从另外一个方面说：这些歌曲和电影情节的互文，最后大概都是为了表达Llewyn的世界里不能被事件或语言表述的某些部分。

这些歌曲都是镜子的某块碎片。

The Mayor of MacDougal StreetDave von Ronk是Llewyn Davis这个人物的灵感来源，他的故事也的确比Llewyn要丰富许多。

作为50、60年代格林威治民谣复兴的领军人物，von Ronk的风格融会贯通，布鲁斯、蓝草、爵士、民歌、福音几乎无所不包，可以说他对黑人音乐的理解和阐释在同时代的其他歌手当中很难有人能出其右。

他的前妻兼经纪人Terri Thal回忆说，他直到最后一刻还在病床上进行创作。

von Ronk曾提携、启发迪伦的创作，但他本人的影响力很长一段时间只停留在圈内人和一些铁杆乐迷当中。

von Ronk在踏足音乐圈之前也曾是一名海员，电影中Llewyn的经历和这一点吻合。

他一度加入美国的第四国际组织，在1974年参与过智利总统阿连德遇刺的纪念音乐会。

值得一提的是，他是1969年“石墙”事件中被捕的13人之一，但他甚至都不是专程去参加抗议的：他只不过碰巧在附近吃饭，碰巧看到了游行队伍，参与了游行，又碰巧被警察抓住了。

他的影子在风云变幻的20年代后半叶穿梭而过。

von Ronk前妻Terri Thal在《醉乡民谣》上映后的一篇评论文章中，指责电影没有正确描绘当时格林威治的音乐场景，Llewyn Davis这个角色也完全无法代表von Ronk。

von Ronk是美国民谣音乐中承前启后的角色，被格林威治的音乐人们称为“麦克都格街的市长（The Mayor of MacDougal Street）”——他终其一生都在给予艺术家们支持。

这样看来，Llewyn当然不是von Ronk的化身，而是某种不准确的、对von Ronk人生一部分的重新想像。

尽管Terri Thal对电影有诸多不满，但她文章中的一句评论十分准确：“这部电影描绘了一个躲避‘成功’的人，或者说被‘成功’躲避的人（...the movie portrayed someone who eluded success — or whom success eluded)。

”我不愿意将Llewyn当作一个失败者，我更愿意将他当作一个“被成功躲避的人”，而在电影里的未来，他如今咽下的苦果会有某种解药。

我还将不断地回到Llewyn Davis，我不能否认他矛盾的身上有难以言说的美感。

*电影里Llewyn在号角之门等待Bud Grossman时练习的曲子是Dave von Ronk的《Cocaine Blues》，影片头尾的《Hang me, Oh Hang me》，片尾曲《Green, Green Rocky Road》同样来自Dave von Ronk. Llewyn的solo唱片《Inside Llewyn Davis》，名字和封面设计也完全照搬Dave von Ronk的《Inside Dave von Ronk》。

这些年来我一直在追求一件事：真实，真实，还是他妈的真实。

我讨厌包含励志、鸡汤、自拍，以及我很幸福、我很努力、我很伤心的社交发布。

这些形式或内容肤浅与否尚在其次，虚伪是我最不能容忍的东西。

鸡汤和励志其实是一样东西，那就是自我感动。

感动并不是件坏事，相反，感动很好，这说明你对生活还有锐度和敏感。

但虚假的感动简直就是把最肮脏的东西放到最美好上，类似尹志平玷污小龙女。

虚假之处在于，他根本不信这个。

昨天不就是说要爱生活吗，怎么今天还在bibibi？

昨天不是说要发粪涂强、专注么，你现在又刷朋友圈是怎么回事？

以及最重要的，工作、思考都是一场很孤独的修行，为什么又要用手机昭告天下。

自拍明明是想让其他人了解自己的状态，却要做成完全偏离真实的样子。

这也是我对摄影师这一职业的一大疑惑所在：究竟你们的工作是为了展现真实，还是为了美感？

如果是为了真实，为什么要P照片，包括风景、人像。

有次跑发布会，明星走红毯，一帮其貌不扬的女粉丝对着林更新、韩庚尖叫。

林更新们似乎代表了他们的一个梦：大眼睛，尖下巴，不近视，没有痘印，没有缺陷。

然后时尚圈、电影界、摄影师继续为她们造梦。

这就好比贴膜男孩微博下的评论，什么不要打扰他们学习。

阿姨你是XX吗？

真正学习的人会这样精心编织微博一图一文、每天化妆上学、拍自己的作业发的吗？

最后，回到这部电影，这是一部真实的电影，所以我很爱他。

梦想不被看好，落魄而不得意，然后不热血的努力，然后失败，然后就没有然后了，打死也不励志因为那是假的。

妈的不抛头露面就不参演，有才华的音乐人是个不负责任的懦夫混蛋。

想去当船员结果证弄丢了，人生一条一条死胡同。

没有峰回路转，猫怎么回来的也不知道，为什么教授家里总是有一对客人，他和酒吧老板怎么重归于好的。

没有因果，没有意义，只是发生下去。

无法解释，无法预测，只能描述下来。

还有过去的搭档迈克，为什么跳桥？

为什么那么怀念他？

又怎么结识的这么多朋友，电影给了我地图的一个碎角，我视如珍宝。

在国内好导演的标准只是讲个好故事时，国外已经有科恩这样的电影界的卡尔·波普尔（《严肃的人》也是很好的一部体现科恩哲学观的电影）。

前者面红耳赤、费尽气力，用特效、3D、小鲜肉、大馒头，给你讲个波澜壮阔，讲个惊心动魄，讲个后无来者；后者，若无其事，用平凡的场景，平庸的心态，真实的人，给你讲个举重若轻，讲个娓娓道来，讲个真实到感同身受。

看《醉乡民谣》（鲁温达维斯的内心世界）前，我问机器人这电影是否适合十五岁以下孩子观看。

给出的答案是不适合。

除了粗口，混乱的男女关系外，还有个原因非常神奇：It explores adult struggles like financial hardship, depression, and artistic failure. 简单翻译就是它呈现了成年穷逼艺术家的各种挣扎，会打击孩子的积极性。

调子太灰。

调子太灰色，展示了艺术家的贫穷这个我不必多虑了，我二女儿已经通过研究梵高得出了自己的结论：我不要做艺术家。

艺术家太穷了。

我说，梵高幸运，有兄弟的支持。

你姐姐可能不会支持你。

我知道很多人从未思考过艺术和生存的关系，也有很多人曾经走到这个岔路口，曾经挣扎过，做出了自己的选择：艺术 或者 生活。

艺术是条孤独寂寞的路，无论成功与否，都是寂寞的，而生活是热烈的，无论贫穷或富有，它都是丰富的，热烈的，充满了各种艺术未曾触及的东西。

生活在艺术世界一生的人是幸福的，我相信梵高是幸福的，他被很好的保护，以发展他伟大的无尽的艺术世界，以及，他偏执的人格，人情物理的茫然无知。

这几乎是排斥的不可兼得的。

我们的主角鲁温达维斯就是这样，他是个生活在自己艺术世界的人，所以他的艺术--民谣创作--更好，是煤气灯咖啡馆的明灯。

他尝试过做海员，最后发现民谣是自己毕生追求的东西，就撂下不干了--像毛姆笔下的斯特克兰一样为艺术放弃了一切。

不惜到处借宿，靠表演的微薄收入惨淡维生。

可惜时乖命蹇，他本来发展的不错，组了乐队，出了唱片，似乎一切都在走向正规，但他搭档自杀了。

他只好单飞。

他瞧不起煤气灯咖啡馆那些总在唱着过去的歌谣的表演者，他想去大厂试试运气，去大厂前非常偶然的拿到一个机会，录了一首歌。

中国有句话叫人要倒霉，喝口凉水都塞牙，这种境况，奥威尔在《巴黎伦敦落魄记》里详细的描述过，大意就是当你越没钱你的麻烦越多，你的思维方式会因为贫穷而改变，更加捉襟见肘。

总之，他拿到这首歌的定金，准备去大厂碰运气时，前女友Jean说怀孕了，要去流产，需要钱，他甚至不确定孩子是不是他的，这位前女友Jean接待了好多流浪歌手，她有一间小小的阁楼，一扇朝北的窗。

鲁温也懒得去争论，他跑去把录制这首歌剩余的钱也拿了，放弃了署名版权（后来这首歌红了，属于《遇见》那种，完全可以养活一个歌手的大金曲）。

钱给了Jean，他搭便车去芝加哥，当着格罗斯曼的面唱了首自己的得意之作，格罗斯曼一阵见血的说：你这歌儿，听着就不赚钱，才华，你是有的。

钱是赚不到的。

要不你跟着我这儿的乐队唱个和声吧，他拒绝了，又搭便车回到了纽约，真正的名士，雪夜访戴，乘兴而来，兴尽（败兴）而返。

因为喝口凉水都塞牙的时运不济，他打算重操旧业去当海员，结果发现没交费海员证失效了，他补上了费用，回去拿证时发现证被他姐扔了。

被悲剧笼罩的鲁温达维斯，瞧不上煤气灯咖啡馆的鲁温达维斯,对音乐，对民谣彻底心灰意冷的那夜，正是民歌复兴运动的破晓时分，年轻的鲍勃迪伦登上煤气灯咖啡馆的舞台，操着他独有的公鸭嗓唱起了《farewell》。

鲁温达维斯的确是比较倒霉，命运总在和他捉迷藏，现实生活中本片的原型戴夫范荣克还是坚持到了民歌复兴的日子。

甚至即便真如鲁温达维斯这样错过所有赚钱的时机，我也不会为他感到悲哀，毕竟，比起赚钱，写一首撩动人的心弦的歌难多了。

他做到了。

在这个机器人横行的时代，我还在努力的弹吉他唱歌就是因为我明白和音乐相比，机器人弹唱的再好都是浮云。

我挺喜欢片头和尾都唱的那首《绞死我吧》，这首歌写的情真意切，出神入化，他唱的也非常投入，我对鲁温达维斯唯一的怨念是，司机被抓走后，他竟然在冰天雪地里把那只猫留在高速上的车里就走掉了，这么狠心，活该你倒霉。

检验一个导演在戛纳受欢迎的程度，看两个场面的大小，一是新闻发布会，另一是影片放映时排位队伍的长短。

号召力大到，在下着倾盆大雨的戛纳，队伍还排到影院红毯三百米开外的，这世上恐怕没有几人。

科恩兄弟的新片《醉乡民谣》在万众瞩目中上映，在笑声歌声中谢幕。

故事没有复杂的戏剧结构或冲突，以传记的形式描绘了民谣歌手戴维斯在1961年的一段人生旅途。

这段时光里，他没钱，居无定所，不知何去何从，心里怀抱的梦想也濒临消失，然而他既没有自暴自弃，也没有野心勃发，这是影迷们多大的幸运——这部电影没有被拍成主人公努力奋斗成为万人迷的励志电影，而只是记录着那个时期的困惑、迷茫、无奈与悲伤，摄影机静静地伴随着主角，在一段一段美妙地演唱中，呈现他的心理和状态。

影片里的十段完整民谣演唱，叫人叹为观止。

首先是60年代民谣名曲在提博布内特（T-Bone Burnett）的重新编曲下呈现出蓬勃的朝气，好听到观众纷纷鼓掌或合唱来追随；其次是各位演唱者，其中包括粉丝超级多的歌手贾斯汀·汀布莱克的优秀表现——想必还没有太多人知道凯瑞穆里根的歌声那么美——都有着极其精彩地演出；最后，演唱段落的光影，再次让我们回想起，电影原来是依赖明暗存在的，而非色彩——唯有足够丰富的光线层次，能刻画出一个演唱场面里所有的人与物，情绪与遐想，甚至是音乐与心灵的共鸣。

这样的题材与设置，最经常出现的状况是，整部电影被拍成“MV大串烧”。

按照音乐剪辑一些似而非，形而上的画面，停止叙事。

然而，科恩兄弟的“三百米队伍才华”，在于他们不会让这样的事情发生。

本片里的演唱，是直接地呈现人物弹唱，简单剪辑，属于人物情绪发展的段落，亦可算是一种感性叙事。

重要的是，这些演唱，深深地影响着它的受众，不管是电影里的听众，还是荧幕外的观众也是听众。

总的来说，如果能对美国民谣发展的历史有更多的了解，一定更能体会到此片的精妙。

影片的时间点设置在民谣大师鲍勃迪伦等人来到纽约之前，是民谣新一轮风行的前期，不过在片尾，男主角从舞台下来后，接替他上去的人正是鲍勃迪伦，预示着这段灰暗悲伤的时日终要过去。

此外，片中还涉及很多其他元素：公路、堕胎、家庭关系。

语言与动作也依旧延续科恩兄弟擅长的讽刺、黑色幽默。

相信每一个被淋成落汤鸡的观众都在105分钟后得到了治愈，也相信不管斩获金棕榈与否，这部电影都将成为一张经典的民谣专辑。

我从影院回来，坐在沙发上脱靴子，又是大雪。

我学艺术史的室友突然问了一句：“你说我如果下学期不学意大利语了会不会很无聊啊？

”我想了想她上学期背单词练发音时要死要活的表情，说：“大概不会吧。

”她说：“啊，人们总是在刚刚离开自虐的那段时间特别孤独。

”《醉乡民谣》（Inside Llewyn Davis），简单看来，就是讲的一个民谣歌手（folk song singer）自虐的故事。

其实严格意义来说，也并不是自虐，只能是主角Llewyn Davis的原型Dave Van Ronk生的早了一些，当他穷困潦倒的时候正比民谣的黄金时代早了那么十年。

影片非常巧妙而讽刺的通过几乎完全真实的民谣歌手Dave Van Ronk的故事告诉观众：一个有才华的loser（失败者）也是都是loser。

主角在小酒馆里的演唱并不能让听众欲罢不能；他连家都没有，提着吉他到处借睡沙发；他睡大了朋友的女朋友的肚子，为了流产费甚至去做自己很不屑的和声；他永远不被当艺术家对待，被请吃一顿饭还要“献唱”一首；他千里迢迢的搭便车去芝加哥面试，只唱完一首歌便被否定了：“你肯定不是新手，不过你就是……不够好”。

这就是两个导演科恩兄弟的高明之处，其实如果换成任何其他的好莱坞导演，那么不能免俗的最后总会有一种黄金年代前夕梦想被无情的黑暗现实践踏的无奈，可是从头到尾的黑色幽默和粗口，最主要的是导演对其他小角色的选择，让人看完之后除了唏嘘，还有一种坦然：如果路就是这样走的，你还有选择么？

《醉乡民谣》观影全程就像是真的坐在了小酒馆里顶着昏暗的灯光喝一杯加冰的纯威士忌，几乎整首的Hang me, Oh hang me演绎很考验演员的功力。

即使是完全可以在三脚架上完成的对话筒的特写依旧由手持摄像机完成，很古朴笨拙的可爱，也是享受。

影片一开头的歌词就已经戳中泪点：Hang me, Oh hang me, I’ll be dead and gone. (绞死我，绞死我吧，我会死去，我会离去。

)那只来去自由，经常逃跑的棕色小花猫，眼睛瞪的圆溜溜的，那个总是穿着美国士兵制服的对音乐纯粹对朋友简单热情的小歌手，那个总是叼着烟的最后不了了之的被交警抓走的前朋克歌手现司机，那个不计前嫌总是给Llewyn Davis留沙发，却逼着他在席间像廉价艺人一样献唱的教授……科恩兄弟其实娓娓道来一个无关梦想，关乎生活的故事，细细雕刻出来的确实一个年代。

最后的小酒馆里接替Llewyn Davis上台的正是鲍勃迪伦（Bob Dylan），美国数一数二知名的民谣歌手。

可是Lleywn Davis从小酒馆后门出来的时候还是被打了。

跟影片一开头他被打做呼应，似乎整个故事是个插叙，但科恩兄弟向来喜欢藏深意，也许这也预示着一个轮回——就像之前说的，有才华的loser，也是个loser——多么讽刺。

Llewyn是一个威尔士名字，这是他在搭车去芝加哥的时候在车上跟那个肥佬说的，那个只有在自己的朋克司机开车的时候才会戴着墨镜和帽子睡的像死过去一样，在Llewyn开车的时候却精神矍铄的跟他说话，似乎也是一种奇异的惜命的行为。

他知道了Llewyn的身份之后用手杖戳了戳他的吉他：“A folk song singer with a cat. What are you? A queer? (一个带着一只猫的民谣歌手，你干嘛的？

同性恋么？

)”Llewyn在大雪的芝加哥蜷缩着身子走在雪地里，鞋袜尽湿，被唱片经纪人干脆简单的拒绝了之后走在寒风中，他所有的家当只有一把吉他和一个包，他还要想法子回纽约去。

其实唱片经纪人还是某种程度上肯定了他的，经纪人坐下听他唱完了一首歌，说他只是不够好，也提出了可以跟其他人组乐队（其实还是做和声）的建议，但Llewyn拒绝了。

他坐在一家小饭馆里喝一杯咖啡喝到被人赶出来，睡在中央车站里被警察赶出来，芝加哥即使是艺术之都，可是哪里是属于他的地方？

如果很难想象那样的芝加哥的话，笔者摘了一段白先勇写在《寂寞的十七岁》封面上的话：“年底耶诞节，学校宿舍关门，我到芝加哥去过耶诞，一个人住在密西根湖边一家小旅馆里。

有一天黄昏，我走到湖边，天上飘着雪，上下苍茫，湖上一片浩瀚，沿岸摩天大楼万家灯火，四周响着耶诞福音，到处都是残年急景。

”Llewyn搭别人的车连夜开回新泽西的时候不小心在路上撞到了一只小猫，车上放着轻柔仙气的女声，他下车去检视，那女声从剧情声（diegetic sound）就这样自然的过度到了非剧情声(non-diegetic sound)，小猫一瘸一拐的隐入下雪的森林里，皎洁的月光，被撞了一下居然还没有醒的车主，凛冽的天气，让这一切都好像是做梦，那只一瘸一拐的小猫就像是Llewyn：没有死，就只能继续走下去了。

有好多“成功人士”在后来被采访的时候都会被问到一个极其没水平的问题：你觉得那个时候的苦难对你来说是不是一种财富？

没有一种痛苦是美丽的，所有痛苦的根源都是丑恶扭曲的。

我们没有必要坐在成功之后的台阶上去缅怀那些穷困潦倒而不得志的日子，世界上的每个人年轻时都经历过这样的日子，有的穷途末路，有的甚至想要了断了自我，能真正从自己苦难的过往中坚毅的成长出来的人也还是万分之一的。

这也许是一种消极厌世的观念，可是毕竟如果每件事都像好莱坞描写的那样Llewyn跑去芝加哥之后就应该一曲成名，不仅一雪前耻生活富足，还提前开启了一个时代。

可是生活就是生活，如果这就是生活，你还是要走下去。

不过，如果没有经历过被痛打，被瞧不起，被不理解的生活，你还有这个自信坐下来谈论音乐这种灵魂一样的东西么？

民谣音乐的特点就是抒情，忧伤，令人思乡，《醉乡民谣》这部电影可以说是用胶片干干净净，没有一丝矫情的把民谣音乐从视觉上带给了观众。

非常感谢豆瓣的最热门影评，不然真的就把这部电影当作一部描述卢瑟歌手的失败故事。

事实上科恩兄弟没有变味，这又是一个带点存在主义味道的科恩兄弟故事，一个“梵高”式的故事，可惜兄弟俩放弃了文本的封闭性，使我这样丝毫不了解民谣的观众完全没有理解到这层意味。

或许兄弟俩就没有定位于普通观众，民谣圈或爱好者才是他们的观众，但无论如何，对封闭性的无视使这部电影“失败”了。

对于一个电影作者，让观众在影院开始前有一个期待是重要的。

像科恩兄弟这样个性突出的作者，观众了然其风格和故事特点。

以我个人而言，从前期宣传和观影经历，我期待看到一个有关民谣歌手的黑色或存在主义故事。

但对于这部电影，这个期待或者背景远远不够。

我完全不了解1961年是民谣复兴的前夕，完全不了解组合是那个时代的滥觞，完全不了解独唱是那么不合潮流，我甚至不知道片尾的那个歌手是鲍勃迪伦。

对于背景的无知造成了我对片子主题理解的巨大偏差，主人公是一个令人厌恶的卢瑟，但更是一个逆流而上的英雄，主人公是一个热爱音乐的歌手，但更是一个坚持理想的斗士，主人公是放弃了自己的理想，但更是一个牺牲在复兴黎明的先驱。

而这一系列理解的偏差皆在于观众背景知识的缺乏，但我认为还是作者对故事文本封闭性无视造成的。

故事并无高下之分，也没有真假之别。

观众期待一次有所感的观影体验，但这个体验要在两小时内实现，不需要事先做功课，事后上论坛。

所以文本的封闭性保证了即使缺乏背景知识，观众仍然听懂了作者的话，仍然能有效地移情于主人公。

交代背景是作者的功课，而这一次科恩兄弟显然没有在这方面及格，甚至显得毫无诚意，拒人千里之外。

现代电影或多或少都有点突破文本的封闭性，譬如各式各样的致敬，各式各样为粉丝准备的彩蛋。

但这些对于影片的整体把握并无大碍。

而科恩兄弟这次的作业似乎越界太多，以至于无背景观众完全无法理解其中机场戏，譬如主人公无法忍受老太太为他和声，譬如经理完全被主人公歌声打动但还是认为他不赚钱。

有了背景知识我们当然知道原来那个时代组合是大势，但恕我孤陋寡闻，一个1961就指望我这样的观众了然全局太强人所难。

作者应该有所交代。

回到科恩兄弟个人风格，自严肃的男人开始，兄弟俩似乎对浓烈的个人风格有所抑制。

超现实场景和黑色幽默在渐渐减少，影像风格上也收敛很多，巴顿芬克中那样浓烈的色彩不复出现，提喻或是比兴式的开头小段在这部影片中也没有了。

这部电影中，只有那个让人讨厌的胖子让你看到了科恩兄弟的签名。

但科恩兄弟一以贯之的存在主义主题依然没有改变，而这一次兄弟俩似乎异常温柔，我们感觉到作者对主人公充满赞许的爱意和怜惜，而不是如缺席的人或是巴顿芬克中那种嘲讽的感觉。

总而言之，没诚意，欠雕琢，但依然很科恩。

有一些地方足够蹊跷以至于让我怀疑这部电影之原始意图。

（一如巴顿芬克）同样是艺术家，民谣歌手相比剧作家的所谓“创新性”必定低上一头；或许导致其构建的虚拟世界复杂度不同。

但当然，虚拟世界的滤镜、情节、结构也会有相应之改变。

科恩兄弟剧中的人物均非常脸谱化，使其更偏向于戏剧而非现实。

而《醉乡民谣》此一戏剧的间离感较巴顿弱化了很多。

在这一进程中，人物的丰富程度及音乐无疑起到了至关重要的作用——几乎所有的超现实画面均被音乐所占据：民谣古典到爵士。

（音乐的剪切无疑是分析它的最好抓手，如同分析巴顿之超现实意象）。

仅剩下的一些“超现实”强度也不大，更应该被说为“现实本身之无意识”，例如杵着双拐在厕所突然睡倒的爵士胖子……说到这里，突然想到，从film noir，希区柯克，再到科恩兄弟（考夫曼或许不在此序列），以及芬奇；他们呈现了一个总会在某一时刻略微“切入”（后室术语 clipping）异世界的现实。

《德州巴黎》无疑意识到并同时拒绝对这一“切入”之运用。

当然我们也能联想到与其相对应的“切出”（no-clippibg）的最好范例——《楚门的世界》利用后室及各种“核”去分析此类影片（大量出现于21世纪交界点），或许是一个有趣的事情？

但，这部电影为何不够“好”（对于理论家而言）？

为何没有吸引足够多的分析？

我想可能是因为其本身足够“天真无邪”，并没有让观众看完后有一种“隐隐作怪”之感。

略显cliche的情节、对话以及节奏；占据了它的绝大部分时间和空间。

而其各方面完成度都极高，便让大多数理论家们认为他仅仅是一部《绿皮书》。

但当然，我说了这么多，意味着它一定蕴涵着足够多能被诠释的潜力，不弱于甚至更有趣于《巴顿芬克》。

（毕竟后者研究应该已经汗牛充栋，我没赶上）

你走向这个世界的时候，有一只猫跟了出来。

你没有办法，只好把它带在身边。

你寄人篱下，不小心把猫丢了，但是你不敢告诉别人。

后来，你遇见了另一只猫，你以为那是你的猫。

你要离开的时候，犹豫着要不要带它走。

你狠下心，丢下了那只原本不属于你的猫。

到最后，你终于又看见被你弄丢的猫，你终于知道它的名字，尤利西斯。

（一）根植于内心深处的理想主义要是说比独立音乐人谁更难过，那《曾经》和《再次出发》估计都得觉得自己很幸运了，至少还有个住的地方，看《醉乡民谣》的男猪脚，蹭沙发蹭大衣蹭女人蹭车的，能蹭的都给蹭了。

但是还是那句话，除了音乐，别的都是混饭吃。

其实不如说，除了理想，别的都是混饭吃，这样似乎更适用于所有情况了。

从他离开房子，走向外面的那时起，那只猫就跟了出来，而门在下一刻砰然关闭，堵死了所有的退路。

与其说他带着一只猫和一腔理想走向世界，不如说，他带着象征理想的猫走向了世界。

当那只猫在车上看着车窗外的站牌慌张地掠过，我想那是根植于内心深处的理想主义对现实的惶恐。

（二）爱猫的人与不爱猫的人吉恩显然是一个不爱猫的人，当她看到那只猫出现在家里的时候心情已然糟糕到极点，当然了也有怀孕的影响。

但是私以为爱猫与不爱猫并不体现在此，而另有两处。

一是当吉恩跟我们的男猪脚说怀孕的事情时，男猪脚一直惦记着走失的猫，吉恩貌似要炸了。

二是他们坐在咖啡厅里，两个人讨论着以后的生活。

很明显爱猫的人更倾向于理想主义，而不爱猫的人更倾向于现实主义。

（三）你不知道自己抱错了猫看电影向来没有什么猜情节的习惯，但是看这部电影的时候，居然鬼使神差地猜了一下，还给猜中了——他抱错了猫。

可能都是在理想主义下挣扎过的人，所以经常会觉得很多东西都跟自己的理想很像，很容易就会把它们当成是同一样东西，但它们其实不一样的。

就像是那只猫，它莫名其妙地就被认错了。

也像是你的理想，偷偷地就被自己换掉了。

男猪脚到了芝加哥之后说，他说想要演出，或者做一个管理者。

可能他自己也不知道什么时候就把自己的理想偷换了概念，就像那只猫一样，看起来很像，但它已经不是原来的样子了，只是还没有意识到。

（四）放弃的犹豫当男猪脚要离开那辆车的时候，站在那只猫面前犹豫了很久，不知道该不该带上它。

一会之后，他决定把猫丢下了。

事实上我并不觉得他放弃那只猫是因为不方便，而是因为那不是原来那只猫，他对现在这只猫已经没有责任感了。

而犹豫是因为他觉得至少也一起陪伴过，有一点舍不得。

有点食之无味弃之可惜的尴尬，那些被换掉的理想也是。

你想要放弃它，因为它不是你原本的理想，你不想放弃它，是因为它比原来的更靠近你，更容易让你——混口饭吃。

（五）它不叫尤利西斯，它叫理想你一直不知道它的名字，跟它的关系始终处于一种尴尬的暧昧之中。

你问它叫什么名字，它只回你两声“喵喵”，就像是你问理想什么时候实现，却只听见窗外的朔风打在窗户上，而你甚至没有一件御寒的衣服。

当你兜兜转转终于再次看见它的时候，终于知道它的名字。

但是我想，它不叫尤利西斯，它叫理想。

所以，当你把猫弄丢的时候你不敢告诉别人，就像你把理想弄丢的时候你不敢告诉自己一样。

这是一部迷人的电影！

本片是民谣歌手Dave Van Ronk的传记片，向观众呈现了歌手生命中的一周。

在影片中主角勒维恩(Llewyn)是一个无家可归的民谣歌手，他每周去煤气灯咖啡馆(The Gaslight Cafe)兼职演出，晚上就睡在朋友家。

虽然昨天晚上他挨了打，但他还是保持自己生活的规律开始了新的一周—每天疲于奔命地周转在朋友，前女友以及姐姐家—他的唱片没有赚到钱，还弄丢了朋友的猫，还把前女友的肚子搞大了……但他依然相信着自己的才华并争取着每一次机会。

他坚信自己能成为主唱，搭档的死却让他耿耿于怀。

演唱不成，他尝试出海打工，却发现自己丢了海员证。

他也只能回到酒吧的舞台，唱起从来不公开唱的搭档的歌儿，在下一周开始前继续被人打倒。

这就是主人公勒维恩的一周。

勒维恩趴在地上，目送暴打他的人坐车走远。

额，既然猫咪回了家，前女友也原谅了他，事业虽然没有起色，但也没有变坏。

影片的片段之间，时间总是离散的。

有的桥段有因有果，而有的桥段只有因，有的只有果。

事件的编排像极了记忆的重现，像是傍晚散步时心里想的往事。

这样的安排成就了本片优秀传记片的身份，也强调了电影元素应完全服务于故事的基本原则。

影片给男主角演唱时的打光，为人物的局部营造出了梦境般的虚化，优秀的歌曲与迷人的视觉效果让观众一度倾倒。

主人公独自等车时的悲凉也通过镜头展现地淋漓尽致。

同时贯穿影片的猫咪在增加影片趣味性的同时，也是压迫年轻人的富人的象征。

猫咪代表了勒维恩所追求的如同他朋友一样的富足的生活，契合了勒维恩这一周的命运。

最终，富人的猫咪回了家，而勒维恩的猫咪拖着双腿，爬进了路边的灌木丛。

对勒维恩来说，他的理想是靠自己的才华获得美好的生活。

但对于一个追梦的人，一周的时间或许太短了。

勒维恩可能还需要几十个如同这样的星期去实现梦想。

这部电影带给给观众任何的想象空间，没有暗示，没有所谓的美好，甚至与观众的共情都是消极的。

这一切都是戏剧化处理过的现实。

对于身处虚拟世界太久的观众来说，这部电影的教育意义超过了其本身承载的美学概念：生活中有曲儿，但没那么多。