王冠第三季

英国女王去世了，在接见了新上任的女首相之后短短两天，她终于完成了史诗性一生的全部职责，终结了一个时代，留下了无数的话题。

去年秋天，我偶然间被一部展现女王生平的美剧《王冠》（The Crown）深深吸引，在两月里看完了已经播出的全部四季剧情。

接着还看了奥斯卡获奖电影《女王》（The Queen），有关女王的记录片和两部传记。

甚至还延伸看了有关曾经女王身边的重要人物，如以撒切尔夫人和丘吉尔等为主角的经典电影（《铁娘子》，《至暗时刻》，《国王的演讲》）。

我这个从小对英语世界文化无感的人，终于开始填补一些认知的空白。

《王冠》电视剧里女王的妹妹玛格丽特对女王说：所有人都是过眼云烟，而只有你屹立不倒。

当时女王刚登基25年，之后到现在又过了45年。

刚辞任的前首相鲍里斯约翰逊说：她给人恒久感和令人赞叹，以至于我们曾像孩子一样以为她会一直健在走下去。

今年英国举行了一系列庆祝女王登基70周年的活动，而又不能不面对老人的身体状况的急转直下和安静的离去。

女王在位的70年，是英国和世界疾风骤雨的70年。

二战，反殖民运动，大英帝国瓦解，冷战，欧洲共同体，马岛战争，英国脱欧，新冠疫情，俄乌战争。

女王作为英国的国家元首，在这么多风雨中和她的国民一起走了过来，坚守到了生命的最后。

这世界上恐怕再也没有一位国家元首，能在世界范围内有如此的影响力，空前而绝后的。

从二战动员的广播讲话到面对新冠疫情的电视讲话，她的声音横跨世纪，感染和激励了太多人。

这位面相慈祥的老奶奶不仅是英国王室的大家长，也是英联邦国家的大家长，她为这两个家庭付出了一生的心血。

英国一半的媒体新闻来自王室。

从女王的妹妹玛格丽特开始，她一直在面对处理王室成员的各种婚姻情感问题和丑闻。

《王冠》中有一集讲到女王面对四个已经长大成人的子女，发现他们都有各自明显的问题，而感到自责。

她的母亲和丈夫安慰她：你已经是个完美的母亲，并且你是整个国家的母亲。

女王是英语世界的一个象征，也是打开西方世界的一把钥匙。

看美剧《王冠》和电影《女王》，我看到的不是女王的什么丰功伟绩，也不是什么宫廷秘闻和权谋争斗，而是在创作者眼里的女王这个独特的角色作为一个人的存在。

她在戴上王冠那一刻以后，除了要维持君主制的体系，配合首相的工作，还要作为母亲，姐姐，妻子，婆婆和周围角色所产生的微妙而精彩的戏剧冲突。

电视剧的每一集和电影都是围绕一个主题展开，深刻而耐人寻味。

所以这样的剧情使得神秘和威严的女王变成了一个能让观众共情的一个戏剧角色，能感受到她和她身边的菲利普亲王，查尔斯，玛格丽特，丘吉尔，撒切尔等每个人的人生困扰和人性光辉。

像海伦米伦主演的电影《女王》，其实整部戏就是围绕一个戏剧矛盾来展开叙述，那就是女王如何去处理戴安娜王妃的车祸死亡事件。

女王面对自己的颜面，王室的体面，民众的情绪，内阁的压力，家人的悲痛，种种复杂的冲击面前，经历了一个怎样的心路历程，最后发表了一个特殊的电视演讲。

也许中国人看来这个电影有点平平无奇，但却是奥斯卡的经典电影。

“欲戴王冠，必受其重”，也许还不能完全概括这两部影视作品的思想主题。

像女王和她妹妹玛格丽特这对姐妹花的个性和命运的对比，会让人想起英国的文学名著的题目《理智和情感》。

菲利普亲王所经历的思想情感变化，会让人对照起每个普通男人都会面临的中年危机问题。

查尔斯王子的软弱和作为储君的精神压力，电视剧把他和苏格兰在英国内部的尴尬地位相对照，也把他和那位爱江山不爱美人的前国王相对照，挖掘出了很深的文学意味。

反观中国的帝王和宫廷戏，往往不是江山社稷，纵横捭阖就是宫廷内斗，争风吃醋，显少有更深刻地从人性去展开。

看完了《王冠》，我又去看了一遍电影《末代皇帝》。

那是一部西方导演的中国剧情电影。

影片的结构线索和精神内核都是写了溥仪作为一个人一直被禁锢的大半生，那是完全一种西方人的视角。

影片中溥仪在北京面对紫禁城高高的红墙下紧闭的大门，在东北追着精神失常被送出伪满皇宫的王后婉容，最后只能目睹着大门朝他紧闭而夫妻相隔的情景，很是震撼。

而让我形成联想对照的是，在《王冠》第一季某一集的最后，女王独自一人背对镜头，在偌大富丽堂皇的白金汉宫里走过一个又一个门廊，没有回头。

那背影是多么坚定而优雅。

因为她完全不同与溥仪，她把王位作为一生的职责。

她就这么坚定而优雅地戴着王冠走完了整整七十年。

第一季是女王政权的建立，第二季是政权的巩固和婚姻的维持，那第三季就是王权君主的意义和价值，内涵一下子拔高和广阔了很多。

本是气质高雅的女王，时髦高挑的妹妹，女王比妹妹矮和胖一点，到中年完全反过来了？

女王的面相失去了大气，剩下的是小家子气，像是暴发户，或是刁钻女人嫁入豪门的样子，不免让人出戏。

在煤矿塌陷，女王拒绝去慰问的事不关己的冷漠样子，和第二集女王开始嫉妒妹妹的成就时，不禁感叹，选角面相完全体现了女性的尖酸刻薄和嫉妒，而前两季的女王往往是更包容宽容的那一个，无论是否能履行诺言，但永远答应妹妹在先。

第五集主题是coup政变，一开始还兴奋可以看到内部斗争的竞争画面，结果却是家族内部劝说后很轻而易举的化解，未免太含糊，可能因为政府机密保护吧。

因此，整部剧是重王室生活，轻政治，重要转折点也不是事事提及的，包括如何丢失殖民地，如何加入欧盟等等，对经济危机只是概要提及，更关键的是看对王室的影响，和王室怎么应对（挥霍）的。

终于有时间看一下王冠第三季！

换了演员从头到脚都不习惯，我太喜欢前两季的女王和公主选角是一方面，更新版的二位演的反派太多是另一方面。

第一集我一直处于“这两位女士坐镇皇室英国药丸”的震慑感中（以至于重要的人事交替没太看进去）Olivia Colman总让我跳戏到伦敦生活中的继母orz，特别是那种言不由衷的尴尬假笑，但是女王的口音步态模仿的太好了！

玛格丽特公主从高挑超模变成一米五，刚复习完哈利波特，Helena的疯婆子形象还挥之不去，玛格丽特公主疯颠属性因为她可能还被放大了.....第二集终于耐受，同时段和往今多线并叙，互相掣肘又推动的讲述方式以及前两季的那种汹涌之上的制衡感再度上线，起伏之间的平衡让阅片量贫瘠的我体验到了张力...菲利普亲王作为旁观者把天职的问题想的很清楚（轮在自己头上就有点晕），特喜欢夫妇二人末尾那段聊天，her wings and support，总算在影视作品中看到非恋爱脑和互相攻击的伴侣相处模式了！

第二集的笔墨相当一部分放在了姐妹/女性之间亲密而矛盾的关系之上，希望能多看到一些这类以往叙事中容易被忽略的东西。

最后怀念一下Claire Foy版本的Lilibet，俺是您的粉丝儿！

今天我要为一部剧抱不平。

演技、剧情、视听构图皆上乘，随便截一帧均是油画，都有表意。

如此质量，如此精致，如此迷人，居然得不到应有的关注度。

少有剧集走到第三季了还能保持无论是剧作、视听，还是表演上的高水准，《王冠》做到了。

第三季之所以没能掀起水花，换卡司也是一个重要原因。

不少人弃剧的原因居然是——颜值下降了。

的确，《王冠》作为一部聚焦女王一生的剧集，总共分六季，每个两季就会换一拨演员，分别饰演女王的青年、中年和老年。

第一季的青年女王由Claire饰演，她那优雅中透露出坚毅的气质尤为契合女王的角色，一二季在她的演绎之下使得作为一个“人”的女王被立起来了。

但当来到第三季，剧集对准的是灰色平庸的60年代，也正对准了女王的中年。

一个已经开始习惯王冠、但仍时刻被它压迫的中年女人，她正遭遇的不仅是自己的中年危机，更是整个国家的危机。

彼时，正值英国最伟大的政治人物丘吉尔去世，也正值美国雄姿勃发意欲为世界展示自己，英国这个老牌的帝国开始呈现出一幅衰败之气，摇摇欲坠。

因而，此时的女王该是怎样的？

我认为曾经凭借在《宠儿》中饰演女王而一举拿下奥斯卡影后的奥利维娅·科尔曼，做出了完美的诠释。

回顾女王的青年时代，对她影响最大的是三个男人。

第一个男人，是她的父亲，乔治六世。

一个因哥哥为爱退位而被迫成为一国之主的男人，一个有着严重口吃却不得不担起国王担子在全国人民面前发表演讲的男人。

他沉甸甸的王冠被戴到她的头上，教会她什么是责任。

第二个男人，是她的丈夫，菲利普亲王。

他有抱负、有梦想，他成为世上最具权势的女人的丈夫，却一生都要隐匿于这个女人的阴影之下。

当他们在婚礼上将双手重叠时，爱情和权力在那一刻缠绕到了一起。

第三个男人，是英国史上最伟大的人物之一，丘吉尔。

他们坐在一起，相处同一个战场，时而对视，然后对峙，时而相望着又忽地笑了，四下周旋，相互掣肘。

但这三种关系里都存在着太多关系的对调与暗潮。

父与女，父亲给女儿带来更多的不是关爱，而是责任与束缚。

受宠的小女儿成为王室里最叛逆与自由的闪亮明星，而女王被责任与重担层层包裹，成为一个轻易不敢袒露自我的无趣女士。

夫与妻，妻子被推往台前，曝光在层层追光下，而丈夫隐居幕后，将自己所有的野心、抱负与尚未完成的行动让渡给他的妻子。

在只属于他们两人的寝室里，她要卸去自己的妆容，摘下自己的王冠，由最不凡的女王回归一个最平凡的女人，回归最正常的男女关系。

她既需是神又需是人，谈何容易。

君与臣，实际上臣掌握着实权，而君主戴着顶空王冠。

所有的关系都遭到改变，都被倒置，它们的不正常都指向一样东西——王冠。

《王冠》的一二季都在讲年轻的女王如何接过王冠，如何戴上王冠，这是一个成人的过程，由女孩长成女王。

而从第三季开始，女王进入中年，王冠的重负开始日渐显现。

扮演女王的奥利维娅·科尔曼，典型的天赋型演员。

《宠儿》中的女王，易怒、暴躁、多疑，完全是个缺爱的巨婴。

而《王冠》中的女王是一个卷心菜，她的情绪、她的感情、她的态度，里里外外被严实地包裹，几不外露。

但奥利维娅知道，她不在塑造一个神，而是一个人，一个被摆在神坛上的人。

因而，她剥去层层外衣去了解女王的欲望、女王的恐惧、女王所有微小的情感，然后，凭直觉演戏，演一个头戴沉重王冠的失落的中年女人。

第三季聚焦的是60-70年代，这段历史在很多女王的传记片中都不会出现，因为过于无趣与沉闷。

但《王冠》有底气拍，用它独特的视角造就一整季的精彩。

第一集开头，我就禁不住赞叹这部剧集仍然精致到如此地步，摄像机映出一个倒转的大英帝国——灰色六十年代的开端。

六十年代看起来是灰暗、阴潮和平庸，但《王冠》仍能抓住涌动的暗流。

其中最大的冲击，来自正在崛起的美国。

60年代，美国人做了一件会永远被铭记在人类历史上的壮举——登月。

人类史上第一次登月，当以阿姆斯特朗为代表的三个宇航员第一次在另一个星球上留下我们的脚印时，全球五亿双眼睛紧盯电视屏幕。

《王冠》把焦点推近，对准菲利普亲王。

这个被困在王室中，被推到妻子背后的男人，可以说是王室中一个不那么显眼的异类。

他曾经是剑桥大学的高材生，是希腊王室的王储，风流倜傥，雄心勃勃。

当所有的王室成员在教堂中做着无聊的礼拜，昏昏欲睡。

他起身，在旷野里喘着冷气奔跑。

在这个曾经诞生过哈姆雷特的国度，思考永远大于行动，头脑领先于身体。

这位曾经的希腊王储对此保持质疑，当美国朝气蓬勃地向月球进发时，苍老的日不落帝国仍然在为那些古老的冶金术陶醉不已。

在他看来，这是耻辱。

但他越将自己的眼睛睁大试图去探向月球的灰尘，他就越深陷在现实中无法自拔：纺织厂、牙齿医院、混凝土。

这些古老的技术仍然缠绕大英帝国最深的根，每天遍布在他周遭，使他从早到晚运行到晚。

他唯一感受过“活着”的片刻，是他不顾随从阻挠，突破飞机的飞翔上限不断试图穿破云层的一刻。

菲利普亲王渴望在云端，渴望飞翔，渴望探往另一个星球。

而现实呢？

他是被禁锢在王室的飞鸟，宫殿里有再多用油彩勾勒出的云层，都无法令他振起翅膀拥有自己一片天空。

他渴望成为伟人，如同阿姆斯特朗那般，在太空中体验到背离人类的孤独一刻。

而现实中，他被置上虚假的云端，躲在一顶空王冠背后，所有的野心都无法付诸。

他要拒绝一群人坐在屋内那无意义的庸碌思考，他要奔向行动。

于是，菲利普亲王会见了那三位会被永久载在史册上的宇航员，他们以一场永恒的行动被永远地铭记。

《王冠》太聪明了，它将一个充满朝气的国度与彼时缓慢滑坡的英国放置在一起，让先进与古老、宏大与个人、沉思与行动并置在一起。

极大的张力由此诞生了。

一场历史性的会面：一只被禁锢的飞鸟即将面对自己触不可及的飞翔梦想。

在会面之前，菲利普亲王在纸上写满了问号，他要问在太空孤独翱翔是什么感觉，他要问脱离人类是什么感觉。

他要问：人类有地球之外的宿命吗？

全是沉思，全是哲学，他要把这些统统抛给那几个行动者，他以为世上唯有他们能解答。

但结果是什么？

跃跃欲试妄图攀上高空的飞鸟，未飞便以被大风刮得羽毛尽散。

当行动者们真的来到他面前时，他发现对面坐着的，是三个掖着鼻涕、视所有浩大为空洞的孩子。

一场巨大的失望——怎么可能，这三个伟人怎么可能如此平庸？

他们的快乐，与其说是因为扑向行动，莫若说是欠缺思考。

于是思考与行动的锁链被重新展开，亲王把脚踏进又抽出，重新审视这个支撑着自己一半灵魂的大英帝国。

一部剧集能抓到这个视点，多了不起。

单这一集，我们就能知道《王冠》为什么成功。

一方面，它满足了人们对于王室贵族的窥探欲；另一方面，又成功抓准了复杂隐秘的英国王室与当时风云诡谲的政局间千丝万缕的关系。

在此之前，是女王和政客们的缠斗，这个女人总是化危机于无形中。

而这一季，更将英国放到世界版图上，与新兴的美国作对比。

蓬勃的美国，他们的最高领袖是手握实权的，因而构图总是饱满。

而看看女王，即使同样位于画面中心，永远被一股苍凉与空洞围绕，被层层的门廊框柱。

《王冠》的好看，在于它通过塑造鲜活群像、重塑历史细节满足了观众的八卦心的同时，又并不把王室从世界地图中抽离出来，流于俗艳秘闻，而是让家族和国家相互制掣，带起大英帝国的阵阵风起云涌。

而这一集，更是深入到每个人的内心，去探讨这顶空王冠背后承载着什么。

不单是一个女王，要被抽掉灵魂与情感，将自己活成一个稳定无生气的“象征。

还是一个不羁的公主，她的一生都郁结在一个不合理的身份上：一个事事争第一第一的人，要努力让自己成为一个国家的配角。

还是那个本有一腔抱负、意欲追求自由却最终妄自菲薄的查尔斯王子。

他一生顶着空王冠，将自己的野心和壮志一点点掏空，但那本应该落在他头上的重量，却迟迟悬在空中。

说白了，《王冠》讲的是一个史上最特殊的家庭。

这个家庭之所以特殊，不仅因为他们真正拥有一顶镶满着历史与荣誉的王冠，更在于这个家庭中的每个人，头顶都悬着一顶空王冠。

这顶空王冠，是他们的荣誉，是他们的责任，更是他们的痛苦，他们的宿命，他们所有虚无的源头。

而或许正如女王所说——“最难的正是什么也不说，什么也不做，那需要我们付出所有的能量。

”

出于感情还是要给五星，虽然还有一点小失望但无论是节奏视角还是摄影配乐都太合口味了，之前担心的换演员问题也完全没有影响本季的观感，科尔曼在与前两季的女王外型差距极大的条件下毫无违和感，神态甚至还能看到点克莱尔·芙伊的影子，不愧是奥斯卡影后。

菲利普亲王也没马特史密斯那么招人烦了（本人并不讨厌马特史密斯，毕竟是演过十一任博士），除了面相温和了以外也和这一时期的人物转变有关。

《德雷尔一家》的大哥演查尔斯实在太招人疼了，对爱德华八世和查尔斯产生了强烈的同情可能是本剧对我最大的荼毒。

为每集故事做一点笔记，希望第四季不要等太久。

E01 ★★★ 政治导师丘吉尔去世，工党领袖哈罗德·威尔逊上台，美苏冷战下间谍风波四起，整个英国在相对无趣的六七十年代开始转向温吞的颓败。

随着女王的藏画鉴定师安东尼·布朗特KGB身份败露，有间谍传闻的首相也与女王误会消除。

时间推移，真理终会显现，安东尼·布朗特可以大摇大摆地讲解《金匠的三面肖像画》和《真理和时间的寓言》疯狂暗示自己身份，甚至可以在女王家里住到退休，更有趣的是他与另外三人组成的剑桥谍帮，四个人最终都暴露了身份，但没有一个因此被捕，Samuel West在16年前的《剑桥风云》中扮演同一角色。

E02 ★★★ 玛格丽特公主大出风头，靠喝酒和黄段子完成了一次天秀外交但邀功失败。

前两季频繁出现的头尾闪回呼应叙事，穿插起了玛格丽特与伊丽莎白从姐妹情深到又一次被无情伤害。

“每个维多利亚都会有个爱德华七世，每个乔治五世都会有个艾迪王子，每个乔治六世都会有个爱德华八世，每个莉莉贝特，都会有个玛格丽特。

”历史每一次都把没有准备好的人推上王位，战战兢兢地维持着一滩死水，同时付出透支亲情的代价，而那些危险的、大胆的、极富创造力的，却连规则的一毫也无法撼动。

结尾出现了老汤米，好希望乔治六世也能在回忆里再打一次酱油啊！

E03 ★★★ 1966年威尔士艾伯凡矿难，116名儿童遇难。

逐日叙事方式讲述灾后惨状甚至令王室两个男成员都现场落泪，女王却迟迟无动于衷，以影响抢救为由拒绝到现场慰问，面对政府甩锅最终选择作秀。

女王理直气壮地对威尔逊说我就是天生缺乏悲悯，威尔逊回应了更惊人的秘密：作为工党领袖，我一天体力活也没干过，我是牛津学者，喜欢雪茄远胜过烟斗，但雪茄是资本主义特权象征，所以在电视上我叼着烟斗，这样显得更亲民，这是我们的工作。

科尔曼贡献了最后考验演技的一幕，反省的眼泪，后来的历史也显示女王将这份工作做得远超过其他人。

E04 ★★★★ 菲利普为维系形象找来BBC拍摄皇家纪录片，在苦心经营面子工程之际最“见不得人”的母亲——流亡在希腊的爱丽丝公主被接进白金汉宫，亲王迟迟拒绝与母亲照面，甚至在暗中阻止她出现在公共视野，然而努力割裂的童年伤疤越埋藏越反噬。

纪录片的播出将王室拉下神坛，变成了一步何不食肉糜的臭棋，皇权就像一个拔掉呼吸管的将死病人，做越多错越多，菲利普救助于女儿，没想到却被母亲的采访救场，两人互相道歉，最终达成和解。

菲利普喜欢给家人起外号，满屋喊“甜心”和“椰菜头”，也许是因为曾经也有人叫他“Bubbikins”。

E05 ★★★ 英国经济崩盘，国民反王室情绪高涨，首相带领内阁独自抵挡媒体的压力时女王却带着赛马经理出国参观马场，开始了一段完全出于私人爱好的假期，饭桌上的中年危机还没讲完就接到首相打来的求救电话。

蒙巴顿爵士研究了一切发动政变的可能性，可堂堂海军大元帅最后却“被一个小女孩教训了”。

70岁一到，可能会不想退休，也可能会发现自己已经不再是一个参与者。

ps.亲王人到中年还在吃赛马经理的醋是不是有点失真了，还不如吃马的醋E06 ★★★★★ 民族主义抬头，查尔斯擅自修改演讲稿并夹带私货以谋求威尔士民众的同情和认可，最终被女王发现后引发两人争吵，诞生本季最经典的一段对话：什么也不说是最困难的工作，它要求你不偏不倚，这不符合人性。

人们总是要求你同意或否定，一旦你说了，你就有了立场。

“没有人想听你表达想法。

”“你是在说我的国家还是我的家庭？

”“没有人。

”查尔斯可能是最有底气的一段自白对峙在duty之下早已经放弃human nature的女王，微弱的火焰被完全浇灭，最后以舞台上的《理查三世》结尾，懦弱一生埋下伏笔。

E07 ★★★★★ 1969年登月大事件背景下，人们从宗教神学的慰藉中走出，转而为理性和科技狂热。

菲利普沉迷登月英雄，却在与宇航员的尬聊中被击溃，从对唯心的不屑（放弃去教堂）到发现唯物的崩塌（航天梦碎），最终回归信仰，通过宗教得到自我释怀，亲王完成了一次“登月”，但只找到了尘土与虚无，最后仍要向上帝求助。

中间穿插爱丽丝公主去世，呼应了E04母亲对他关于信仰缺失的忠告，像是一次对本我探索的续写。

本季个人最喜欢的一集，视角太独特了E08 ★★★★ 温莎公爵临终前与女王和解，上一代的最后一个传奇也迎来落幕，爱德华八世到底是王室背叛者还是牺牲品边界实在太模糊，身在不同立场会有完全不同的判断，想起第一季那个最后身在法国对着远方家乡吹风笛的老者，画面一转是张泪流满面脸，仅用一个镜头四两拨千斤地让人忘掉此人的可憎。

本季把温莎和查尔斯这两个人串联在一起就更巧妙了，命运的相似之处就像神奇的隔代遗传，女王看到最担心的事情发生了——儿子在温莎公爵的身上找到了自己，成为了危险的、大胆的、极富创造力的一方，女王对温莎公爵是同情和谅解，而查尔斯对他却是狂热和崇拜，这之间的微妙差别或许已经冥冥之中让查尔斯不再适合做君主，永远成为一枚废子，更糟糕的是还将得不到自己选择的婚姻。

E09 ★★★★ 煤矿罢工的政治角力隐喻本集婚姻与家庭的主题。

菲利普亲王看到厚厚一沓“反矿工计划书”的时候吐槽：作战计划都没这么复杂。

来自普通家庭的保守党首相对罢工代表说：我们的背景差不多，小时候我家里也买不起钢琴，你我之间的阶级分歧是虚假的，但我选择了民主，必须维护它。

另一边即便是身在同一屋檐下，查尔斯与家庭也到了无法对话的地步，在婚姻上不得不做出的妥协似乎已经成了压死骆驼的最后一根稻草，将他完全地推到了至高体系的对面。

两种完全无法调和的纠葛，最后都已惨败收场。

女王25周年结婚纪念演讲说：我们婚姻的成功源自家庭，亲情和信任将我们维系。

台下坐满了一群为王权牺牲到遍体鳞伤的人，讽刺至极。

E10 ★★★ 威尔逊再度上台又卸任，流水的首相铁打的女王，把一个工党领袖都熬成了保皇派。

玛格丽特婚姻破裂自杀未遂。

没有恳求没有讥讽没有程序，经历了三季的互相伤害后这对姐妹终于有了一次最真诚的对话。

温斯顿说伊丽莎白二世的时代在我看来真的不怎么样，玛格丽特却说只要掩盖的好没人会发现我们正在崩溃。

（最后发现最让我感动的还是姐妹情啊）

文/曼佳《王冠》第三季中，女王四十多岁了，第一个孩子查尔斯王子都已经上大学了。

抛出他们的特殊的职业背景，因为故事的确具有共性，我们就依然当一个普通家庭中的父母和子女的故事，亲戚们之间的各种微妙关系的故事来看，其实也就很有趣。

这一季中，重点不在放在女王登基后适应王权的过程，和第一个十年婚姻中男女双方互相角力的斗争中，事业已经陷入到稳定，婚姻已经过了蠢蠢欲动的折腾期，对于中年人来说，下一步折腾的重点是孩子的成长，孩子的婚姻等等。

所以这一季的重点是查尔斯王子。

在第一季中，菲利普曾经对伊丽莎白评价过他们的两个大孩子：这两个孩子个性反了反，儿子像女儿，女儿像儿子。

这里我们看出查尔斯王子的确是内向羞涩的，而安妮公主反而更加敢作敢为一些，这些在后面青春期成长过程中，更加是表现得比较明显了。

查尔斯王子吧，从幼年时代，他的老爹，也就是女王的丈夫菲利普亲王，其实打算按照自己成长的硬汉标准来磨砺他，只不过这块料不是那块料，每个人成长的环境不同，性格不同，所以即使培养的路径一样，也是无济于事的。

在第二季中那个可怜的的在学校受尽折磨的查尔斯，其实在他父亲看起来真的是让人尴尬地差劲，总之他的表现很差强人意，他自己也知道这一点，所以其实也没啥自信，整天看他的那张一点都无法自信，别别扭扭的脸，估计他的父母亲都是内心在打鼓：这样的人真能成为未来的国王吗?不管如何，既然这是他的命，那么还得按照这个方向来培养。

首先培养他做威尔士亲王，力求能安定那里的有点爆发的民族情绪，所以希望他被授勋的时候能够用威尔士语言来演讲。

当然就把他送到威尔士，在当地的一个大学随从一个最著名的威尔士语言学家学威尔士语。

这个老师其实是一个激进的民族主义分子，开始不想收留这个学生，最后还是迫于官威不得不收下。

也没特别打算好好教他，看他还算谦逊努力，不招人烦，更多是看这个挂着头衔的王子一副可怜巴巴的样子，把他带到自己家吃饭。

没想到王子看到老师夫妻俩送自己儿子上床睡觉的场景被产生触动，仿佛他从未这样被父母用心对待过，老师觉得他其实也很可怜，从而情感上更加靠近了他一些。

从这个微妙的场景中，真的可以看出古今中外的王室父母和子女之间疏离的关系，父母有很多公务，而后者有很多保姆，他们之间更多的只是血缘上的关系，缺乏平常父母子女之间的陪伴和交流， 所以两者之间的感情其实可以想象是乏善可陈的，子女见母亲大人竟然需要向随从的大臣预约。

而他也知道，他将继承自己母亲的王位，似乎有篡位的那种感觉，而母亲内心也觉得奇怪，似乎儿子等着自己的位置，终有那么一天，也许在盼望着她的死亡。

所以这种微妙的关系中，母子关系更像是君臣关系，甚至于更加尴尬。

在这样的环境中长大的查尔斯王子，本来是内向怯懦的，后天的教育中也并没有能让他改头换面，所以在他的青年时代，他很需要有一种力量能够鼓励他支持他。

这时候他遇到了阳光四射的女孩卡米拉，他爱上了她，虽然她的爱人不止一个人。

王室开始也觉得他只是需要一些爱的教育，所以听之任之，等到他们发现他真的想娶卡米拉的时候，鉴于卡米拉本身的情史不清不楚，为了避免以后的麻烦，所以王室联合起来用这样那样的办法破坏他们之间的感情，比如调离他去很远的地方当差，甚至用王室的力量促使卡米拉嫁给了她当时另一个爱的男子，这样查尔斯就相对来说安全了。

查尔斯王子即使非常怯懦，虽然也努力争取他的爱情，但是他本性还是不够强大，即使他一直崇拜自己的那个不爱江山爱美人的那个著名的伯伯爱德华八世，但是他也依然并没有到能有勇气抛弃一切现在的地位而和卡米拉在一起的用气，卡米拉也没有给他这样的自信，她依然爱着另外一个人。

所以第三季结束的时候，查尔斯王子痛失自己的最爱，他依然只能是王室的一颗重要的不能出错的棋子。

在查尔斯当时看起来，加上辛普森夫人怨恨地教唆，他的那些亲人其实未必会真正考虑他的感受，他们虽然血缘上是家人，但是很多事情都是下命令的方式来让他完成的，其实容不得他有什么意见和想法。

所以从正常人的情绪上来推论，彼时看起来不得不听话的查尔斯王子，也未必没有爆发的那一天，他暂时只是消极地服从。

说完青年男子，再说中年男子，这就是查尔斯王子的老爹菲利普亲王，四十多岁的男人，上一季也经历了很多莺莺燕燕的事情而给王室造成的麻烦，十多年过去了，也许是认命了，也许是男性的荷尔蒙下降终于消停了，不再有男女关系，婚姻上的那么多尖锐的东西需要解决。

不折腾感情和婚姻了，那么男人还能干点什么呢？

事业？

他的事业就是作为王室成员访问啊、到处剪彩，成为他以前最不想成为的那种作秀的男人。

他在精神上陷入到了苦闷时期，他想要追求突破。

当时正是美国第一次登月计划成功的时期，亿万观众从电视上看到了这一壮观时刻。

菲利普亲王热血澎湃，羡慕宇航员一样飞到外太空，做一个了不起的人，从另外一个视觉看待世界，也重新看待理想和信仰。

期间有一个很有意思的一集，一群中年的牧师在他家空出的一个大房子里聚集谈论分析精神和灵魂，力求让大家能走出中年精神和事业上的困境。

王室主牧师邀请他参加的时候，他开始还是装模作样的，虽然几个中年牧师关于精神困境的发言其实击中了他的心事，他却嘲笑说：你们在这里空谈什么，去做一些什么，比如像宇航员一样，做点什么，就不会这么无聊了。

他以为精神的空虚，是因为行为的无力造成的，如果有积极的行动，就不会让精神陷入到虚妄之中。

作为王室成员，菲利普亲王终于有机会能私下见到美国登月计划的几个宇航员英雄，原来他们只是几个小青年，竟然还都在咳嗽中，原来不是铜墙铁壁的外星人体质？

问他们怎么能做到那些非凡人不能想象的壮举的，他们回答只不过严格按照训练程序来进行而已，这都是流程早都安排好的并没有什么个人的行为。

问他们站在月球上看到如此不同的景象的时候他们想到了什么，他希望能听到震耳发聩的一些东西，然而这几个宇航员说闭上眼睛只听到那个飞船外挂的水冷器轰隆隆的声音。

然后他们反问亲王一些问题，你这房子到底有多大啊，你作为著名的男人会怎么怎么的，一些八卦的话题，完全就是一个普通得再普通的平凡人。

菲利普亲王突然觉得很失望，以为登上太空的都是英雄，而他们原来不过是照章办事的普通人，只是职业不同，并没有什么非凡的地方。

所以他重新回到中年牧师们的茶话会上，真心地发出了呼唤：HELP HELP！

他自己陷入到了中年人的精神上的困境，需要得到帮助。

所以呢，显赫如这世界上之一最有权势地位，没有金钱和下岗忧患的中年男人，也依然会陷入到中年危机中。

更何况我们普通凡人，情感金钱工作未必都在不稳定状态中，或者即使在稳定状态中，也陷入到边际效应递减的怪圈中，即使我们在同一事件上付出再多，而我们得到的好的感应越来越少，甚至少到没有，我们该怎么办？

电视剧中只说亲王和睿智的牧师成为了一生的好朋友，他们在精神和哲学上一直进行深入的探讨。

我相信这给了他们力量。

其实我们大部分人从外面得到的力量和支持总归是有限的，因为人类的行动力是有限的，即使如宇航员，这是人类走得最远行动力最强的人，在其他很多力量的帮助下他们才能做那么一点既定的事情的。

因此能拯救自己的恐怕还是自己，而且得向内需求答案，从精神层面，哲学上，搞清楚自己和世界之间的关系，找到自己的精神立足点，这样才能走出瓶颈，精神上去到广阔天地。

人的脚能丈量的土地总是有限的，人的双眼能看到的范围也是有限的，然而只有精神和心灵，才可以无限飞奔，无穷无尽。

我当时看到这一季中关于中年的困境，心想于我心有戚戚焉，无论中外无论 富贵平凡，这都是很难逃脱的啊。

再看到一个朋友发圈说：如果你独处时感到寂寞，这说明你没有和你自己成为好朋友——萨特。

刚好哲学家也给了我们一些启示，向内探索，做自己的好朋友，你不会感到寂寞，更不会觉得无聊。

说完中年男人，这一季的另外一个老年男人，就是著名的爱德华八十，一个行将就木的老人。

这个人看起来是个非常矛盾的人。

如果他真的是因为美人而舍弃了自己的王位，他口口声声说他们的爱情很完美，他从没后悔过。

他真的没有后悔过吗？

很难让人相信。

他流亡在法国的城堡里，简直就是一个王室博物馆，他在里面保留了很多他上台时候的一些物证，并且不失时机地向来访的人展示这些物件，也回顾他当政时候的一些故事和感想，而且他也一直力求回到王室的大家庭里来，甚至希望能出山当个外交官啥的，虽然后来都没有成功，他就这么从壮年退位，然后几十年一直与英国王室之间保持着很尴尬的关系，甚至被王室下令没有命令不许回到英国，算是一个彻底的流亡者了。

甚至到最后弥留之际，他还是要等到女王亲临并给他作出了尚且认可的盖棺定论，他才终于放下所有的心思终于安息。

所以这世界上到处都存在围城——城里的人想出去，城外的人想进来。

也有很多出去的人想进来的。

作为一个男人，或许真的很难因为自己的爱情而让自己彻底满足的，所以爱德华八世才一直那么津津乐道自己曾经的权势地位。

然而放弃后，只能用所谓的圆满的爱情安慰自己绝不后悔，一遍一遍地提及恐怕就是为了强化自己的这种信念吧。

看得出英国人对于这个辛普森夫人并不怎么友好，对这个把他们曾经的国王迷得放弃江山的女人情绪上有很多愤懑，所以第三季中描写她是一个整容怪，是黑寡妇，后来出现的面容也着实让人看着有些惊悚。

但是这样的结局，不到一定的时期又怎么能体会得到呢？

就比如这个时期的查尔斯王子，一直觉得这个伯伯是自己的偶像，为了追寻自己的爱情而放弃这大英的江山，是了不起的壮举，所以他内心觉得他其实就是年轻时候的爱德华八世，他也会按照伯伯的道路为了爱情而坚持自我的主张的。

而这个伯伯当然不会和自己的侄子谈论自己的失落的，这简直是人之常情，因为这样就显得自己曾经的放弃非常地愚蠢，这种自我安慰的方法，其实也不失为一种好的办法：既然客观事实已经不能改变，还不如改变自己的主观想法，让感觉好一点。

从唯心主义的角度上来说，还真的是那么回事。

年轻人嘛，当然总是只能看到眼前的那些东西，以为爱情很强大，总以为某个女人就是自己的ONLY one ，自己最想要的一切和未来。

尤其查尔斯王子这样的，他一生只有一种事业需要自己承当，但是当自己的事业遥遥无期的时候，或者爱情就是拯救自己的最切实际的东西了。

再加上生性懦弱，他的确需要一个强大的有指引能力的人，来帮他实现自己的人生。

所以这一季的主角其实是男人们，从青年男人查尔斯，中年男人菲利普，老年男人爱德华八世，各有各的困境，青年时候的患得患失，中年时期的百无聊赖，老年时候的寂寞不甘，看起来是三个人的困境，其实连接起来就是一个男人的不同时期的困境。

看完《王冠》第三季第五集其实就有点感慨了，英雄迟暮的蒙巴顿勋爵深情朗诵吉卜林《曼德勒之路》，在高度民主化政体下几乎不可能的一次军事政变的假想破灭……到了第六集，查尔斯体会到普通家庭的温情之后迈向母亲房间的一次尝试，结果换来的是更深的失望……最广受好评的第七集，菲利普深夜一个人看登月的激动，对人类共同体面向未知世界迈向一小步的感慨，对宇航员的无限崇拜在和他们的会面中发现对方也是如自己这些傀儡一样按部就班例行公事的普通人之后而灰飞烟灭。

科学与信仰，亲王的中年危机等话题被一种普遍的迷失与孤独感奇妙融合在了一起……这样一部讲述英国王室、历史、政治的英剧竟然从三个身居高位，身处老年、青年、中年不同年龄阶段的角色刻画出人类深刻而普遍的孤独。

看到豆瓣上都在感同身受的讨论第七集，也算是一种宽慰。

（第四集巴腾堡的爱丽丝公主那集也相当不错）摘抄第六集中的台词:“一位国王之血肉做成的头颅上面箍著一顶空洞的王冠就在那王冠之中死神设立了他的朝廷小丑就坐在那里对著他的威仪嘲弄对著他的排场狞笑准许他一个短暂的时期一个小小的场面，让他称孤道寡受人畏惧，以脸色杀人给他灌输自私自负的幻想使他生起妄念，以为这血肉之躯乃铜墙铁壁一般牢不可破国王这样胡思乱想之际，死神终于到来用一根小针，在那铜墙铁壁上戳一个孔就算完了戴上你们的帽子不要用这么恭敬的样子来讥笑一个血肉做的人抛弃恭敬 惯例 仪式和礼节你们是一直错认了我我和你们一样 吃面包为生同样感觉贫穷 苦痛 需要朋友有此种种你们如何可以对我说我是一位国王呢?” ——节选自《理查三世》

依旧精彩。

电视剧中途换卡司其实风险很大，当然这里也是迫于无奈，但《王冠》几乎把风险都规避了。

前两季的主角们不再年轻，他们的故事不再那么夺目，而与此同时，年轻一代浮出水面。

虽然换了演员面孔，但角色根骨犹在，灵魂犹在，本人认为这就已经很好。

先说年轻一辈。

是真的同情查尔斯。

一个生来敏感的孩子，从小就背负着“未来的国王”这个沉重的包袱，父母常不在身边，感受到众人看他那种不同的眼神，你怎么能指望他好好长大？

他想得虽有些偏激，但也有道理，一直被教导以大局为重，渐渐失去自己的每个部分，只有演戏时才在角色的面具裂缝中以真实的自己而活。

第六集结尾编剧借戏说话真的是点睛之笔。

正因以上种种，他才会转向唯一一个在他看来支持他的温莎公爵和夫人，也才会在明知卡米拉情况复杂的情况下仍不愿放手——他太需要被关心了。

不是大部分人对他角色的关心，而是穿透皮囊，对他个人本质的关心。

然后是我们的老主角。

亲王在美国登月那段真的打动到我。

当他说出因为我选择了现在的身份，所以有些冒险我一辈子也不能去体验时，我仿佛能触碰到他那个向往远方的灵魂。

记得他不管不顾把飞机开到最高，说我们也真正地活过，也记得当他发现那些他以为的神只是一群庸人他眼中的失望。

他也许永远不会变得圆滑老道，但我觉得这样也很好。

当他和女王在最后一集相视一笑，我便知道他心里还活着当年的那个男孩。

再说说玛格丽特公主。

说句实话，我并不认为她在Peter之后真正那样爱过任何人，就像Tony也并没有那么深爱过她，但他们的确是彼此欣赏，倾心的。

但婚姻最终还是回归到繁琐小事，回归到平淡普通，这对这样的两人都是无法忍受的。

最终他们其实都在麻痹自己，用酒精，情人，说服自己现在的声色犬马就是从前的生机自由。

但事实是，当我们开始在旁人身上寻找青春时，我们就真的老了。

就像玛格丽特公主再也不是那个和父亲一起弹钢琴时会落下眼泪的女孩了。

在最后一集回想起她的从前——还记得那时的自己么？

那么骄傲，青涩，被众人反对，但却会爱另一个人爱得发狂。

现在想起来，那仿佛是另一个人生。

王室身份使他们每个人都几乎不可能在外寻找真正交心的朋友。

就像女王最后说的，姐妹真的就是最重要的一切了。

想起彼时乔治六世对她们两个说的，从此以后你们一定要相互扶持，因为你们唯一确定的就是彼此了。

好了，终于把前三季补完了，要开始最新季的旅程了。

P.S.Charles Dance老先生气质也太好了吧！

第五集，想给一百颗星，想知道中间关于政变的五个条件是编剧自己总结出来的吗？

感觉好有道理的样子！

真的一集好剧不需要太多台词就表达出来太多内容，关于那个年代全世界都徘徊在意识形态边缘上的形势，女王这个没有政治实权但是代表整个国家的形象，无论是被胁迫还是出于对民主体制的信心，是如何左右英国局势甚至影响到全世界的，并且这种情况为什么能且仅能发生在一个君主立宪制的国家，关于无论是从爱丽丝公主多年的颠沛流离，还是蒙巴顿爵士对英国的效忠，或是之前菲利普为王室录纪录片，都是国破家亡的王室成员如何立足于世，特别是最后爱丽丝和迪基的会面，悲怆似乎都要镜头里冒出来，关于女王本身像每个人一样也向往着自己梦想着的却永远也不可能过上的生活，女王单独和波切在一起时表现出的无奈，但也是最后和菲利普的吻过后甜甜笑的像少女一样，许多年前选择的婚姻如今仍然深爱着的坚定。

这一集五十分钟虽然台词很少但表达的内容太充实了，女王身为国家形象身负的使命，身为一个人所具有的向往与无奈，还有当时整个世界的变革与曾经不可一世的英国被战争和自身固有的政治体制一点点消磨的不可逆转的衰退都表达的分毫不差。

真是值一百颗星的一集。

王冠第三季有一集的名字叫moondust，内容核心一边是菲利普步入中年后对宗教信仰的缺失和质疑，另一边则是著名的美国登月事件，菲利普表现得对此格外上心。

科学昌明，科技进步，人类可以向太空进发、踏上月球，宗教中某些神秘感似乎被科学撕破了面纱，在菲利普心中出现了无法弥合的漏洞。

他鄙视偏安一隅为自己内心信念局限性而纠结的牧师们，无上崇拜那些敢于冒险登月的勇士们，他认为与其自怨自艾，更应该行动起来，解决实际的问题。

菲利普在要求安排同宇航员单独会面之后甚至写上了关于上帝之外的哲学问题，但当他真正见到面前三位年纪轻轻、稍显稚嫩而且还生着病的宇航员时，可能是年龄差距带来的些许难于“不耻下问”的矜持感，可能是他隐隐意识到自己的问题太过超脱，最后他们只是含糊其辞地寒暄。

菲利普最终发现这些孩子们完全不如之前所想，他们有勇气、胆量以及专业能力来完成登月之旅，但他们并不是参透宇宙奥义拥有终极问题答案的使者。

理由很简单，这是人类的第一次登月之旅，宇航员们全程不断地根据手册和指挥台的指令进行操作，不敢有疏漏，他们关心的可能是飞船下一步需要做什么、待会儿吃什么、什么时候能轮班睡觉、该上厕所了等等这些实操性的细碎的客观问题，完全没有时间、心力或者说是广度与深度去考虑那些形而上的思辨。

宇航员们在这场人类进步的探索之旅中其实只是整体行动中的一小部分，他们更多是执行者，如果看做一个人体，也许不恰当，但他们更像是四肢，而不是头脑。

但他们行动带回来的结果与现象可能会引发地球上更多头脑的运动——超脱原本层面去思考宗教与科学的关系。

当星际飞行、登陆月球这些技术还不为人类所熟练掌握，星际飞行的概念还不普及，每进行一趟飞行仍旧需要多个团队倾注全力的时候，往往我们无法强求进行星际飞行的人多进行主观哲学思考。

电影《星际探索》的发生，披着太空科幻外衣对人类心灵进行探索的故事，它发生的土壤还是需要航空技术的成熟化和常见化。

所谓“饱暖思淫欲”，进行星际旅行时我们可以从安全飞行中分神，次数累计后的宇宙穿梭对我们内心产生的影响可能才慢慢浮出水面。