乡愁不论在文学还是电影中均是一个信息量极大的母命题,知识分子中较为广泛存在的精英脾性和溯源情结让乡愁题材的文艺作品一般严肃且深沉,久而久之乡愁类文艺作品便普遍形成了一种具有拟人尊严的严肃创作地带。
然而拉丁美洲文艺作品常带有荒诞味的黑色幽默具有某种破坏乡愁的原始魔力,个人觉得《杰出公民》在某种层面上就是一部反乡愁的荒诞佳作,它自然带有知识分子的自我反省,也似乎并没有逃脱出知识分子的某种自怜,不过无论如何这都是一部颇具思想、颇具矛盾的有趣作品。
衣锦还乡恐怕是知识分子共有的一场春梦,说起来俗套,但这种心理需求或有或无的存在于不少文人的潜意识之中,即使是影片中的诺贝尔文学奖得主也不能免俗,根植于故土的成长记忆一定会在某种程度上影响文艺工作者的创作笔触,举远点例子如流亡海外的塔科夫斯基,近的例子如我国的贾樟柯,张艺谋,莫言等(包括近年的毕赣),故土的记忆均不可避免出现在他们的作品之中,然而这些人作品中经过创作加工的故乡又是否是“真实”与“客观”的故乡呢?
文艺创作者的主观艺术创作标准又是否能符合庸常社会尺度下的标准呢?
这均是一个很难正面解答的问题。
《杰出公民》讲述的就是这样一个现实与虚构对抗,衡量尺度相互矛盾的尴尬归乡故事,本片创作者既揶揄了知识分子的一些酸腐与懦弱,也通过直观的方式对本国所谓的的国民劣根性进行了一定的批判,采用近乎真人秀的方式,层层叠叠加码戏剧冲突,虽然该片毫无调度、运镜可言,但文学层面而言故事文本内容是非常可观,拉美艺术那种极其辛辣的黑色幽默也让此片荒诞不经,充满讽刺。
影片中的大文豪在获得诺奖之后悄悄的回到了阔别数十年的家乡,近乡情怯的情感让大文豪在家乡放下 了自己不少知识分子原则,然而现实与虚拟的偏差确令人尴尬,怀着复杂心情回到家乡的文豪很快发现自己在家乡成为了不同人眼中的不同符号,有人把他当政治筹码、有人视其为偶像符号、当然也有人将其视为叛徒和异类,更诡异的是有人甚至想从他身上找到男性的尊严,乡亲们纷纷想从文豪身上得到自己想要的印证,这一切刚开始只是简单淳朴的故土冲击,而随着知识分子价值观念与本土价值观对抗的加剧以及影片的刻意加码“国民劣根性”,电影中的对抗开始走向癫狂,故事像荒诞的真人秀一样处处刻意加码戏剧冲突,最后文豪先生不得不狼狈的再次逃出故乡,成为劣根乡亲枪口下的一个懦弱不堪的无助小动物,文明崩塌,斯文扫地,呜呼哀哉。
借由乡愁之壳,《杰出公民》其实讲述的也是一个具有全球化意味的故事,矛盾的对立双方不仅仅是现实与虚构,艺术评判和道德标准,也有西方精英审美价值体系自身的尴尬。
很显然同样的故事照搬到中国环境们,并不会有太大的违和感(所谓民族劣根的尾巴哪都有)。
知识分子的自我嘲讽在拉美式的黑色幽默的表达下充满荒诞感,遗憾的是从影片的核心台词展示和受害者立场倾向上而言,知识分子的自省并不够深刻,虽然展示了知识分子骨子里的懦弱与原则丧失,知识分子在影片中仍然是一副被迫害者的正义形象出现,主角辩解的论调都全顺应主流精英观众之观念惯性,并没有太大的洞见和思考,从这一点上来看,知识分子自渎后的忏悔和反省本身是一种变向的自恋,作祟的知识分子受虐倾向。
所以知识分子当作大招使用的乡愁情怀不能全信,更不能脱了裤子去信,因为说不定他以前也用这招上过你的母亲。
1.在“六公主”频道偶然看到了一个镜头,就是安东尼奥在餐桌上切着肉质饱满的羊排,配上红酒。
2.茱莉亚是艾琳的女儿。
饭后丹尼尔一边洗碗,一边对安东尼奥说:“她很性感坚定,冲进我的房间,毫无禁忌,就像标准的追星族,准备迎接一切……”在安东尼奥听得满脸花痴,心潮澎湃时,外面刚到的摩的上下来这家的女儿和她的男朋友,女孩拿下头盔,我心里一惊,不就是这个丹尼尔描述的青春少女么!
3.艾琳是丹尼尔曾经的恋人,和她的女儿一样美丽,爱好阅读丹尼尔的所有书籍作品。
丹尼尔远赴欧洲40年,艾琳在小城里教书,照顾那些需要帮助的孩子。
他的丈夫安东尼奥是个高大霸气的男人,爱好打猎,勾搭美女……性格霸气,直来直去,硬是要当着丹尼尔的面💋热吻艾琳,看得我哑然失笑。
最后知道自己的女儿就是对丹尼尔狂热献身的女郎,气得一枪蹦了这个诺贝尔奖得主。
3.安东尼大约就是中国的莫言。
片场开头,他站在领奖台上,对诺贝尔奖评审团一阵讽刺咒骂,然后坦然迎接掌声。
荣誉到手,随之而来的是各种周边活动:获逗留过的地方的各种勋章,参加各国开幕式致辞,在各大城市签名售书,参加各种慈善活动……
他用文字书写人间百态,人间授予他荣誉,借着他的荣誉,宣传自己的政绩,事业,攫取名利。
真是充满了讽刺意味的电影。
比如他低调回乡,被安排小破车接他,不靠谱的司机随手撕他的书上大号;还被热情的消防车拉着向热情的人们挥手,身边站着“选美皇后”;小镇上的人们到处对他拍照;好事者送他俱乐部队服,本地特产,牛角;还有一位夫父亲带着他残疾的儿子来勒索似的想他要钱买一辆进口轮椅;当地某画展协会执意邀他去选关系户的画为一等奖……
最后稍有反转,但是意料之中。
其实想表达的还是一个主题,过好自己的日子。
比如艾琳对他说“我为什么要听你的演讲,我还要去教书。
”因为无所求,所以心相安。
所以文学创造做好是保持客观。
解说最好不看,除非是很具有文学底蕴的解说。
真正珍贵的的是你自己
(手机速写。
回去要改。
暂不成文。
)今年为止最喜欢的一部电影。
只要你还挣扎在这个人情社会,这部片特意放置在小镇但又不止发生在小镇的故事,就是你躲不过逃不掉的心理阴影。
有点荒谬,有点残忍,有点丑陋,有点悲哀。
作为一部阿根廷电影,它把阶级矛盾锐化,继而因为普世的沟壑,在一个故事里把自身表达清楚。
导演端着摄像机,让这个故事观感几近纪录片。
非常直白和明确。
在一切恶化之前,让一切看起来荒谬和羞耻;而后急转直下,让一切变得恐怖,对抗激烈。
这个世界就是这么操蛋。
“是做对的事,还是被人喜欢”,庸碌者不用面对这样的问题,而“不愿意接受这个世界现有的样子,要创造出一个世界”的艺术者,在群体中一定会经历从被离谱抬高,到无法融合,最后被视为“目标”射杀的过程。
有些人无奈改口,有些人隐于沉默,有些人逃出生天,有些人以身殉道。
没有一种好的结果。
就是这么操蛋。
嫉妒那么浓烈,愚蠢那么嚣张。
甚至于他们对清醒的存在都是排斥的。
最终,这些低等低能的“众”完成了对特立独行的独立思维的绑架,甚至是绞杀。
人对权威的倒贴,若以受害者名义,就是碰瓷;若恶形恶状讨要,就是敲诈;若以命相胁,就是迫害。
最后,当主人公清醒过来,做出选择——“继续保持这个伪善的社会,以无知和野蛮作为你们的骄傲。
我会离开,把萨拉斯留给你们。
”你发现那种排斥已经变成了仇恨。
无法达到的存在,对他们即是侮辱本身。
“你让我觉得自己很差,所以你该死。
”结尾新书发布会那处特别精妙,从另一个角度来他说“事实或者我们认为的事实,只是大多数人认同的解读而已。
”作为一个旅欧多年的前第三世界公民,他那种拉出距离的优越感比比皆是,甚至在诺奖颁发现场,和与秘书cancel邀约的谈话中,端着的姿态都十分造作。
几乎是文人通病。
真的如小镇居民攻击的那样,他用践踏故乡的方式对欧洲谄媚吗?
当真实世界的你看到颇受欧美受众喜欢的揭丑型纪实时作何感受?
“家丑不可外扬”是你的第一原则吗?
你所坚持的客观有多少水分?
“作家的生存都要靠自恋和自负”,当受过高等教育、又有高级智能的人做出判断的时候,他的立场是怎样的呢?
是不是真的只对能和自己精神交流的人(吧台小哥)有过耐心和诚恳呢?
把反思留给悠闲时候的高知们,“你们可能也有错”。
但这又多么不公平啊,反智主义应该先死。
这部电影或许是回答了我对于曾经有幸读过、看过的现实作品的一个问题。
这些作品的真实性究竟如何,那些震撼人心的故事和情节哪些是作者通过细致入微的观察力和文字描述力所真实记录下来的,哪些是大刀阔斧改编后的映射,哪些又是完全来自转瞬即逝的灵感。
一个简单的作家返乡记,前半段的故事叙述的像是现实里随处可见的情景--功成名就的伟人回到落后的故乡,在既熟悉又陌生的街道,被完全陌生的人当做吉祥物一般高高捧起,每个人的嘴里充满赞美洋溢之词。
随处可见的跟随和偷拍,所有人把自己与作家的一面之缘当做值得吹嘘的话题。
这一切在现实中再正常不过。
但是随着进度条的拉进,故事的戏剧性开始展现出来,人物的行为渐渐变得荒诞,大众的态度开始转变,从尊敬到不敬,从不敬到疯狂。
作家称自己一生最大的成就就是逃离了故乡。
影片始终在强调作家的写作灵感来源于故乡,但他的每一个故事总是将这个小镇描述得丑陋而悲哀。
那么问题来了,人们将他称之为叛徒,到底是因为他逃离了这个无知、愚昧、暴力的罪恶故乡,还是因为他扭曲了现实,把淳朴温馨的小镇包装成“艺术家与其不幸出身”的惯用套路来讨好现代审美。
小镇之旅进行到结尾时,人物的行为已经变得荒唐而疯狂,童年好友呈现出怪诞的姿态,在去打猎的路上,每一个与作家发生矛盾的人用近乎呆滞的目光在街边凝视,而旧爱、司机、女学生这些美好的人却不见踪迹,这一幕明显带有超现实的手法,如果故事中的荒诞正是如同这一幕一样,只是作家的编造,那么对现实的写作则是极大的讽刺。
作家给自己标榜文明和高尚,将20年的故乡见闻包装成落后的悲剧诞生之地,他也值得被人们称作“叛徒”,在灵感枯竭、创作停止之际再次消费故乡以取得文明人的认同。
但是如果所有的曲折都是作家亲身经历,且用艺术加工过的呢。
作家肩膀的枪伤仿佛是证明他惊险历程的证据,那么这就是一个故乡对作家进行毒害的故事。
在作家人生的前20年小镇蛮横地侵染作家的精神,所以他成为那个逃离无知的叛徒。
而在归乡之际被小镇的恨意吞噬。
这种恨意来自于嫉妒,对作家身上他们永远无法接近的荣誉的嫉妒,对作家文明、高尚的品质的嫉妒。
这些都是没有结果的争执,因为无论选择哪一种观点,都既缺少足以让人信服的证据,又存在明显的漏洞。
这部电影将小镇之旅按照作家新书的形式划分为五个章节,如同直白地告诉观众--你所看到的,都来自作家自己的讲述。
就像《看不见的客人》,你认为你认为的就是你认为的。
这让整部电影和新书一样,作家打破第四面墙,直面镜头面带微笑仿佛在诘问观众:在我的故事中,你会信多少?
电影或是文字,亦或是其他蕴藏精神内涵的艺术,只有诠释,没有真相。
新闻说,莫言拿到诺贝尔文学奖五年,没有新作问世,频繁现身各种演讲和活动现场。
对于文学土壤丰厚,文学市场贫瘠的当代中国,莫言很明显崩了人设,甚至有点德不配位的感觉。
作为高密的杰出公民,莫言遇到了和这部电影里的丹尼尔一样的问题。
富贵不归故乡,如衣锦夜行。
这已经是运作了几千年的社会规律,任何用文字参透宇宙世间真理的人可能都逃不过原乡的呼唤。
然而,衣锦还乡却从来不是自己所能设计的故事情节,否则本片结尾的时候丹尼尔怎么能出一本叫《杰出公民》的现实主义作品。
从荣膺诺贝尔奖的一刻起,故事的作者就已经不是丹尼尔了。
汹涌的民意和碰瓷式的交情勾兑充满了小镇的各个角落,任何腐朽的新鲜的事物和丹尼尔的碰触无异于脚著谢公屐,身登青云梯。
一人得道,上天的时候还要捧个养鸡场。
当然,撇开名人的人设问题,如何和故乡与过去的正式和解应该是本片的第二命题。
同样也是被无数次讨论的过的,且没有任何可靠的结论。
在《天堂电影院》中,多多回到南部小镇,面对的是颓垣断壁,人面桃花。
本因他对回乡没有奢望,身为大导演,却可以悠闲处之。
作家出身的丹尼尔就不一样了。
任何文学作品用多少篇幅都掩盖不了“乡愁”两个字眼,不管你是在城市,还是在乡村,现代媒介让你快速流动,也让你快速失去故乡。
作家比任何人都渴望回到故乡,也比任何人渴望忘记作品中的形象。
当你的乡党在作品里找到了自己的对应角色,这无论如何都是一个尴尬的事情,极易产生道德的质问和捆绑。
“你作为西方人的狗,你父亲去世都没有回来奔丧,现在有脸回来”,这些问题丹尼尔应该考虑过。
只不过,他不偏不倚是在拿了一个“文学大师”的美名后回来,这是检阅,不是省亲。
所以。
能评价这部片子的不光是莫言,也是你和我,是任何一个自以为取得了小小成就的人,在有了衣锦还乡的冲动之后都要审视的问题。
“出名要趁早”,因为越早越能知道出名的真相,越能坦然以对,越能丰富自己作为作家的“人物内涵”。
32岁的塞林格因为《麦田的守望者》而成为明星作家,随后深居简出,直至百岁终老。
如果这是我们对作家的人设的要求,那未免苛刻了一些,首先媒体不允许。
杰出公民,可以说是很讽刺了。
纸、笔、虚荣心。
作家的必备要素。
也如作家自己说的那样,那些采访、晚宴、颁奖已经不能使他获得虚荣心了。
唯有那个他离开了40年的故乡。
为了故乡他舍弃了很多“知识分子或者说名人的标准”。
比如不能拍照。
比如只可以握手,不能拥抱和亲吻。
比如酒店标准。
比如捐款资助一个“我穷我有理”的老乡。
比如和陌生人解释自己不去他家吃饭的原因。
但是面对艺术,他坚持自己的审美。
面对文化,他也坚持自己的想法。
面对诋毁和误解,他反击的毫无威力。
面对一群蠢人,你该和他们一起装蠢还是保持清醒?
这是奇葩说的辩题之一。
显然作家是要保持清醒的。
然后再故事的最后,他也挂掉了胡子,或许意味着他也有了伪装。
这个海报很有意思,伪善的笑,浮夸的眼睛,瞄准的红星。
每个角度都能有一番解读,现实&想象,虚伪&真实,知识分子&愚民。
再对应到现在名人对家乡的“回报”,大多数是捐款建楼,建立基金会扶贫,公开演讲,代言站台,再捞一笔最好。
和影片里作家的做法对照着看还饶有趣味。
好了,下周要回老家了。
我个无名小卒,可以大摇大摆在街上走,顺便遐想一下如果有一天我成名了……
曾经和朋友调侃过一句,我说我最讨厌「自以为是的大人和颇有心机的小孩。
」而这部电影则是放大化了前一种人,章回体叙事结构的阿根廷黑色喜剧一枚,距离布宜诺斯艾利斯七百多公里外的一个小镇里,获得诺奖的大文豪荣归故里,等待他的是乡里乡亲各种花样待见,那是「蛮荒」与「文明」的碰撞。
这应该是丹尼尔成名之后最难忘的一趟旅行,他说书中的人物永远离不开那个地方,而他却永远也无法回去那个地方。
一个人名利双收后总会有多少自我膨胀吧,二十岁离开家乡,四十年后重新踏上这片土地,就连父亲去世他都没回来过,这次是小镇要给他颁发一个「杰出公民」荣誉勋章,还有讲座、画展评委、雕像揭幕仪式等日程等待着这个文化名人。
回乡之路是一路囧途,一辆破车就罢了,还半途抛锚,无奈的文化人把书的扉页撕下来助燃取暖,而翌日,胖纸司机随意撕下书里的一页拿去当擦屁股的卫生纸,这一刻,我们的主人公丹尼尔一脸尴尬。
住在有着罗马尼亚风格的酒店房间,那山寨风浓郁的颁奖仪式和那个PPT一样的VCR,站在消防车上当街游行,路人很没礼貌的用手机各种跟拍,上无聊的电视的访谈节目,做评委去评判画展的参赛作品却被质疑,还有一场比一场人少的讲座以及那座被泼花脸的雕像和自己真身被丢鸡蛋的惨状,乡亲们不断消费着这位名人为小镇带来的荣耀感,即使故乡愈加惨烈的对待自己,丹尼尔一直保持自己的涵养,谁让人家是个文化人不是。
知识分子那种酸臭气和傲娇被这位威尼斯影帝演绎的十分精准。
而年少时的好友安东尼奥娶了他曾经的初恋,也是他抛弃的女人,这大叔各种实力秀恩爱又放荡不羁,一方面展示自己是多么慷慨包容,另一方面却一直打心眼里嫉妒着丹尼尔。
自卑混合着嫉妒,酒吧里那段独舞浮夸的不要不要的,而最后狩猎场也是男人之间的「修罗场」,他没有想伤人,只是想证明的不过是自己更威风而已,可惜猪队友让男主直接扑街。
人都有从众心理,这个小镇里真心喜欢文学,喜欢丹尼尔作品的人有几个?
当群体中某个人提出质疑,本来热情高涨的拥趸们却可以倒戈相向,实在是忒讽刺了。
嘲讽完乡亲们的愚昧,又嘲讽知识分子的自大;揭露完人虚伪的假面,再揭露人善妒的本性;刚刚让你感受完天大的礼遇和谄媚,接下来就让你感到这世界满满的都是恶意。
浮世里摸爬滚打这么多年是利益熏心了,还是能保持初心依旧?
人最愚昧的就是不自知,自以为是,自我感觉良好。
人最邪恶的就是嫉妒心,没有对比就没有伤害,滋生出恶之花,生根发芽,最后蒙蔽双眼。
人最悲哀的是无人知晓你悲从何来。
丹尼尔说,我们唯一的共同点就是拥有同一个故乡。
书中那些故事,不管有没有原型,也许真相并不存在,只有解构和诠释。
水池中死去的火烈鸟在片头片尾都出现过,波澜不惊却让人扼腕,所以,有时候困境不是别人带给你的,而是你自己带给自己的。
结尾新书发布会男主那句反问真是很精彩的收尾。
让我想到了《狩猎》最后那个镜头,也是迷一样的望着镜头和荧幕外的我们的交流。
拉美人民果然脑洞大,现实主义魔幻风也是黑出天际了。
这个有思想的野猪,《杰出公民》的男作家主角,在影片开始就以惊世骇俗的方式闪现了出来。
当他发表自己的诺贝尔文学奖获奖感言的时候,我感到一阵尴尬,倒不是为他批评的那些人,而是为这个作家的表现感到尴尬。
尴尬,这也是在接下来的观影过程中涌现最多的一种情绪。
看黑色幽默当然不能期待那种浪呀么浪打浪的大笑情绪。
但是,《杰出公民》的问题是,压抑大于荒诞,即使漠不关心,甚至会为那些刻意安排的笑料而尴尬。
在某种意义上,《杰出公民》就像情节里出现的那幅优胜奖绘画,背面是精致的广告,正面则是粗糙的形象。
正背两面可以是相对的,其中的角色也是两面的,当他们以为自己的正面非常合理的时候,反讽因此环绕着他们。
更进一步地,反讽是无界的,也环绕着这个电影,环绕着看这电影和评价这电影的观众。
广告式的评论说,《杰出公民》是一部口碑爆棚的杰出的优秀的可获奖的黑色幽默电影。
而这正像影片中的男作家主角的诺贝尔文学奖获奖感言中提到的,他的作品获奖,只是表明它们符合评论者的品味,但是和艺术创作的内在价值无关。
尤其在黑色幽默的标签背后,并不涉及这个电影的内在价值。
当我观看和评论这个电影的时候,反讽也正环绕着。
这个男作家,在整个影片中都带着不羁,到处冲撞。
那个有思想的野猪,从理想主义的森林里冲出来,向世俗的泥坑里冲撞而去。
他的獠牙,或许应该有两个名字,一个是文学技巧,另一个叫作家修养。
我不知道他哪里来的信心去冲撞,可能源于他坚信自己拥有坚不可摧的文化思想。
他自以为可以代表超越世俗的文学理想去批评,但他那实际的自我却一点也不超越。
他在诺贝尔文学奖授奖仪式上的发言在表明,诺贝尔文学奖就像俗世的泥水,泼溅到他的身上,污浊了理想的皮毛,让他失去了思想的光芒。
可是,实际不是这样。
……当他收到家乡萨拉斯镇发来的邀请函的时候,他刚开始决定不去,考虑了一阵之后又决定去。
什么让他决心回去阔别几十年的家乡呢?
实际的情况可能是,并没有什么明确的理性促使他回去,就仅仅有一个非理性的决心而已。
也可能,他的思绪里有一堆想法:为了渺小的“杰出公民”的名誉,为了让家乡居民看到他的成就,为了散心…但,思念家乡是其中可能性最小的想法。
因为他说,离开家乡是他这辈子值得称道的事情。
家乡对他而言是泥坑中的泥坑,完全不值得称道;家乡人民给他的记忆和印象,在他的写作中也大多贬义,愚蠢,肤浅。
他能对家乡作的最优评价,如果不是咒骂的话,也只是以明褒暗贬的方式提及。
如果有什么明确的理性促使他回去的话,那么他回家乡的可能动机应该是,获得写作素材,再次以他的家乡印象为素材进行写作。
他原来的小说几乎都是以家乡为背景来写作的,主角都局限在他的家乡范围内,永远也离不开家乡小镇。
正像之后的情节里,无论是他讲的故事,还是出版的小说,都能让他家乡的居民看到原型就在萨拉斯镇。
这表明他的小说情节和家乡小镇的经历有很大相似。
虽然他拒绝承认,他想赋予他的小说和故事以文学的优越性,但那是一种狡猾的反讽:一种试图让虚构高于真相的反讽。
至从获得诺贝尔文学奖之后,他就再没有像样的新小说出版。
原因与其说是泥坑污浊了他的皮毛,不如说是缺少再次跳进泥坑的经历。
在他往返家乡的惊险遭遇后,他侥幸获得了那种经历,并写出了新小说,名字就叫《杰出公民》。
男作家主角是杰出的,授予他的诺贝尔文学奖可以证明。
他的家乡要为他颁发“杰出公民”的名誉,他的家乡由于这位杰出公民的世界性荣誉,也要著名了。
如果借用那个不怎么恰当的类比,作家及其作品的关系,类似母鸡及其鸡蛋的关系。
人们会为鸡蛋的卓越而去嘉奖母鸡。
千万不要觉得这样荒谬,不仅如此,人们还会对母鸡的产地感兴趣。
对于动物而言,这可能是合理的,但作家之所以卓越并非因为他是一个这样的动物。
对于思想生产而言,生产者和他的产地之间没有什么必然优越的联系。
否者怎么看待这个产地生长的更多平庸呢。
思想者不是机器生产出来的物品,产地也不是那个机器。
但对于尘世的人们而言,这个理由是荒谬的,要不然就不会有那么多需要保留和再造的故居了。
毕竟,思想者及其产地之间的关联好像对彼此是有好处的,尤其对后者。
在观看家乡为他准备的欢迎短片的时候,这个作家并没有站起来大声讲:我的文学作品不是你们推动发展起来的,我的文化思想是坚不可摧的,远远超越这块可鄙的土地。
他没有抛出那堆让人不高兴的话语,他只是默默看着,动容落泪。
那个欢迎短片赞扬了这个作家的成就,也美化了他和家乡之间的关联。
现场的气氛是活跃而愉快的,弥漫着正能量。
在随后的讲座里,他还否认了那套类似“艺术作品辩证法”的说辞,比如:悲伤是艺术创作的最佳状态;越是在生活安逸的国家,他们的作品越是无趣;幸福只会造就平庸的文学作品,且缺乏说服力;伟大的文学作品通常都是出自不公且暴力盛行的社会,在那种情况下,创作填补了空虚。
这些都是他表达过的观点,但他要在众人面前否认这些观点是自己说的。
他有必要否认,因为他要表现单纯的积极面,而那套辨证的说辞则会暴露消极面。
他抛开自己曾经的禁忌,与人拥抱,与人合影,与人签名。
他每到一处都慈祥善良。
他开心地接纳礼物,遇到了热情的少时伙伴,参加镇电视台的采访,和早年的恋人一起回忆交谈…他甚至还和自己的青年女“仰慕者”进行了一场艳遇。
如果这样继续下去,他是否会在幸福的情况下写出一本卓越的文学作品,或许可能会破例写本赞美家乡好的散文。
一切都是那么和谐融融。
直到他担任镇上绘画比赛的评委。
这个情节是本片由正面到背面的转折。
这个作家担任绘画评委的时候,他就没有想到这件事多么荒谬。
更加荒谬的是,别人评价绘画都是根据画布正面,而他偏要根据背面。
这个作家终究还是展示了自己的“辨证趣味”:用一套正面与背面互相参照的辩证说辞,当作评选理由。
他完全不在意参选绘画的现实主义特征,只按照自己的后现代审美去评判。
他那么得意,就好像这个粗糙绘画的背面真的在诠释或解构正面。
这个有思想的野猪,用不羁又开始冲撞那庞大的泥坑。
泥坑反过来泼溅到他身上。
接下来的情节里,他的所到之处,消极面在蔓延。
他让家乡很多想利用他的人失望。
本来很多人以为他带来的是对家乡的福音,却被人揭发成了对家乡的诅咒。
在之前绘画比赛中被贬低了的人,揭发了这个作家的消极面,他对家乡的厌恶和忽视。
面对这些,这个作家还没有想通过谴责泥坑的不堪来回应。
他只是用现实与虚构的辨证说辞,来为自己的作品辩护。
就好像,虚构真的在诠释或解构现实,现实并非如此重要。
但还是会有人质问他:你为什么不能多写写美好的事物。
作家没有正面回答这个质问。
不过,合理的回应是可以被设想的。
这个质问者要么不懂文学作品的辩证法,要么就是不懂诺贝尔文学奖的意义。
诺贝尔文学奖不只是嘉奖文学的艺术价值,也是在宣扬普世价值。
这种普世价值需要警觉苦难,如果这个阿根廷人作家把家乡写的很美好的话,那他非常可能就获得不了诺贝尔文学奖了,也不会成为“杰出公民”。
他在泥坑里翻滚,溅起的泥浆更多,他的鄙夷也更显露。
那场艳遇中的“仰慕者”是他曾经恋人和熟人的女儿,这让他尴尬。
而那艳遇并非源自单纯的仰慕,那个女青年想要利用他,离开这个可鄙的小镇。
他拒绝了帮助她,他也拒绝了再用明褒暗贬的方式谈及故乡的人。
他的雕像被人污染,他对绘画比赛的“艺术鉴赏”被忽视,然后,他愤怒了。
他用文化理念的辨证说辞,贬低在场的所有其他人:文化其实是坚不可摧的,即使处于最恶劣的境地,也依旧可以幸存;真正自由的人不会产生自由的想法,同样,有文化的人也不会标榜文化;标榜文化的人是那些无知愚昧的危险分子,真正有文化的人不会用这个词,比如这个作家本人。
最后,他表态道:从水深火热的故乡中成长起来的我,进行写作就是在呼唤光明;但你们这些人啊(你们这些在泥坑里安然自得的居民),继续这样愚昧就不会改变这个地方;若你们继续虚伪、愚昧和无知,却不反省,那这个伟大的作家也帮不了你们。
说完,他放下那块“杰出公民”的奖牌,从后门溜走了,他需要躲开那些愤怒的听众。
当这个作家发表那番有思想有文化有高度有内涵的言论时,站在旁边的镇长的表情可以代表在场的人:震惊。
由于这个镇长的发言很多,因此受到这个作家的讽刺也很多,只是之前没有像最后这么直接。
虽然这个镇长始终表现着克制,但他的情绪里一定对这个作家的言论感到匪夷所思,正像这个作家对萨拉斯镇的居民言行感到匪夷所思一样。
这个作家没有让自己的名誉关照自己的故乡,他从来都是在对故乡的鄙夷或“诋毁”中升华自己。
在他再次离开的时候,故乡曾经的伙伴举着猎枪,以捕猎野猪的方式驱赶他走。
居民们看清了这个知名作家的实质,这个奇异的生物,只是有思想的野猪。
他该回到他搭窝的那片奇异森林里安居。
影片《杰出公民》最后以那个关于小说的狡猾的反讽结束。
这个作家说,文学作品里无所谓事实,只有诠释和解构;事实就是诠释与解构。
不过,这种话同样是一个表面,它还有个背面,就像影片里那幅有两面内容的画。
觉悟,则在那狡猾的微笑里。
版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。
作者:红玫宝汇(来自豆瓣)来源:https://movie.douban.com/review/8474065/对于这部电影感觉自己想表达的很多,以致于不知从何下笔。
首先,对成功身后事的思考及故土的思考,这个题材鲜有看到,本身就是一个非常好的切入点。
对于一位成功人士,其人其作品在全世界范围得到了认可。
他的作品全部围绕着他的故乡,然而他究竟为什么将近四十年一直没有回去那个城市?
究竟发生过怎样的故事?
这次衣锦还乡是否会有所不同?
故乡的人民究竟怎样对待他?
其次,剧情十分有内涵、情节张力也非常棒。
题目《杰出公民》三层含义(电影片名、奖项名、书名)再次,结构设计新颖,条理清晰。
影片利用情节、台词、画面前后照应,环形叙事等手法表现故事,且环形叙事部分不落俗套。
以下剧透部分,有前后照应的部分,我会备注出来。
然后,演员的表演非常到位,除了主角以外,其他配角,特别是“礼貌最糟糕”的那位表现尤为突出。
最后,在配乐、画面、服装、道具等各个技术成面做的也相当出色。
这是一部标签为喜剧的电影,但是其实观众在看的时候笑不出来,如果非说它是喜剧,只能说是一部黑色幽默电影。
它是对文化圈子里一些规则的鞭挞,对政治虚伪、干预艺术的鞭挞,对素质低下和暴力人性的鞭挞。
以下全情剧透,没看过一定勿入!!!
以下全情剧透,没看过一定勿入!!!
以下全情剧透,没看过一定勿入!!!
(重要的事情说三遍)由于台词设计很棒,基本不用诠释便展现深意,所以我会大规模摘抄引用。
--前言 斯德哥尔摩(瑞典首都)主角小说家丹尼尔•曼托瓦尼上台领奖的一段话耐人深思也暗示即将展现的故事。
获奖感言:“我用卡斯蒂利亚语发言。
荣获诺贝尔文学奖,我的心中真是五味杂陈。
一方面我感到很荣幸,非常荣幸;另一方面,这又也让我非常痛苦。
我相信这样一致的认可与赞誉与一名艺术家的没落,有着直接且确凿无疑的关系。
这一奖项也说明,我的作品符合评审委员、专家、学者及国王的口味和需求。
很显然,我是最适合你们的艺术家。
但这样的适合与艺术创作该具有的那种内在价值几乎没有关联。
一名艺术家要敢于质询和怀疑,因此我感到非常遗憾,身为一名艺术家而接受这样的册封。
持续不断的热情以及些许自豪,都会怂恿我感激他们,感激他们决定了我创作生涯的结束。
不过拜托各位,我不希望我这一席话会被错当作是在指责你们,我没有其他意思。
只有一个人该为此负责,就是我自己!
非常感谢。
”(如果大家注意细节,作家在发言的时候有微弱的英文同声传译)获奖感言完毕之际,沉默良久,观众爆发如雷般的掌声。
(伴随掌声此处配乐是激昂的打击乐,振奋人心)谁都知道成功是件好事,可这好事背后的无奈又有几人了解和关心?
成功带来名利,却对作家创作作品及作品展示的内涵丝毫不相干,甚至影响了今后的创作灵感,使艺术家忙于各种琐事而无暇顾及新创作。
电影中获得诺贝尔文学奖直接导致了丹尼尔作家五年都没有写出任何新作。
另外,加入一些个人的揣测,感觉很多作家性格应是很内向的,他们可以在自己的作品里天马行空、飞天遁地,而现实中却是沉默寡言、不善交际。
其实上他们大概更喜欢低调生活,这与演员性质不同。
可是成功似乎就代表着无法低调。
作家不通知记者、只身赴宴,却被机长广而播之这段戏就凸显了这点。
第一章 邀请函(实际上第一章的标题电影直到最最结尾才告诉我们,在开头部分我反复找了很多次没找到)巴塞罗那(西班牙,欧洲)池塘里漂浮着一只死去的鹳鸟,这幅画面在开头和结尾都有展现,这是对作家整个经历的一种映射和比喻,也使电影前后照应、突显完整的一种表现方法。
(前后照应)三撸发现死去鹳鸟的画面旁白是作家获奖无数、应酬无数,这些正应了作家在诺贝尔文学奖颁奖礼上说的话,是造成他灵感死去的直接原因;也隐喻作家对故乡的思念之心死去。
作家谢绝很多晚宴和签名售书活动,他回应编辑问他是否在写书时这样说:“我继续在写作,写各种信件、讲座、序言、推荐词、还有讣告,若想把这些东西集结出版,我会打包发给他。
”真是感叹这电影台词字字真言,充满讽刺的话语展现出作家如今的生活状态,忙于应对本职以外的各种应酬及琐事,这与颁奖礼讲演呼应,展现出作家内心的无奈和焦虑。
收到家乡的一份邀请函,尽管他嘴上说:“我这辈子最值得称道就是我逃离了那个地方,我书中的主人公永远离不开,我也永远回不去。
”(前后照应),尽管四十年没回去过,他大概还是忆起了20岁前的日子,他大概还是对家乡有着难舍的依恋,对曾经度过童年、少年、青年时代的地方,哪里有过与父母一起度过的短暂而幸福的时光、有着曾经的恋人……(此处配乐是深沉的钢琴声,表现出作家似乎回忆起过去的林林种种)。
于是他还是决定应邀赶赴家乡,踏上这次四天之旅。
我想是这样的,人总是难以忘怀自己的根,出生和成长过的地方就是自己的根,不管长大后去了哪里,又经历了怎样的人和事,都是漂泊!
后来作家在之后萨拉斯举办的“杰出公民”颁奖礼上说,尽管我在欧洲生活了快40年,我还是一个萨拉斯人!
也验证了这点。
由于车破还抄小路,结果在前不着村后不着店的地方爆胎,人生很多时候也真是这样,欲速则不达!
等待救援的时候,为了消磨时间胖司机让作家讲个自己的故事,作家讲了一个如小说一样离奇的故事。
看完电影后,我们知道这个故事中有真有假,比如有胡子(代表的是作家本人)和没胡子(代表的是安东尼奥)、贫穷和富有是真的;红发妓女是假;两个男人为了一个女人(艾琳)挣扎纠结痛苦是真;故事结尾有胡子杀掉没胡子取而代之,却被黑帮当成没胡子杀死,这是假;有胡子远走他乡成为著名作家(没结婚没生孩子),女人嫁给没胡子,是真。
然而胖司机无法分辨甚至无心分辨真假,他以自己的想法对号入座,讲出一个不相干的某某兄弟的名字,尽管作家解释这是一个故事,胖司机还是用一个酒吧的名字来验证故事的真实性。
这里也是对电影未来走向的一种暗示和指引。
读者和观众看到一些文学、电影作品总会情不自禁对号入座,也许创作者本身都不知道对号入座的人是否存在。
从接待的车辆破旧及胖司机的种种礼节(开车要吸烟、拿作家的书当厕纸)侧面反映了小镇镇长也许并非真正尊重作家,及隐喻镇民的粗鄙(也许我想多了)。
第二章 萨拉斯(阿根廷小镇,南美洲)***第一天***(4.11,周三):早晨等到援救的车、作家到酒店给服务生小费的两个细节分别说明了,作家本应是提前一天到达萨拉斯的良好礼节,和长期在欧洲生活养成的生活习惯。
这分明是一座小镇,这里最好的旅馆也仅有老旧的电视和空调,房屋破旧、还好整洁。
小镇的居民也都看似友好!
镇长把作家这几天的行程读给他听,其实刚好是电影后面几幕戏的预告。
“今天下午是您的第一堂公开课、接下来是电视台访谈、晚上去农业促进会参加晚宴和舞会;周四早上担任绘画比赛的评审,地点就在镇政府、然后是第二堂课。
”作家的助理是个好助理,把一些注意事项写给镇长,但作家对故土的情感和平易近人的性格让他愿意放弃自己平时的日常习惯。
引出作家不爱合影拍照。
在镇长的劝说下,作家不得不站在消防车上,拉响消防笛声(相当讽刺),“风光”游行,这与后面仓皇逃离时不得不站在皮卡车后舱对应。
(前后照应)★★“杰出公民”颁奖礼:欢迎仪式如此热情,镇长如此平易近人,制作的作家简要生平都把作家感动的掉下泪来。
这时作家应该在想,这次也许会与年轻时的经历有所不同。
(细节部分,萨拉斯是距离阿根廷首都布宜诺斯艾利斯734公里的地方,猜测是个偏远小镇)实际上,镇长安排制作的宣传片说作家有着谦虚恭敬的良好品性,正是源自他们的家乡。
表彰会上,镇长说:“我以为这样的知名人士根本不能理会我的盛情邀请,但没想到有恒心和勇气,敢于梦想就会成真,今天我们普通劳动人民的梦想成真了。
作家是整个阿根廷的骄傲,无论迪亚戈、教皇、奥兰达女王、还是梅西。。
”(每句台词真是意味深长,令人感想颇多)几句话,镇长明显把作家和小镇群众拉开了阶级上的距离、还潜移默化表扬了自己的功绩、且将作家的个人成就归功于小镇乃至整个阿根廷的功劳。
其实同样的问题放之四海而皆准,很多时候政客或商人及一切图谋利益之人,喜爱把别人的成绩夸耀称自己的、或是集体的,事实上可能关系并不大。
其实和后面罗梅罗一样,他们的理论和说词让人无从辩驳,看似正确,实则却天差地别。
作家感言:“大家好,感谢大家!
是的,是我让萨拉斯出了名,我承认这是我的错。
说真的多年后再次回到我的故乡,我们的小镇,这让我觉得心情很沉重,尤其是住在这。
因为虽然我已经在欧洲生活了差不多40年,但我仍然是一名萨拉斯人,即使这并非我所愿。
也因此,这个奖项(萨拉斯杰出公民奖)对我来说显得更加意味深长,从某意义上来讲,它比诺贝尔奖更加重要。
因为诺贝尔奖并不会颁给真正伟大的作家,譬如博尔赫斯。
而瑞典皇家科学院的那些人,竟然想让我在21世纪的今天穿上那身滑稽的礼服去领奖,并且向他们的国王和王后鞠躬致敬。
当然被我拒绝了,我向来不推崇君主制。
能被评为萨拉斯的杰出公民,我感到万分荣幸,希望我无愧于这个奖项。
谢谢大家,非常感谢。
”作家亲切的与大家合影,与助理告诉镇长作家不喜欢合影对照。
★★第一次公开课:作家提及自己已经五年没有新创作。
年轻女孩问悲伤是否是艺术创作最佳状态,作家予以否认;女孩用某篇报道中作家自己的观点证明他说过这个观点,作家再次否认。
(两人第一次交流,女孩给作家留下深刻印象)安东尼奥与作家见面:“丹尼尔曼托瓦尼先生,您要格外小心,千万不要被那些政客们所绑架,他们只是想要的只是照片,他们可都是些诈骗犯!
”(前后照应)这时我们还没看出镇长的虚伪,政客的嘴脸,以为安东尼奥只是开玩笑。
接着安东尼奥像是无意谈起老朋友一样,说到艾琳(作家以前的情人)和自己结婚25年,我赢了。
实则有点炫耀和宣示主权。
当地电视台采访实则并不关心作家的内心世界,而是变相拍广告。。
我想作家和我心情是一样的,也是醉了!
这手段太高明,不直接说我们想请名人做广告,而是打着采访的名义!
如果我是作家,可能要暗自骂一句:什么鬼(WTF)!
★★对号入座的儿子:认定作品中某个人物就是自己的父亲,认为某种意义上,作家让自己的父亲与世长存!
然而作家本想否认,却实难开口!
第三章 艾琳★★艾琳见面:与时隔四十年的老情人再次相见,短暂的聊天中,我们就看到彼此思想的差异。
艾琳在一个更加落后的地方教书,作家说她为人民服务,她认为作家是讽刺他。
这说明作家感觉这样的工作很伟大,对贫苦家庭的孩子帮助很大;而艾琳只把这个当作羞于启齿的工作。
(安东尼奥和艾琳想法一样,说教书的地方是鸟不拉屎的地方,属于一种对照)两人的感情也就如那条干涸的湖,作家说,尽管没有水却依然看起来美好!
可试探性的一吻,却知道早已物是人非,再也没有了激情和心动。
映射了最初那份情感已然干涸!
★★艾琳的车抛锚。
后面想带作家逃跑时又抛锚。。
(前后照应)★★酒店服务生的作品:服务生帮忙推掉一些应酬,并把自己的作品交给作家批阅。
★★与女孩第二次见面:在记者会上提问的女孩来到作家的酒店,验证作家曾经说过:“民主与幸福只会造就平庸的文学作品,且缺乏说服力;伟大的文学作品通常都是出自不公且暴力盛行的社会,在那种情况下,创作则填补了存在的空虚……”之后两人发生了关系。。
其实从道德角度也无可厚非,除了年龄差看起来很大之外,作家没有结婚,没有孩子,是单身状态,女孩又是自愿,他一定以为女孩是崇拜自己吧!
那么,为什么在公开课上作家否认女孩的问题:“悲伤是艺术创作的最佳状态”?
我个人理解,作家是不想让小镇居民以为作家描述的小镇是悲剧式的!
也不想在大庭广众之下贬低中上层艺术家的成就。
***第二天***:★★强买强卖的表演:一位表演者强行在作家面前表演了一段玩绳游戏,之后伸出了帽子掏钱。
★★绘画评选:参赛多为“有身份”人士的作品和“必选”题材(教皇),门德斯说,平民比较冷漠,一般不参加;作家说各地都一样。
其实平民忙于生活或生存,没有闲暇时间搞艺术创作,毕竟不成名之前投入回报比太低。
★★萨拉斯艺术家协会(简称AAPS):其实这里应该是有个小小的讽刺的,对于这样一个小镇有个艺术家协会有点小题大做之嫌,罗梅罗还自称“博士”。
这位博士的所作所为更是惊世骇俗,作为参赛者干预评选,行为粗鄙野蛮、大放厥词、还找来社会混混恐吓作家。
从他的行为来看,应该是萨拉斯艺术家协会博士兼职黑帮老大。。
此处注意,评审地点是在镇政府,而这个人竟然出入镇政府就像出入自己的后院一样,可见身份必然是和镇长有着千丝万缕、不可言喻的关系。
★★与安东尼奥第二次见面:作家被两个小混混开车威胁,安东尼奥赶跑小混混。
讲诉艾琳往事,展现出醋意,也为结尾射击戏弄作家埋下伏笔。
★★直接为儿子轮椅张口要钱的老乡:9800。
老人讲诉自己家很穷,讲述儿子品行如何好,认为这笔钱对作家而言是小钱,这是做好事!
作家当时直接的拒绝了他,理由如下:1、不是钱多钱少的问题,这是国家政府的责任,不是作家的责任;2、违背自己的原则,只给你的孩子捐钱,如何向其他有残疾、病痛的人交代?
3、作家不信教,不想把自己处于救世主的位置去拯救世人。
事实上后来作家还是决定资助给这孩子买轮椅了。
★★第二节公共课:作家说,艺术创作独立于伦理和道德之外。
作家例举了好几个著名艺术家的例子。
对于这个观点,其实除了创作者本人的思想之外,也会有很多外力原因,比如受纳粹胁迫等等。
罗梅罗博士的第二次无礼至极的擅自造访。
罗梅罗台词如下:“我在此分发这位作家《沙漠巨人》的节选,是如何抹黑咱们小镇,把咱们当牲口、变态一样看待。
不仅仅这本书如此,他其他的作品也一样,除了拿我们当垃圾一样对待再无其他。
对,你不该那么做,你才是真正的垃圾货。
因为你试图想把人类所有恶毒的行为强加到我们头上。
别把自己搞得像个人物似的,别玩那一套,这里人不了解你,不了解你写了什么,不要拿大家的真诚开玩笑!
因为某种缘故他从未回过他的故乡,但这位富豪所有的作品都是基于诋毁中伤他自己的人民。
如果这都不算是叛徒,那我就不知道怎么样才算了。
你只是一个欧洲人的有钱的狗腿子!
在那些欧洲人眼里的小丑!
你根本就不知道你属于哪里,你就是个下三滥!
为什么但丁会将那些背信弃义之人置于地狱的最下层,是因为他相信背叛是万恶之首!
道理很简单,倘若一个人想背叛,首先你必须得获得受害者的信任,这个人他就是犹大!
或者你们想跟我一起看,或者我大声读给你们听,名称《平等之路》第120页,‘除了马、机械师以及巨人如同那些拉丁人讲过的,他还有其他的爱好,在他庄园里的一所棚屋里,他奴役那些穷人和文盲,让他们服侍他,全家人都受到他的霸凌与使唤。
’我想不用我说大家也知道他文中所影射的是谁吧,就是图利.加利亚尔迪,使我们亲爱的萨拉斯同胞,也就是伦戈.加利亚尔迪,大概有两米高,镇口那些棚屋的主人。
很不幸的是他死了,遭受如此不堪的羞辱,却无法为自己辩解,若他此刻也在这里,我敢肯定的他会像一个男人一样捍卫自己。
不仅仅是这些,还有很多,你就是个叛徒!
因为当这儿水深火热的时候,你却逃跑了,现在你却大摇大摆的回来了,你回来干嘛,来给我们授业解惑?
你真会做人!
跑去欧洲靠诋毁你自己的同乡来发财,你也就是靠舔欧洲人的屁股赚点儿赏钱,因为你就是他们的走狗!
一个连自己亲爹死了都不肯回来奔丧的人还能指望他什么呢?
”这里,我不得不敬佩一下这位演员(马塞洛·丹德烈亚)的演技,把这个恶人演的惟妙惟肖,无礼、强硬、伪装成艺术家的黑帮分子,大段台词也设计和表现得凌厉流畅。
作家说:“又一次现实完胜虚构”,“假设我是他口中的恶魔,那代表我是一个不称职的作家吗?
我写各种文学作品,有纪实的,也有虚构的,但我不会写针对道德伦理的传单。
我作品中一些悲剧人物各种值得商榷的行为举止,正是我们所生活这个世界的构成部分。
而且并不是说我就一定赞成或否认我的作品角色的所作所为。
难道说,那些犯罪小说的作者就一定会赞成谋杀?
”一位女士问:“但你为什么不多写写美好的事物?
”作家说:“我认输,你的问题是一种对一生致力于文学创作的质疑。
”通常情况下,我们知道反映现实的作品都没有美好的结局。
长大后,我们知道“童话里都是骗人的”!
我们应该歌颂美好,但我们也要认清现实!
第四章 火山(早晚爆发)艾琳在和作家见面的时候曾告诉作家,我和安东尼奥的生活很温馨。
可作家说这是一个槽糕的形容词。
这次作家终于来安东尼奥和艾琳的家拜访,说他家很漂亮。
艾琳也说漂亮是个糟糕的形容词。
(前后照应)这两句没太听明白,也许是开玩笑的一种照应。
★★到艾琳和安东尼奥的家做客:艾琳:“让我觉得意外的是,你竟然会如此单纯、如此自恋,你就从没想过或许萨拉斯的某些人会因为你的作品而收到侮辱?
”这里我脑补一下,不一定是事实,艾琳提到的某些人里也许也包括艾琳本人和丈夫安东尼奥,因而这两人对作家都是有怨气在心的,只是没有爆发。
这次做客就是一场鸿门宴,吃饭时关于牛肉的做饭和产地,艾琳说作家是咬文嚼字引经据典,其实我感觉有点讽刺作家看不起阿根廷的东西。
但是安东尼奥把妻子的话理解成艾琳对作家的留恋和崇拜,还表演了夫妻热吻给作家看。
作家为了缓解安东尼奥的误解,讲诉自己和其他年轻女孩上床的经历,却惊悚的发现这个女孩是安东尼奥和艾琳的女儿!!!
人生尴尬如此,也真是该落荒而逃!
然而安东尼奥在讲诉女儿男友带外国游客狩猎时“补枪”的神枪法也昭示了作家结尾被两人“双枪”。
(前后照应)★★酒吧:安东尼奥的放纵昭示了他与艾琳的婚姻并非那么幸福。
★★与女孩第三次见面:当回到酒店看到安东尼奥的女儿,作家赶她走人,女孩也说出了自己的真心,我原本以为是对作家的崇拜,其实是想让作家带她离开这个小镇,不想和妈妈一样过苦逼的生活。
★★梦:电影中唯一一段超现实镜头是作家的梦,在梦中小镇上每个人都带着枪,影射了作家感受到小镇处处杀机,居民对他充满恶意和敌视。
★★天明之际安东尼造访:与人打架斗殴并与一名妓女缠绵后跑到作家的酒店。
(此处用意,一夜未归,不清楚女儿和作家的事)***第三天***:★★可笑的雕像:镇长找人做了一座作家的半身像,但是看起来可笑至极。
对于镇长看似真诚实则虚伪的做法,作者只能无奈的接受。
★★说客:这个小镇真是太小了?
还是黑帮的势力太大?
能委托镇长做说客,继续游说选画的事。
★★与对号入座的儿子第二次见面:认为自己父亲就是作家笔下人物的人质问作家为何不去他家赴约做客。
★★生气的艾琳:之后遇到气冲冲赶来怒骂作家的艾琳,说不明白他怎么能做出这种事,他堕落如此!
很明显,艾琳已经知道了女儿和作家发生关系的事。
(明显因为作家拒绝了艾琳女儿,被她告状了)安东尼奥出现,让作家为自己一夜未归顶包,暂时还不知道女儿和作家的事。
★★第三次公开课:作家说自己现在是个名人,而这就像自己是某种东西,在需要的时候从柜子里拿出来,参加各种活动,讲些名言警句,其实就是做做样子,用完之后放回柜子。
这就是用了30多年只为摆脱这一切的人的最终结局。
如此悲凉。。
作为名人,自己还差一项,名人的死亡(影射被枪击,与死亡一步之遥,或擦肩而过)。。
★★故居与墓地:作家还想看看自己以前和父母住过的地方,却被现在的主人呵斥和重重的摔门,我代表作家感觉到了一种深深的凄凉!
一切都已不在,对这个故乡可以摒弃全部留恋了!
唯一能做的,是去父母的墓地看一看,这里一片荒凉,杂草丛生,只能捻一朵小花来祭奠,告诫自己再也不会回来。
如此令人心酸!
★★放炸弹声恐吓、洒传单辱骂、在雕像用血淋淋的颜色画上×。
★★闹剧般+恐怖的绘画颁奖礼:尽管作家多次强调不同意评选的三幅作品,还是被放置在第1、2、3名的位置。
评选的时候一共三位评委,镇长提到另一位评委(当时和作家一样反对这三幅作品的)因个人原因未能前来且今后也不会在与他们共事,很明显就是这位评委也不同意评选这几幅作品。
镇长说:“我深信文化是社会发展最主要的组成部分。
不管政府,还是个人,我们都有义务去推动它的发展。
在这里我感谢大家帮助我们捍卫我们自己的文化!
”。
政客们这先斩后奏和虚伪的功夫也是做的足够了,明明无视评委意见,擅自决定画作名次,还能如此厚颜无耻的说出这番冠冕堂皇的话来。
我想起安东尼奥第一次见到作家时用麦克风说的话:“丹尼尔曼托瓦尼先生,您要格外小心,千万不要被那些政客们所绑架,他们想要的只是照片,他们可都是些诈骗犯!
”(可见前情是影射后文)又是一段经典台词(经典台词太多,摘抄的我都不好意思了)作家说:“最好的文化政策就是没有任何政策,要保护咱们的文化,人们总把文化视为一种薄弱易碎的东西,像是某种孱弱的东西,需要看惯、需要保护、需要推动、需要资助。
文化其实是坚不可摧的,即使处于最糟糕的境地,它依旧可以幸存!
非洲曾有一个原始部落,在当地人的语言中根本就没有自由这个词,因为他们本身就是自由的。
我想文化这个词一定是出自那些无知愚昧的危险分子口中!
”作家当场揭穿了镇长评选出的作品并非真实,罗梅罗当场拿出鸡蛋狠狠砸向作家。。
(这里有个小疑问,颁奖礼兜里还揣鸡蛋啊,不止一个。
但是也解释的通,毕竟罗梅罗对作家怀恨在心,提前准备好也不是完全不可能)。
罗梅罗带领着手下脏话连篇,暴力威胁。。
这就是萨拉斯艺术家协会罗梅罗博士的人品和素质。。
作家说:“我要走了,但我还想再多说几句,说实话遭到如此这般的诽谤和中伤,我并没有觉得很沮丧。
虽然这些行为令人憎恨,但我依然觉得很满足,因为我能感受到大家对于既有状况的反抗。
咱们直奔主题,作为一个多年身处水深火热之中的过来人,我觉得我有责任让这个世界多几分光明少一分黑暗。
我知道这是一场充满危险的战争,但那并不意味着我会投降。
(我认为结尾新手发布会拍照也许是宣战的意思,所以可能是映射下文)若你们大家继续这样下去,我行我素,那么这个地方将不会有丝毫改变。
若你们身处虚伪而不自省,无视自己的无知与愚昧,反而为其拍手叫好,那么我很抱歉给你们带来了麻烦,从此你们可以继续你们舒适的生活,让萨拉斯成为安逸的天堂”。
说完放下了“萨拉斯杰出公民”的奖章。
★★逃亡:因为作家人身安全受到威胁,不得不改变行程,当夜就得离开。
艾琳本要送他,车子再次抛锚。
(与去湖边时前后照应)★★酒店服务生的作品:作家指点服务生的作品并答应帮他联系出版。
作家真是个有始有终的人。
★★恐怖的护送:作家已拒绝了“萨拉斯杰出公民”称号,于是之前多次要求保护他的当地警察这次开着警车缓慢从他身边经过而对他视而不见。
这时安东尼奥和女儿男友开着一辆单排座的皮卡过来,很明显是为了故意羞辱作家,安东尼奥还有一辆很棒的SUV。
作家来时站在消防车的顶端“风光无限”,此时却让大家以为他又站在车顶灰溜溜逃走。。
(前后照应)作家站在卡车上吹着冷风,整个三天的经历回旋在脑际。
这里这段设置既让观众回味了剧情,全部穿成一串,又突显人情冷暖世态炎凉。
★★死亡:女儿男友撇下作家的行李,安东尼奥骂他“叛徒”“SB”等等,对他脚下开枪戏弄他。
女儿的男友像之前讲述猎杀野猪那样朝作家心脏的位置射击了“补枪”。
(与带游客猎杀野猪补枪前后对应)作家倒下,他以为这就是名人的死亡,名字永垂不朽,所谓名人的圆满。。。
(与第三次公开课讲诉内容前后照应)镜头归于黑暗!
画面当再次亮起,沉重的音乐、是白色的花朵、白手套、穿黑衣服表情严肃的两个人、无人的麦克风,这些片段的画面仿佛昭示了作家真的死了。
★★尾声:作家坐到麦克风前,主持人开始介绍,原来是作家新书的发布会。
(从黑镜到空麦克风,不由发现原来是被导演小小戏弄,徜徉了一下作家殒命的悲伤心理)是的,作家没有死,他还写了新书,名字是《杰出公民》。
那么观众刚刚看到的一整个故事难道只是小说里的情节而已吗?
不要急,最后会给出解答!
这时作家开始朗读新书的节选,这时给出第一章标题。
在整部电影中顺序给出了第二章、第三章、第四章的标题,而一直没有看到第一章的标题,我还反复找了很多次,原来在影片结尾。
这是一种很新颖、别出心裁的表现方法,以这种方式把新书发布会和电影中作家的整段经历首尾相连,使小说和真实事件形成圆满的环!
一潭死水中一只死去的鹳鸟的画面再次出现,是小说的开头也是电影的开头,再次圈环!
“离开并不意味着终结,曾有许多年,每当冬天来临,我的身体都会感觉到我故乡的夏日。
然而那种感觉早已不再。
这个故事始于一封来信,一封邀请函,来自我的故乡—萨拉斯!
我觉得我这辈子所做过的最值得称道的事情就是逃离了那个地方。
我书中的主人公,他们永远无法离开,而我也永远无法回去。
”(与作家应邀之前和助理说的话前后照应)记者提问1:虽然新书《杰出公民》和之前作品一样故事都发生在萨拉斯,但本书最突出的变化就是主人公您自己,您有没有觉得这样做会显得太自我?
答:“所有作家都会很自我,自我指涉、自恋且爱慕虚荣。
我觉得那是写作所必备的,纸、笔、虚荣心!
若缺了这些,你什么都写不出来。
”提问2:在您的书中,有多少是虚构的?
多少是真相?
答:“朋友,这很重要吗?
真相并不存在,只有结构与诠释。
真相或我们所谓的真相,只是一种用来左右他人的诠释而已。
”记者说:您并没有回答我的问题,您是在顾左右而言其他。
作家向大家展示了心脏上方不远的位置有一个伤疤,作家说:“看看这道疤痕,你觉得这是什么?
你觉得这是手术造成的?
骑自行车摔倒造成的?
或是枪伤?
这是留给你的家庭作业,谢谢大家!
”至于这个枪伤为什么没打在心脏上,是女儿男友的枪法不准,还是他没胆量真的杀人,只是吓唬作家,我们不得而知。
我只庆幸作家逃出生天,并把这段经历写成书展示给世人。
最后是大家给作家拍照时间,而作家露出狡黠自信的微笑。
(这段又使用了开场急促的打击乐,让观众心情振奋)这里我想说下,观众都已得知作家讨厌拍照,而作家又有过这样一翻经历后,且对照他揭穿画选作假后的一番话,我理解作家答应拍照的含义是,光明正大的走到台前展现社会黑暗和反抗所有不公。
尝鲜的快感总是惑人的。
想象一下你正在观看某部电影的全球首映,撺着票根的手正因为紧张与兴奋微微出汗,感知能力已经发生了轻微的偏移,大脑发热可能在此时发生。
但也许,比起提前其他观众更早看见影片,率先为其打分并作出评语是件更为诱人的事情,相隔万里的同胞们此刻翘首期盼着你带回的第一手映后评论。
有时因为极于想表示自己对这部电影的热爱或厌恶,作出极端的举动在所难免。
好像过于平庸的评断已经不再能显示自己作为最早看见这些影片的观众的价值。
因为背负着后来者投注的挑剔目光,你的评语也将持续不断地成为他们作出判断的参考。
这就好像弹幕,虽然发出的评论永远都相隔于不同的时空,但这并不妨碍后来的观众注意到这条评语,并对你作出时空错位的回应。
这就是一部电影被形塑的最早阶段,始作俑者往往是影评人,他们掌控着一部电影最初的生死。
我们不是已经见了太多这样的实例?
那些被吹捧的“杰作”如《阿黛尔德的生活》(2013)、《冬眠》(2014)、《卡罗尔》(2015)、《托尼·厄德曼》(2016)……最后虽然证明确实都是佳作,但也并未达到可以留名影史的程度,而这与最初浮出水面的评语多少有些差别。
而那些相当有创造力的作品也在同一阶段被盖棺定论,很难再翻身。
像《警官之妻》(2013)、《鸟瞰人生》、(2014)《慕斯学院》(2015)……这样的杰作,能得到多少人的关注呢。
至于其中有着怎样的运作机制,那些从电影节最早发回的评论如何在一部影片的接受上产生多大影响,我想是一个颇为有趣的话题,值得有识之士进行一番深入地研究。
如此这般,我们遇上了《杰出公民》这部在去年的威尼斯电影节上口碑爆表的作品,此刻正在北京电影节上展映。
我丝毫不是想怼怼那些影评人如何作出了不实评论,相反,我相信这些评语都是出自观影时的真情实感,只是参杂进了少许新鲜感的诱惑。
也不是因为它现已得到的过高吹捧,因而想打压一下它嚣张的气势(而这恐怕是许多盲目的观众为了标明自己的独特性可能陷入的歧途)。
不是的!
我想我与他们同样地真诚。
就像对于《托尼·厄德曼》,我会由衷地赞叹它的创造性一样——因为对于我它只是一部电影,而我只愿当一名普通观众。
我并不想从众口一词中表明我有多么独到的见解,虽然最后的结果往往被误认为如此;我只想认真地分析一部电影,让它从假象的迷雾中显露出来,还它一丝真实面目。
因而,不如再想象下一位诺贝尔文学奖得主回到阔别40年后的故乡,可能发生一些什么故事?
《杰出公民》就在这个叙事框架下展开。
这位叫丹尼尔·曼托瓦尼的小说家五年前拿到了诺贝尔文学奖,影片一开头就是对瑞典皇家学院颁奖仪式的戏拟:正在讲台上的小说家对此冷嘲热讽,直言得奖终结了自己的作家之路。
但也确如其所言,之后的五年,除了忙于应付各种邀请、讲学、授奖……小说家迟迟都没有新作品问世。
打破这一冰冷僵局的是一封从故乡小镇萨拉斯寄来的信件,邀请他回乡接受“杰出公民”的荣誉。
作家在权衡之后,决定踏上还乡之旅。
尤利西斯经历了长达十年的海上漂泊才回到了故乡伊萨卡,其价值不在于终点而在过程。
正如卡瓦菲斯在《伊萨卡岛》这首诗尾所言:既然那时你已经变得很聪慧/并且见多识广/ 你也就不会不明白/这些伊萨卡意味着什么。
正是海上的漂泊决定了尤利西斯还乡的意义。
而在《杰出公民》中,不仅还乡的具体过程被忽略了(现代科技的发展让海洋失去了魔力),故乡本身也难以觅其踪影。
我们可以发现,故乡这一重要的指涉在电影中仅仅由几个符号般的人物建构起来的。
这些扁平的人物包括镇长、认为父亲是小说中人物原型并一直邀请作家到他家做客的奇怪男子,推着轮椅来求救的居民,曾经的初恋情人艾琳与他的现任丈夫(也是作家的童年好友),在会场提问并主动勾引作家最后却发现是艾琳女儿的少女,因不满作家评判而故意来捣乱的画家罗梅罗……这些反复登场的人物真正构成了故乡的核心,而所谓的滋养着作家创作养分的那个精神性故乡却始终缺席。
除了一处提及作家对故居作了探访外,影片没有任何丰富信息地可以让观众感触到故乡之于作家精神生活有着重要意义的指涉。
这丝毫不是在指责这样做是不对的,而是当影片的影像以一种粗糙的脱离电影特质,时常会令我们感觉像是录像呈现在面前时,就不再是可以一笔带过的问题。
我们可以说,《杰出公民》的影像质感实则相当类似于《托尼·厄德曼》,虽然后者要更为丰富。
当有人将《托尼·厄德曼》认定为电视影像,因为除了影片全程以对话展开外,其日常化的影像质感也脱离不了关系,但《托尼·厄德曼》的影像质感与它所要还原的日常生活形态是相互契合的。
这种情形在《杰出公民》便产生了矛盾,一方面低劣的影像质感在让我们感觉这好似是真实发生,另一方面影片所建构的叙事却存在文本化的倾向。
不只这个所谓的故乡实体被架空,情感因而从中逃离,它所使用的台词也像是从文学性相当浓郁的剧本中干榨出来。
而演员的表演只是为了将出这些台词,从而向观众传达导演的意图。
影片的最后也许道出了这个玄机。
作家根据自己的还乡见闻写了一本新书,就叫《杰出公民》。
我们可以想象,这本在电影中已经完成、但在现实生活中并不存在的书也是正是整部影片据以改编的原样。
而结尾此刻重新回归开头,让整部影片像是在一本书里凝结,而这本书如同博尔赫斯小说中惯用的技法是假想的已完成之书,整部电影(或整篇小说)就建立在这本不存在的书上。
因而,《杰出公民》是一部只能在文本上成立,却无法诉诸观众感知的电影。
必须有一颗想当健全的大脑才能打开这个文本世界,并对它在两类殊异教养间的碰撞中找到的笑点心领神会。
这些笑点也许真的好笑,但对我已然失效。
雅克·塔蒂的电影对我来说实在太过有趣(用另一个词吧——“妙趣”),而对于很多观众却很难再体会到其中童稚的乐趣。
几年前大受吹捧的阿根廷电影《蛮荒故事》,我也同样未能找到可以触动我的地方。
在我看来,这是一种僵死的电影形态,后患无穷。
超豪华版豆瓣青年大型回乡体。艺术来源于生活,但是艺术不能进入生活。
极具讽刺意味
故事不错,锦衣泥行。但我有一个问题,剧组是不是买不起三脚架?
文化并非脆弱的需要保护的东西,最好的文化政策便是没有政策——可是但凡有文化的地方,就有制造文化政策的人啊,再怎么批判性的、有公信力的文化斗士,也只有死了才能跳出去了。
又是一部笑点在云端的片子
关于文学和文化的笑料没想象的多,关于故土的比较老套,摄影不错,满含感情,最后结局也算精巧,中规中矩吧。
乡愿的部份写得比较好,对文学的理解多少透着Tar式的自恋,一黑到底虽然呼应了开头双胞胎的楔子,但也落了俗套。我更喜欢故事结束在枪响的一刻。
要么怎么说穷山恶水呢,文化程度落后三观不合文明程度低的地方趁早离开,多呆一秒都是窒息。章节体叙事,节奏略缓慢,论文化人如何用笔杆子描绘出一幅黑色幽默喜剧,阿根廷电影里的这股“荒诞味”倒是挺对我胃口的。
魔幻真实 爆笑到流泪,居然没拿最佳剧本,威尼斯不行啊,年度最佳预定
昏昏欲睡,不知所云
整体来说还是很有趣的电影 特别是放到我国的环境里 也很合适 莫名想到莫言 不太满意的地方 就是明明电影语言就已经把讽刺表达的很清楚 却依然要借电影中人物的口 来再讲述一遍 过于明讽 也失去了黑色幽默的感觉
除了漏点镜头真没什么印象深刻的
Get 不到点
3.5 导演存在感太低,基本靠讨巧剧本和男主撑起。有趣归有趣,但这种“盛世白莲自黑录”与“黑心乡民现形记”,也真是谈不上有啥营养。太过熟练的讽刺总是会有点扁平。结局时,电影中那本真假莫测的书在现实里并不存在,完成一种嵌套再嵌套,致敬了博尔赫斯的文字游戏(《天朝仁学广览》)。
请各位看官随意解读“伟大的作品产生于不公平和混乱的地方 创造力会填补存在的空虚” ——我表示 这话一样看如何解读
..
以为是喜剧没想到很沉闷,1.75倍速嫌慢。 虽然我知道你们很喜欢这种揭露现实深刻内涵贴近现实啥啥的,但我给不了高分
挺写实的,搁在哪国情况都一样,有恶有抗争也有希望,不算是喜剧
杰出公民的尴尬之旅, 《重新开始》的戏谑版。
个人来看,就是一段无头脑,及时想起来的黄昏婚的单相思的过程,我发现,只有这里打高分,哪片子我一定能看睡着!