为全人类第三季

对拍一部好电影的努力和对陈佩斯一直坚持“做好戏”“站着把钱挣了”的态度本可给四星，如果他只是想拍一些搞笑剧挣钱，他可以远比现在挣的多，总票房可能也会好的多。

但可惜这本是可以更优秀的一部电影。

接下来是吐槽：化个脸谱就连师父情人都认不出来还能睡错人这梗真的很刻意也不好笑，一个女子好不容易鼓起勇气想逃出大帅府追求自己的人生却还“认错人”错委身于一抠脚大汉这哪里好笑，这算对她“想逃亡”的惩罚？

全剧真正的悲剧却被塑造成了笑点。

而众人只觉得“哈哈哈大帅姨太太给大帅戴绿帽子睡错了人让一卖包子的爽了”，这“笑点”里有谁在乎“大帅姨太太”其实也是一个人，她发现自己弄错了内心会有多屈辱痛苦，从此成为所有人的谈资笑料这会逼死她，大帅也不会放过她，这可比什么被逼改戏要悲惨多了。

说到被逼改戏，我知道这里所有的编剧都会代入到当年被甲方支配的恐惧和屈辱，也明白这故事是想表达什么，但哪怕您就是直接改编《关公战秦琼》呢，那比这好笑多了而且讽刺和悲剧性一点不少，和相声《改行》一样是真正的笑中藏泪的经典。

但偏偏拿着《霸王别姬》这出戏说“老祖宗传下来的东西一个字也不能改”就真的讽刺了。

据《中国京剧艺术百科全书》等资料：杨小楼于1918年排演了一至四本《楚汉争》，自饰项羽，尚小云饰虞姬，从项羽举旗起义起到乌江自刎止。

1922年2月，齐如山、吴震修对剧本进行改编（这就改了），浓缩为一本，并且协助梅兰芳重新设计舞蹈场面（动作也改），改名《霸王别姬》，齐如山等协助梅兰芳重新编排了舞蹈场面后，霸王的戏相对减少（连霸王的戏都删）。

同月15日，杨小楼与梅兰芳在北京第一舞台首演《霸王别姬》，杨小楼饰项羽，梅兰芳饰虞姬。

所以1922年这剧才首演，那时大清都亡了，哪来的“老祖宗的东西”，哪来的“写戏的人早死了”？

而且首演之前从剧本到服化道一直在改。

所以真实画面更可能是直到上台前戏班子里班主演员编剧还在争吵，说我觉得剧本这里应该改一改，改成“老祖宗的剧本一个字也不能改”……要是这么写一部《戏台》，也挺喜剧的。

）老祖宗的东西若不能改，压根就不会有京戏。

当年只有徽班，怎么一进京改了腔调还看不上自己真正的老祖宗源头地方戏了呢？

老祖宗的东西若不能改，我们还穿着长袍马褂梳辫子缠小脚呢（更可笑这些“传统文化”里大概也只有“缠小脚”是真的从宋朝开始有的“老祖宗的传统”，而且广大要下田干活的劳动人民也不在乎这破传统，宋朝之前的老祖宗也没有这传统。

）老祖宗的东西若不能改，也不会有四大名著。

因为真正的原著是《大唐西域记》、《三国志》及宋史，不魔改的话哪来的孙悟空？

哪来的草船借箭？

哪来的一百零八好汉？

更不用说《红楼梦》压根是一“架空历史”。

当然我想陈佩斯并不是那个意思，他不是真的有多热爱“老祖宗的东西”，只是想用此来表达小人物们夹缝求生的不易，所以以上也只是我有感而发。

我想创作者真正想说的可能是“老祖宗的历史不能改”，历史上项羽输了就是输了，怎么能改成刘邦上吊呢？

反过来刘家人若说美人怎么爱项羽呢？

给改成虞姬月下追刘邦，那也是不行的，这才是真正的坚守事实与真相。

正是有一代代人不媚上不欺下的坚守记录真实，我们才能看到真正的浩瀚历史，才能以史为鉴，参透兴亡盛衰。

你方唱罢我登场，城头变幻大王旗。

在当年那个乱世，如何在坚持真理与生存苟活间取舍？

这才是戏台上的人要选择的。

看了点映，昨晚又翻了一下视频，关注了一下剧组见面会和陈佩斯的一些发言，其实感觉陈佩斯的艺术家范很正，别看他以前拍的那些喜剧片和小品，在电影和舞台上里挤眉弄眼，其实私下里感觉还是一挺“端”着的人，感觉没有放下，没有松弛感…… 其实你这人私下端不端“范”也不重要，但你整的东西如果给人一种“我想要给你们带来一个很让你们高山仰止境界的作品”但看后大家觉得也不过如此嚒，英语叫SO WHAT？

这就让人觉得……怎么说呢？

差点意思？

有人说这电影拍的还就是陈佩斯这么多年和央视那点事……这么嚒……可能他心里有骨子不平，可以理解，而且这个也不重要，如果能拍出“艺术人”的辛酸和对现实的隐射或者说嘲讽，说不定大家还都能会心一笑，问题是电影里，面对军阀的霸凌，之前戏班上下也一直顺从着，怎么到最后尹正上台吼两嗓子后，大家都很突兀的“硬气”了呢？

这个剧情没有捋清楚，就会让人感觉很莫名和敷衍，这个电影的宗旨是想要表现“艺术人”的风骨吧？

可电影高潮之前的所有人也都不怎么风骨，你之前没有铺垫，到最后就突然高潮了，的确很难让观众共情啊…… 有人说，这电影其实是一部荒诞剧，而荒诞是高级的喜剧……这么嚒……从理论上是是这样的，但是你电影的荒诞感的成功建立是在扎实的剧情和到位表演基础上的吧，你不能说，你把一部主次不明，芙杂乱马，乱哄哄各大明星来去莫名的一场戏因为带上荒诞的帽子，就会让人觉得很“高级”，现在的观众也不傻，也不好糊弄，很多人都有自己的观影素养和不俗品味…… 要我说吧，陈佩斯这人的思想深度也就一般，当然，他是个演员，不是哲学家，思想深度一般不是致命问题，但是摆这么大个艺术架势，但拍的东西so what,我觉得就算你是“老艺术家”大家看在春晚小品的人品基础上捧个场，叫个好也就如此了吧…… 说心里话，陈其实是离开电影一线太多年了，已经没有把握现代电影的节奏感的能力和具备时代气息，这部戏台完全是一部没有没有“电影感”的话剧式作品，作为舞台剧估计还可以，但在拍摄上没有做出一些适合电影视听和节奏方面的调整，弄出来的东西给人一种不伦不类的怪怪感……

这部影片表达了一个什么呢？

是表达了一个艺术要有坚持的这个意思。

可是艺术要坚持什么呢？

艺术要不畏强权吗？

艺术要守底线吗？

我认为那就不是艺术了吧，什么是艺术呢，无非就是一种形而上的雅。

每个人对雅的定义是不一样的，大帅认为，霸王就应该过江，霸王就应该活着，这没有什么不对。

写霸王别姬的古人早已作古，按照观众的意愿去创作才是最大的尊重观众，影片中的最大观众就是大帅，大帅不仅仅是强权，更是从人民中来的人，也是劳动人民出身，也是过苦日子来的，就听他的有什么可别扭的。

我还讨厌短剧呢，可是短剧有多火啊！

我不觉得这有什么不对的。

有些拧巴纯属是自己有了障碍，陈佩斯是大师吗？

坦白讲，就三板斧没啥新鲜的，倒是身上的这种对艺术的坚持和追求把自己弄成了大师范，典型的从人民群众中来然后脱离了群众，想开宗立派，吃饱了就掀桌砸碗。

你看着别扭就不对了，人民群众的欣赏水平从来就没高过，你上去了就得想办法怎么领着大家一起上去，而不是曲高和寡开始骂娘，怨世道怨一切，你可知道你是跟着既得利益者受益的人，你有什么不高兴的？

不指望觉悟高的人领着大家共同富裕，可你也别说这梯子就不是人爬的啊。

进电影院前我就是觉得姜文新片题材烂肯定不好，陈佩斯戏台有时间沉淀肯定好，结果呢？

反倒是姜文的新片有意思，是电影，陈佩斯的依然想去说教，去反映他的内心写照，没劲透了。

另外，黄渤也到了演谁都是黄渤的阶段了，看着出戏。

另外，戏台刻画女性粉丝的态度就是非得见到偶像就献身吗？

化了妆就看不出来这就是纯扯淡！

这个大嗓能替霸王唱这有合理性，那个女粉丝上来就开始发情就有点忒故意了吧。

写这剧情心脏啊，脏点也正常，可你别立牌坊啊！

本来大家都是婊子，你混出头了非说自己出淤泥而不染，我去你的吧！

算一算， 1984年春晚里陈佩斯的《吃面条》，都已经41年了。

我刷到有句关于《吃面条》的评价很有意思，“我小时候一直以为是我的问题，所以看不到面条”。

这几乎也是我，小时候在电视上看这个小品时的感受。

这句话其实点出了陈佩斯式喜剧的关键，那就是他能把假定性的东西，演得让你觉得像是真的。

而这种“演假为真“，刚好也是《戏台》这部电影的关键。

早期的许多陈佩斯式喜剧都有一个共通技法，那就是给人物一个暂时的、假定性的身份，《吃面条》里，他演临时上阵，还没吃饭的“演员”；《警察与小偷》里，他又是被队友留下放哨，穿着警察制服碰见了警察的小偷；《羊肉串》里，他又从普通烤串摊主假扮成新疆摊主。

在这些扮演之中，暂时性和假定性，是缺一不可的元素。

作为观众的我们知道他的假身份，扮演着这个角色的戏中人物也知道自己的假身份，但却在在这个暂时的、有期限的时间段里，必须要扮演那个真实的身份。

我们知道这场闹剧会有结束的时候，等待着他被拆穿，他也一定会因为身份的错位制造闹剧。

笑声，就在这种“有期限的错位”下产生了。

顺着这条脉络再去看《戏台》，我们就会发现，它们的底层喜剧情景和喜剧逻辑，其实是相似的，这种暂时性的 “演假为真”，甚至还被拓展到了更复杂的层面上。

《戏台》最核心的“演假为真”，当然是洪大帅（姜武饰）把原本送包子的伙计大嗓儿，认做名角金啸天，点名要看他唱戏。

于是众人不得不推着大嗓儿成为那个唱戏者。

即便知道大嗓儿带着口音，会把唱段唱错，可能会砸了五庆班的招牌，也还是必须把这个“假的”角儿当成“真的”，这是“假金啸天”层面上的“演假为真”。

表面上，是一个普通人要被推成京剧名角的讽刺荒诞。

背后，有戏班为了活命的无奈，有宪兵媚上的推波助澜和对下的狐假虎威，也有强权者肆意妄为的荒腔走板。

其实，《戏台》还有其他更宏观层面上的“演假为真”。

它的整个故事，就发生在一天之内，战乱之下，政权更迭，片中还用了很戏谑的黄、洪（红）、蓝三大帅来讽刺这种权力更迭的乱世生态。

所以，新攻进城的洪大帅成为当权者，肯定是暂时的，这是所有人都心知肚明的现实。

但是，即便在这样的心照不宣下，洪大帅还是会被请进所谓的总统府，宪兵还是会为他卖命，德祥戏院还是会挂上他的大头横幅——还得比角儿大。

戏班们，还是要把假的金啸天推上台，为他唱那场开国大戏，甚至还不得不唱改了的戏。

不仅洪大帅自己，众人，也都在把这个暂时的强权方，当成真的统治者。

同样的“演假为真”当然还有大嗓儿。

作为送包子的伙计，戏院的票友，当一开始被推出去要演《霸王别姬》里的霸王的时候，他是不愿意的。

但当他被迫进入到这个角色中去，尝到了在台上成为霸王，唱得不那么好也有人喝彩的时候，他也真的就让自己“演假为真”了。

片中有个场景，是大嗓儿从台上下来，对着镜子陶醉自问，“我真成角儿了？

”油彩勾上，须髯戴上，的确真假难辨。

《戏台》借此所讽刺出的，甚至是一种有点可怕的现实。

那就是，“演假为真”并不仅仅是一种喜剧情景，一种目的或手段，它是一种“欲望”，当你被放置到这个情境中时，你会忍不住、下意识、情不自禁地真的相信，自己就是那样的人、有那样的权力、可以做那样的事、也担得起那样的喝彩。

这简直是电影中最为讽刺的一幕。

大嗓儿在台上开口唱戏，台下喝声寥寥，可当洪大帅带头叫好，便没有人敢不喝彩。

此时后台，侯班主只有苦笑，“这能叫上好呢？

”吴经理看了眼台下回道，“满堂的好呢。

”这，其实也是身不由己的看客们的“演假为真”。

这种笑里的讽刺感，可以说一直以来都贯穿在陈佩斯式的喜剧中。

他在春晚上的那些小品形象，呼应着其诞生时代背景下的新生群体——80年代改革初期下的 “进城青年”，因为对城市语境的陌生，带来身份、阶级、认知上的错位喜剧。

我们对他们的行为发笑，其实也是笑我们看戏人自己的偏见。

从这个层面上来说，这些笑中，除了讽刺，也有陈佩斯试图用这些笑声来实现的反抗。

马修·贝维斯在《牛津通识读本：喜剧》里写道，“喜剧总是希望稍微玷污一下神灵、罢黜一下父权，撼动一下既存的事物”，这种“稍微的玷污、罢黜、撼动”，甚至反抗，也同样出现在《戏台》里。

片中始终在拍戏班里各种各样的规矩，不能坐衣箱，开演前要吊嗓子，就连角儿们的化妆间都要有专门陈设。

但在如今的时代视角来看，五庆班一开始就要挂上的“守旧”幅子，就是关“遵守规矩”的讽刺。

因为，当侯班主和吴经理让大嗓儿穿上霸王的行头，把他推上戏台时，本来就已经破坏了规矩。

为了让大嗓儿相信，他们甚至还编造出“祖师爷诞辰，请票友和名角同台唱戏”的规矩。

在这个场景里，那个戏班祖师爷神像的特写镜头，就是《戏台》在借用这个“暂时性的假规矩”，来“稍微玷污一下神灵”。

但对于整部《戏台》来说，最重要的，其实还是整个戏班在这场闹剧下的“稍微反抗一下”。

这里提到的“稍微”，很重要。

在这荒诞的一天里，整个戏班都处在洪大帅强权的压制之下。

“一枪一个窟窿眼儿”切实地夺去了许多人的生命。

为了活命，他们不得不唱戏、换角、甚至改戏。

在这些枪火的缝隙之中，在洪大帅要求把“霸王别姬”改成“霸王不别姬”时，那一点点的、稍微的反抗，就显得尤为重大了。

凤小桐的反抗很“稍微”，他一直踟蹰着不肯上台，就是不愿意扭曲自己心目中的戏。

金啸天的反抗很“稍微”，他最后走上台去，和凤小桐一起唱出了《霸王别姬》正确的样子。

那其实只是一场与以往一样的表演，算不上什么强烈的反抗，枪口之下，他们也很难做出更大的反抗了。

侯班主的反抗也很“稍微”，在台上唱起正确的戏码之后，即便知道戏班可能都没法活命，他还是默许地在后台点着头，喃喃道“这才是戏啊”。

这几乎是种本能，就像戏班的其他人，在听到“对了”的唱腔时，也奏出了正确的乐点。

他们，都在“稍微”地反抗着。

不管台下拿着枪的那个人想要听什么，台上，只会演本就该演的戏。

这是《戏台》借由这种“稍微”的反抗，拍出的艺术对抗强权的本质。

其实，艺术也只需要这么一点点“稍微”的反抗，就可以令强权变得无用，使暴政顷刻坍塌，让命令成为笑话。

这也是艺术得以穿越烽火，穿越时代洪流，穿越不同的媒介，成为那些依旧留到今天的东西的关键。

因为，没有任何东西，可以真正控制艺术。

打小看佩斯老茂的小品，别人眼中是《吃面条》和《主角与配角》，我心中更敬《胡椒面》和《王爷与邮差》；别人想起的是陈小二，我想起的还有阿里巴巴大叔、发热的王老五和杠上行走的陈教练。

后来陆续看了许多佩斯与众多喜剧演员（如刘亚津、李琦、刘全利、刘全和、刘金山、姚二嘎）演的短片，照镜子、装凳腿、“老玉米香香滴”这些情节在脑中挥之不去、存留至今。

再后来有了央六，也开始有意识看电影，《二子开店》、《京都球侠》、《父子老爷车》、《孝子贤孙侍候着》、《太后吉祥》助我开辟了全新的接触佩斯的方式。

我有幸经历了现在可能得叫“老爷子”的陈佩斯的黄金时期，但还是喜欢叫这个父辈的人佩斯，就像他的搭档称呼他一样，是岁月陪伴的印记和感受。

因此，当他以创作者身份返回荧幕/银幕时，我的激动之情难以按捺。

基于对以往佩斯作品的理解，我愿意相信这部电影是没有废戏或无意义场景的，明面上是开诚布公的喜剧，暗地里埋着深邃的延长线。

而且，在如今动辄两小时起步的电影抻扯模式下，如此时长让我怀疑，它应有的人物延展大概都未按计划完整呈现。

也因此，它是有瑕疵的。

我没有看过话剧版，所以无从比较。

我也只看了本片一遍，所以会有记忆模糊点。

以上述为前提，以下是我的（过度）解读。

您认可，我们隔空击掌，您不认可，以您的为准。

【侯喜亭：不可或缺的“小”角色】说班主是个小角色，可能很多人不会同意。

一，他是戏班的头，哪有领头做小的道理；二，他由陈佩斯饰演，理应是最大的那个或之一。

我不否认班主的重要作用，毕竟他是戏班的管事、德祥戏园的对接、名角儿的“傍身儿”、大帅要求的服从者，是一切关系的聚合点，没他整出戏玩不转。

但他之于戏的不可或缺，更像聚光灯之于舞台，光不是朝自身聚拢，而是散出去打亮他人。

他处在所有的关系里，是这出戏的戏核，但又跳出了层层关系：作为戏班的管事，他吩咐别人做事，但最终拾掇行头的、教娃娃们唱念做打的、台上打鼓拉胡弦的是别人；作为德祥戏园的对接，他与吴经理接洽，但卖票是戏园的生意，退票是戏园的挨打；作为名角儿的“傍身儿”，他伺候摩挲（mā sa）着角儿，但角儿随便就能压他一头累他够呛，他也只能端着茶壶在紧闭的门外自个儿喝凉水；作为大帅要求的服从者，这回倒是亲自去大裕斋寻人，但艰辛过程只有两句词（“送包子的伙计呢？

”“没找到。

”）和返回后一个陈式喜剧标准的无奈镜头，显是刻意做了淡化。

整出戏处处都应是侯班主这个核心人物的身影，但实际上他是最接近透明的那一个。

这样的穿针引线，必须得由功底深厚又淡泊聚光的演员来扮，主动把自己缩小，小得恰到毫巅，小得观众眼里只有聚光灯下的主，没有聚光灯外的宾。

从这个角度来看，戏里的侯喜亭和戏外的陈佩斯，是一对绝搭。

【徐明礼：班主的反面】把这名字打出来还反应了一会儿，“原来陈大愚的角色叫这名儿”。

明礼明礼，通明仪礼，教化处处长一眼便知那是普鲁士军容，一声令下就是普鲁士军歌，为大帅服务一板一眼，给大帅科普《霸王别姬》也句句真灼、头头是道。

然而，你说他有节，他做的尽是风往哪吹人往哪倒的事，你说他投机，他又没有那左右逢源的八面玲珑。

见风使舵，开的却是执橹摇桨的渔船；墨守坚规，守的却是文人那点汁水油墨。

其实，“教化处”仨字一出，酸腐气顺着鼻子就直冲天灵盖了。

之所以说徐明礼是侯班主的反面，是因为徐的所作所为，正是在迫不及待把自己置入所有的关系中。

徐不是这出戏的主角，但他的戏份可着实不少：我们几乎没有听到一句明确的大帅指令，但徐好像无时无刻不在执行着什么。

而且徐不仅建立关系，还大张旗鼓广而告之，用最高的调门、最大的排场和最狠的劲儿，让需要的人们都知晓，这是“我”在做事，这是我在做“事”，这是我在“做”事——把自己在大帅（上级）面前做大，也把自己在戏班（下级）面前做大。

思来想去徐到底做了什么具体的事，可除了在戏班里飞来走去指指点点的画面，竟也没有一件生动的例子。

或许“徐明礼”们也正是如此。

（迟徐明礼和疾猴喜停，这俩名字起得好啊！

）说说演员。

一开始没有意识到这是陈佩斯的儿子陈大愚，应该是某个徐明礼背对镜头呵斥侯班主（好像还有吴经理）的瞬间，那个指尖朝上的手势，那个脖颈前倾的姿态，那个从重到轻发音的声线，我忽然就落泪了，那仿佛是三十年前的佩斯冲着李琦或者姚二嘎发怒的画面，就这一下子我才发现，“噢，这是陈大愚啊”。

【大嗓儿：精明的老实人】大嗓儿的出场就透着精明。

行动上，跑堂倒水如蝴蝶穿花，消息灵通给茶客出主意，忙业务挑不出个不字。

扮相上，前额已长出浓密寸发，脑袋一圈仍围着牛尾长鞭，留心眼两面吃，不断送自己的命数。

大嗓儿送包子前被招呼“不要到了戏班只顾看戏”，表面是透露其资深票友的身份，但藏在嘱咐背后的，是大嗓儿对戏班的轻车熟路，以及与戏班（大概率只是戏房伙计）的交情匪浅。

毕竟，一个跑堂的能窝在园子里直听到大轴戏码（比如《霸王别姬》）而不被驱赶，是要点精明手段的。

后续情节也多次印证这点：先是驾轻就熟径直摸到凤小桐的屋子送吃食，然后转眼就出现在戏房里，披着霸王行头和戏房伙计有来言有去语，伙计还弯腰整顿大嗓儿身上的行头，仿佛伺候大嗓儿试穿（可为何大嗓儿要试穿呢？

）；更甚者，伙计们竟然放心把整个空戏房都交给大嗓儿，这才给了他单枪匹马给洪大帅“上课”的机会，更别提大嗓儿怎会那么清楚只存在于后台的压腿、开嗓和诸多禁忌了。

别被那一脸憨厚、夹着尾巴、低声下气给骗了，大嗓儿精着呢。

不精？

不精怎么有能耐消化送上门的“虞姬”？

别以为大嗓儿那时被吓傻了，或许开始有点，可绝不可能持续因惊吓而呆傻，能两眼发直、上下其手并行周公之事的人怎会是个傻子？

金啸天那次都有“不省人事”为前提，大嗓儿全然是色欲驱使反客为主了。

更何况，醒来的他还惦记那个珠宝匣子呢。

此时从观感上会出现两个疑惑：大嗓儿为何醒来一副魂不守舍的样子？

思玥为何在失去主动后选择沉默不语？

后者一方面与思玥的心路历程和可能身世有关（后面再说），另一方面或可和前者一并解答。

其实一开始没想明白为何设定大嗓儿初上戏台要背对观众，一个票友就是再蒙圈，也不至于分不清台上脸冲哪边。

但把视角逆转会发现，他这哪是背对观众，他这分明是正对虞姬——他在找刚才的那个“虞姬”，那个应是让他有了某种错觉、某个念想的人。

只有这样，大嗓儿的持续蒙圈才有理由，因为他把以为刚抓到的着落给丢了。

只是这段处理拖得太久，从床上到台上久到藕断丝连，又讲得太荤，大帅的实况解说夺去太多注意力，把线索给冲淡了。

【洪大帅：没有身份的变色龙】攻守京城的黄、洪二帅名字大抵取自“镶黄”（或“皇帝”）和“洪宪”。

作为刚割了辫子的投机者，洪大帅不过是乘着这波改朝换代的潮流玩一玩，要开炮，要摆谱，也要为六姨太的喜好去探探京戏是什么玩意。

他举刀杀人如砍瓜切菜，但也能随机放生一条人命。

他没计划，没设想，想一出是一出，走一步算一步，是被混乱造就和抬举的人，最终也理所当然消失在混乱里。

洪大帅很“单纯”，做事仅凭兴致，说是个巨婴也不为过。

他的世界里无理可言，没有社会化的婴如何谈得社会规训的理。

故而那些霸道的倾轧和蛮横的威吓，大多是别人贡给他的，他就像面镜子，反射着权力的投影：大帅应该是什么样，大伙就演出他是什么样，比如巨幅头像大旗，比如舞台正中座位，这都不是他要求的，但都成了现实。

被编排得多了，自己便进入角色了。

而当大帅脱离了身边的朝贡者，脱离了行伍这个典型的权力场，人仿佛回到了婴儿无知般的清澈，进了戏班看什么都笑眯眯，被小孩放肆贴脸不恼，遇老乡大秀优越也没架子，笑脸相迎，言听计从。

洪大帅点名大嗓儿和点唱《霸王不别姬》，表面上呼应韩复榘《关公战秦琼》的权力荒诞，但与韩复榘不同的是，洪大帅（洪霸王）的“不别”不是凭空的“不别”，而是有前情为依托，是不想和曾经包围在身边的兄弟们别，不想和熟悉的乡音别，不想与过往的环境别。

一定意义上，洪霸王必须让自己过去那条河，否则他还要再经历一次身份转换的剧痛。

实际上，剧痛早已发生多时和多次，洪霸王不愿承认罢了，就像他不愿承认戏都开了怎么隔壁房间里还在压腿一样。

洪大帅从来都在任性地活，又从来都只任性且滞后地活在熟悉的场域里，因为走出舒适区，立马变婴孩。

他没有人格，没有身份，周遭赋予他生命，他于是恍恍惚惚有了暂时的生命力。

【金啸天：梦醒时分的转身】金啸天身上最大的谜团是他的状态。

班主两次提及搜了金啸天的身，说明金的毛病不是新闻，班主早在提防金私藏大烟。

但剧情走向和镜头语言两度揭示金根本无需自带，他的身份足以帮他实现烟土自由。

联想到火车延迟两天抵京，以及金啸天到了北京已人事不省，不难猜出金在火车上已然与他人展开过交易了。

金如此沉迷大烟，明面上的原因在台词中展现多次，数度呼喊“翠萍”可以轻易把观众带入金的为情所困之中。

沿这条线发展下去，观众自然对片末金陡然捍卫《霸王别姬》的原版台词感到突兀，扶不上墙的烂泥怎么摇身变得大义凛然起来了。

这些明面上的说辞和矛盾，暗处别有洞天。

首先“翠萍”爱歌和金啸天爱戏形成一组呼应，这不仅是喜好上的对应，更有新旧对应的意味。

如此解读是因为六姨太思玥的行程给予了佐证。

思玥奔赴武汉寻找金啸天并最终在北京相遇，看上去是追星之旅，实是串联了两个重要的城市。

彼时的武汉刚见证划时代的革命，是与旧时代割裂的标志；此时的北京正经历着黄、洪更迭，旧权力正在被新权力赶下历史舞台。

再回想进城的英国火车，何尝不是带着现代意义，把新与旧分割在铁轨两旁呢？

面对新旧对撞，尤其是既给旧权力的巅峰老佛爷演过戏，又在新权力的标杆武汉登过场，金啸天哪怕不想想、也不得不去想未来问题。

他是旧时的宠儿，但崭新正向他滚滚碾来，容不得他有半点松懈。

“翠萍”是离他而去，可离他而去的今后将何止只有“翠萍”一人。

他的茫然写在脸上，空洞陷在眼里，翻腾窝在胸口，皮囊瘫入床围。

然而巧妙之处也自此开始。

金啸天明明可以继续昏死过去，自此一蹶不振，浑噩度日，可他却在自己的戏码即将到来时警醒过来，不仅没有破罐破摔，自己还勾勒上了油彩。

这有个意味深长的特写，此时的金啸天，目光如炬，心如止水。

他有没有想清楚新旧问题尚未可知，但他决定先对得起自己这碗饭。

在职业面前，他选择坚守。

猫在楼梯上听完大帅的吆五喝六后，他怕是更坚定地做了抉择。

不是从新，也不是守旧，是讲理。

没有人规定《霸王别姬》应该怎么唱，所以莲花落和京戏只有适不适合特定舞台之差。

但霸王没过去江是亘古不变的历史事实，它不可争辩，也没什么好争辩的。

它就像一直存于生活却从未发觉的东西，静静立在那里。

只有当它被别有用心触弄时，人们才会意识到并捍卫它。

这便是超越时代更迭的道理。

所以，新与旧不是线性的价值判断，二者无所谓对错高低，旧东西可以璀璨夺目，新东西也能一文不值。

人们愿意讲的“道理”，才是经由历史沉淀下来的价值。

【凤小桐：刚过易折，情深不寿】凤小桐是最无需多言的角色。

他与金啸天是竞争关系，处处较劲比拼，对自己用最高的要求，离开戏还半天就早早到园，早早扮相。

从大嗓儿细数菜品的话里也能看出，这样的敬业是小桐的常态。

他又是最爱金啸天的人，一进园子找三哥，嗔怒中带着心花，满怀期待与金对戏。

撞见金啸天的不堪，他的第一反应是维护金的形象，自己只默默无语地不思茶饭。

当霸王不是金啸天，他从惊诧到厌恶，再到无奈只想快点结束；当霸王换回金啸天，他的眼睛都被点亮了。

他的精神抖擞除了来自堂堂正正演戏，自然也有与倾慕之人同台的欣喜。

自目睹金啸天的状态后，小桐的天其实已经塌了一半，他是吊着一口气挨到上场的。

再遭逢票友霸王上台后丑态百出，他的情感和职业连续遭受重创。

所以他的每句话每个神态都透着“赶紧毁灭吧”的气势。

可他又是尊重戏台的体面人，唱腔稳重，身形板正，洪大帅在后台上蹿下跳的时候，也唯有他敢喊出“不能改”这句细弱蚊蝇却震耳欲聋的真实。

小桐面对班主和经理说出“你们也是站着撒尿的”，不仅明示在这个场合下二人男人不男人，更在告诉观众自己并不在“站着撒尿的”阵营里：当下不在，或许从来也没被别人视作在过。

片尾和彩蛋一笑而过又痛彻心扉，被排斥在主流话语之外的人，往往承担得最多。

虞姬和凤小桐皆如此。

【思玥：身世浮沉雨打萍】同样承担另类目光的还有思玥。

她的名字不简单。

“思玥”是现代味很重的名字，比之符合传统审美的“翠萍”更像是追求新鲜世界新鲜事物之人。

只是凑巧的是，“思玥”为戏痴狂，为了传统之物奔波各地，终落脚北京；“翠萍”弃戏从歌，可能不难想象歌舞的喧闹此刻会在哪座城市上演，“翠萍”又身处何方。

时空的交错和虚实的互文让思玥充满历史的矛盾感。

她的身世不简单。

她能从河南追到武汉去看金啸天，说明她有长途辗转的财力和人脉。

她进京的身份是大帅的六姨太，但凭其把大帅勾进戏园子里一探究竟的本事，说明六姨太的头衔是在开赴北京的路上新获得的，大帅的新鲜劲儿还没过。

她的颠沛流离结合她愿意为金啸天倾囊相授财物和大烟，以及后段打鼓佬那句“杜十娘”的指涉，不难影射出思玥的身份。

她怀揣期望，用尽方法让自己活得轻松快乐，用癫狂的追星方式极力掩盖身份和时代带来的矛盾，却在最后几乎还是接受了自己渺小的现实。

她与金啸天同床不曾离去，被凤小桐撞见却是后者离开房间；但她与大嗓同床后却踪影全无，下一次出现，已是她身处院外，忽听金啸天开嗓折返院子的场景。

这一大片空白不是人物下线的征兆，而是给观众留下遐想的契机，即六姨太这期间在经历怎样的思想活动。

她不可能分辨不出谁是金啸天，谁是无名氏，尤其上午还在金房里做了场完美的梦。

她只是在阴差阳错间回忆起了自己到底是谁，分辨出了谁才是和她有着类似身份等级的人，谁才是她触手可及的那个“霸王”。

她亲手戳破了自己编织了好久的幻想，放弃了对环境的抵抗。

（这反过来让大嗓儿会错了意，有了失魂的遐想。

）此时，园子里是霸王别不别姬的闹剧，园子外是漆黑夜幕下思玥的沉寂。

金啸天开嗓，思玥重回台下，那一刻恐怕是思玥仅剩的美好。

她的一生都在追逐。

可是，当她姗姗来迟抵达革命后的新武汉时，她已经追不上了。

人们记住的，只是她疯癫的模样。

【刘八爷：旧时代的终结】八爷是个配角，可是个黄金配角。

他把旧贵族的跋扈做派展现得淋漓尽致，不是街头混混不讲道理全凭乱拳的打架，而是像霸凌一样的压迫，要先问你“知不知道错在哪儿了”，然后飞起就是一脚，既要占领言论制高点，又要占领行动制高点，最终踩在权力制高点。

他把旧贵族的自以为是展现得淋漓尽致，跋扈前还非要端着幼稚的讲究和可笑的绿林，明明可以以多欺少直接跋扈，却非要和洪大帅搞一对一公平“过汗儿”。

权力便是如此，它以为对方都会默认接受自己的规则，只是它从来不知道也不愿知道对方的底细。

他把旧贵族的陈旧技艺展现得淋漓尽致，出门靠身份，营生靠土地，战斗靠拳脚。

即便如此，八爷依然挺惨。

他熟稔过去的每一套规则，却不曾想规则竟会瞬息万变。

他的离去是戛然而止的，像极了与他身份大相径庭、躺在时代巨轮下的每一个人。

虽然咂摸《戏台》有了彼时咂摸《让子弹飞》的心境，可《戏台》恐怕难掩在当下商业电影丛林中遭遇滑铁卢的疲惫和尴尬。

它的形式太传统，几乎没有离开戏班这个单一场景，视觉上缺乏商业猎奇。

它的范儿太地域化，出了那片地界受众数量或急转直下。

它的“搞笑”太重要，是情节勾连和翻番的动力，而非隔靴搔痒的使相。

它的内容太“断裂”，拥有太多微妙的转折和留白需要脑补。

它的内核太悠长，岂是一句“祖宗之法不可变”可以概括。

它用商业的方法做了一次特别不商业的表达，在娱乐至死的时代，活着娱乐。

好一场戏 文：林向松 陈佩斯的小品依稀看过一些，没有特别之处。

让我惊讶的是他隐退多年后，67岁时接受某栏目采访时说的那段自白：“这个世界应该是有规矩的世界，这样我们每个人能生活得更好”，他说，“否则，50年、100年后，子孙看他们的祖先是这么生存的，他们会愤怒每一个接受强权的人，所以，我争取不要让后人嘲笑我”。

冲着那点骨分和勇气，我认为他的电影应该差不了 《戏台》是他编导的话剧，听说走红了。

经过五年，把同名话剧搬上了大影幕。

据说经历了好多困难吧，就不饶舌了。

最后电影订了档期，可以与观众见面了。

好多天前，见《戏台》走冷，公映延期，陈佩斯出镜向观众道歉。

见他局促之态，不忍神伤，写了短评推举之。

不期一月后，《戏台》翻红，进入大众热议之阵，票房大涨。

在公映前，预售及点映总额已颇为可观。

第一次随大流，进城办事的空闲，在公映日购票观映，以示支持。

戏有两段，第一段是为了保命，不惜抓包跑堂的来唱霸王。

弄出个假霸王。

被逼着改戏。

后一段则为了尊严在炮火中把戏坚持唱完。

违背了洪大帅的命令，没有被淫威屈服，不改戏。

保住了梨园弟子的本色，以及尊严。

许多讽刺电影把民国设为背景，较为著名的有《茶馆》、姜文搞的民国三部曲。

以及陈佩斯的《戏台》。

而事实民国北洋政府时期却是思想大解放的时代，可以办报、有选举、民众不满可以自发游行……《戏台》中大帅用权和枪可以改戏，在民国北洋时代大概率不会发生。

反而到后来的岁月，不光改你的戏，一度连戏都不准唱了。

班首和角们都弄去劳动改造，行头也烧了。

所以，民国成了背锅俠，却也是照妖镜。

荒诞的背后，是许多把辛酸泪。

借古讽今，是这个族群活了几千年的悲哀底色。

不光是文艺，还有道学，科学，宗教都如此，为强权涂脂抹粉的多，撑起脊梁骨的太少。

就像陈佩斯说的那样，面对强权，他要给自己凿一孔喘气。

也要给后人留一条前路，不被后世子孙嘲笑。

《戏台》笑着笑着，就会流泪了。

人生大抵如此，为了他人和自己苟且，到触犯底线的时候，也会昂起头来抵抗。

那个被洪大帅一枪打死的话事人八爷，本来以为要跟大帅按江湖道道来单挑。

殊不知被一枪打了一个洞。

临死时喝到：“你不讲规矩”。

陈佩斯借死了的八爷之口，说给这个人间要守规矩。

守住规矩，就是守住斯文，守住底线吧。

在我看来，《戏台》是一部由陈佩斯领衔主演的加长版小品，台词赶，人物急，作为电影刚刚及格吧。

真正让我动容的地方是大帅哭霸王，这是艺术的魅力展现，每个人都在坚持自己的饭碗，谁又能跟大帅共情呢。

至于片子的主旨，要不要改戏，侯宝林在《关公战秦琼》里说得明白：“叫你打来你就打，你要不打，他不管饭。

”《戏台》的立意在改还是不改，纠结啊，矛盾啊，合着这出戏主要做意识形态工作。

《关公战秦琼》的魂在于怎么改，怎么样让关公和秦琼打起来，“你在唐朝，我在汉，咱俩打仗为哪般”， 行为中显无奈，唱词里藏讥讽，此乃艺术，乃真本事。

这一百多年来，传统曲艺都改多少回了，为活命而改，为生存而改，为发展而改，一点也不冲突，五庆班的班主不知道在精神胜利什么。

当陈佩斯大爷的面我也这么说，不要当1900，不要做海上钢琴师。

吴天明导演的《百鸟朝凤》也有同样的毛病，自艾自怜文艺工作者那点艺术尊严，却找不到出路。

时代不需要你的时候，你瞎几把坚持有个毛意义啊？

丟掉那点矫情劲，求真务实，与时俱进才是道理。

哎，我说的也是思想问题，不够艺术。

我想自己应当是《戏台》的标准受众了：因为娱乐手段匮乏，我从小守在电视台反复观看、收听《曲苑杂坛》《快乐驿站》等节目里的相声小品，一些经典段子至今倒背如流。

其中就包括陈佩斯的《主角与配角》。

这是一个堪称“学院派”的戏剧，它的内核在于身份错位所引发的一系列的冲突，是肌肉记忆在对自我认知造反。

我期待着“包子铺伙计”和“戏曲名角”可以复刻陈佩斯和朱时茂的演绎，但万没想到戏眼完全不在于此，“真假霸王”非但没有同台，甚至直接的交流都很少。

身份的倒转更多是放在了玩心大起的“大帅”和“不明真相”的伙计之间。

这样也可以。

伙计如果在台上认出了自己的棒槌老乡居然端坐台下，绝对能够遥望雎景臣《高祖返乡》里“只道刘三谁肯把你揪扯住，白甚么改了姓、更了名、唤做汉高祖”的唱段，对军阀的戏谑解构远超把大帅形象塑造成一个撒泼打滚的神经病。

但是这个冲突点居然也没有利用，伙计看见屁事不懂的棒槌变成端坐正中的大帅，是真一点反应也没有，让我再一次预期落空。

那么全片戏眼在哪里呢？

居然是“戏比天大”“祖宗之法不可变”。

也就是戏班子在面临着生命威胁的情况下，宁死不改戏，并引以为光荣。

到这里我几乎觉得陈佩斯那张无比熟悉的脸庞竟有些陌生了。

他本该是春晚上第一声“毫无意义的笑”啊，他早期的所有作品，无论形式还是内容，不都在挑逗着旧的规则吗，怎么到这里也成了近些年春晚的“上价值”了？

——当然，没包饺子，还是感谢的。

传统要坚守还是变通，这自然是一个值得讨论的问题。

但放置在民国的语境下，堪称吃饱了撑的。

我们可以回望一下真正经历过那个时代的侯宝林先生的相声——《八大改行》，讲的是咸丰驾崩各位名角被迫从事卖菜等行业，技痒难耐用，京剧唱腔叫卖黄瓜、西瓜；《关公战秦琼》，这个段子的哏从来不在于要不要改戏，而是怎么让关羽和秦琼打起来，叫你打来你就打，你若是不打——

这才是乱世之中，艺人，或者说人的真正生态。

枪口之下，没有资格议价，没有资格摆谱。

经济基础决定上层建筑，我敢暴论一句，所有关于戏曲传统格式一点不能动的讨论，都是吃饱了撑得的当下才出现的。

所以在浪费了如此多的戏剧冲突点后，整个戏被归置得杂乱又无聊，各种角色也其中不知所谓、闷头乱窜，从一个喜剧底子彻底成为闹剧。

举一个例子，金啸天这个角色到底是干嘛的？

他到底是深情还是滥情？

他到底是一个为了自己吸毒置他人死活于不顾的王八蛋，还是一个带领戏班坚守艺术追求甘愿赴死的大英雄？

诚然，人性是复杂的，他可以都是，但不能一会是一会不是，他并没有一个内在的核心去驱动，而是去一个皮影或者傀儡一般，被指挥着吸烟、睡粉、唱戏。

说起来，专业演员临上场出乱子，或者跑龙套的临时顶岗扰乱舞台，侯宝林也讲过，比如《空城计》。

这种轻盈和戏谑，本是《吃面条》等作品完美复现过的，现在也都没了。

至于女性角色的塑造，槽多无口。

好处来看，大可腆着脸说，“六姨太”是一个敢于摆脱封建婚姻追求自由恋爱的“新女性”。

但当真如此吗？

创作者显然是把“女人叫春”“睡错名角”当成了横跨古今的一种讽喻，她只有作用，不具备主体。

一方面，古的来说，嘲讽大帅女人被睡了自己还傻乐；今的来说，大概是嘲笑追星族吧。

那我不禁好奇，追星女孩，何德何能要与乱世军阀放在一起被拷问？

她们对这个世界造成的危害——话说真的有过危害吗——是一个量级的吗？

仅仅以一种不太理性的方式喜欢别人，真的值得如此多年来被反复嘲弄吗？

手段上，就非得下三路的手段不可了？

总而言之，老气横秋，死气沉沉。

太冲了，登味。

近几年，不间断地在朋友圈刷到有人晒出《戏台》的票根，看来此戏自2015年开场以来一直热度不减，可惜无缘一睹真容。

此番借改编电影上映，倒是从另一个维度体验了这出“好戏”。

公共空间：社会百态的缩影熟悉《戏台》剧情的观众，对其故事背景并不陌生。

彼时正当民国动荡年代，北京德祥大戏院有幸请到享誉全国的京剧名角金啸天前来演出，消息公布后在京城引起轰动，各色人等闻风而动。

刚刚占领京城的洪大帅，也带着他的势力闯入北京城。

军阀、平民、戏班、名角、票友……看似毫无交集的人，因戏院这一特殊的公共空间而汇聚到一起，上演了一幕幕令人啼笑皆非的闹剧。

《戏台》很容易让人想到老舍的经典作品《茶馆》。

二者都巧借公共空间，来描绘社会各阶层各色人等，以此隐喻时代的变化与文化的没落。

《茶馆》以老北京一家茶馆的兴衰变迁为背景，通过几十年的时间跨度描绘了清末至抗战胜利，北京社会风貌的变化，以及各阶层的人在时代洪流中的不同命运。

《戏台》则将视角聚焦在军阀混战时期，以几天时间为切片，呈现了一幅乱世浮世绘。

戏院之外，炮声隆隆、战火纷飞；戏院之内，人声鼎沸、一片繁华。

原本应该顺利进行的演出，因“莽汉”洪大帅的搅局一度陷入混乱。

黄渤饰演的送包子伙计大嗓儿，与姜武饰演的洪大帅阴差阳错地结成“老乡”，金啸天在《霸王别姬》中的霸王角色，也被洪大帅硬性要求由大嗓儿来顶替。

金啸天与大嗓儿，一个是享誉全国的京剧名角，一个是毫无京剧功底的普通票友，身份地位的悬殊、艺术修养的差异，因一声权力话语交汇到一起。

侯班主和吴经理则于混乱中疲于奔命，东拆西补，试图挽回破局。

然而，无论他们如何努力，事情仍朝着出乎所有人意料的方向发展。

最终，金啸天能否登台演戏？

五庆班能否顺利开演？

后台的混乱又如何收场？

这些问题的揭秘成为电影的主要看点。

假戏成真：屡试不爽的喜剧法宝阴差阳错、假戏成真，向来是喜剧作品屡试不爽的创作手法，《戏台》也不例外。

剧中最大的亮点，无疑是金啸天与大嗓儿两个身份、气质截然不同的人物“互换”身份。

大嗓儿以票友身份在台上演出霸王戏份时，某种程度上是对京剧这门高雅艺术的无情亵渎，也是对那个时代乱象的无声嘲讽。

乱世凋零，传统文化本应受到尊重与保护，然而在洪大帅这样的军阀眼中，文化毫无价值可言，只有枪弹才是可倚仗的力量。

金啸天、凤小桐等代表着对艺术的执着追求。

他们认死理，坚守着对艺术的纯粹信仰，哪怕面对强权的压迫，也绝不妥协。

当国粹京剧被洪大帅这样的人随意践踏，失去了应有的尊严，凤小桐最终选择为心中的艺术理想献身。

“国破山河在”，台下一片叫好的观众无视此中悲哀，仍然沉浸在戏院一片“繁荣”的景象中。

《戏台》展示的种种荒诞景观，与《茶馆》中老北京人安心做着的安逸梦有着异曲同工之妙。

时代巨变面前，无人能幸免，不被裹挟，辉煌的传统文艺如今在乱世中摇摇欲坠。

面对此情此景，金啸天和凤小桐挺着腰板一字不改唱完原汁原味的《霸王别姬》，让我们看到在乱世中坚守本心的可贵。

鲁迅说：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看“。

如此看来，《戏台》是在喜剧的包裹下暗藏悲剧的内核，映照出喧嚣时代的荒诞乱象与人性悲欢。

枪杆子也许能让我们下跪，但永远不会让艺术家摧眉折腰。

向那些在乱世中坚守艺术底线、不向权贵低头的人致敬。

居然已经丑恶到如此严重的厌女都不值一提了！

因为性别意识毕竟是一个比较高的要求，是现代的，是思辨的，是新的。

而《戏台》，老，腐烂了八百年的臭味扑面而来，让我甚至觉得跟这群老僵尸谈论厌女都是荒谬的了！

丑，老老少少丑男人齐聚一堂，无数怼脸黄渤、陈佩斯和姜武和徐皓宇的镜头几乎幻视鱼眼效果的精神污染，发了腮倒了嗓的余少群就着母0的刻板印象演男旦，病态地暴露永远在减肥从来不成功的尹正的花白又松软的肉体，天呐，丑。

如果这是艺术，那我宁愿看浓妆艳抹的丑男在竖屏扫腿，那我宁愿两个low糊丑男抱着互啃然后环大陆播放，因为时代、资本和人民选择了他们，因为我宁愿明明白白地被恶心死。

京剧和动漫、小说、电影甚至柴鸡蛋的环大陆剧一样，既不会因为被所有人喜爱而成为时代唯一的流行，也不会因为不被任何人喜爱而消失。

因为这是一个去中心化的时代，因为这是所有人都在圈地自萌又平等交战的2025，凭什么就给你们这群遗老遗少哭哭啼啼来找自己看不起的人要同情要认可来了？

我的建议是看点书吧，刷点短视频吧，老僵尸也得挪腾出棺材来看两眼吧？

我已十年没有看过性别歧视（看不起女人）阶级歧视（看不起穷人）和地域歧视（看不起外地人）如此严重的文艺作品，这应该是在任何文化产地都不能过审的东西才对吧？

更何况一众主创的态度已经从不以为耻反以为荣升级到了自伤自怜的地步，从导演到演员的真情流露反而让现代观众感受到了一种绝望的恶心。

思玥作为唯一的女性角色是被市场抛弃的老登们对追星女拙劣的映射和讽刺，可资本、时代和人民宁愿选择能让追星女狂热的男爱豆和bl，宁愿选择你们京圈老登深恶厌绝的男性形象！

因为这再低俗再粗制滥造也到底是广大女性的欲望，我们选择消费你们讨厌的，以至于豆瓣热评为了打高分都不得不以刁钻的角度生搬硬套女性主义诈骗观众思玥是有主观能动性的女人（到底是可笑的文青还是鸡贼的宣发？

完全是同流合污又蠢又坏啊。

）老登们在电影中责怪了包括时代、命运、资本、观众的一切，觉得作为艺术化身的自己是高雅的也是悲凉的，但有没有想过艺术之所以是艺术，是因为被选择而不是被创造呢？

太恶心了、太恶心了，戏外的宣发和戏内的价值观是一致的，全天下都对不起你们！

票房低、市场冷不是你们这群不思进取狭隘丑恶的遗老遗少占据资源，而是观众配不上你们的电影。

滚吧！

被旧权贵抛弃又被新权贵欺压的“艺术家们”，就应该承受无数的人民给的枪窟窿眼！