长恨歌

一个女人没活明白的一辈子。

与之有过情感纠葛的四个男人中，梁家辉的角色最为立体。

本片的布景与光影均值得称道，但刻意使用偏离感强烈的机位划分割裂空间的做法，在一定程度上破坏了镜头的美感。

故事层面，电影化的改编在两个小时里不足以承载这段跨越了几十年的故事，年代跳跃的频繁令人难以入戏。

人物的命运被时代推着走，导演想拍个里程碑式大电影，却太破碎，根本连不成故事，旁白也不够好，人物太干瘪，暗示性镜头太多，却又给的暗示不够。

郑秀文的普通话，为什么不配音的，尤其是吵架的时候，真想让她讲广东话吵。

最近这两年，劝人最多的一句话就是：看电影看电视的时候尽量忘记原著的存在，这样可以让自己得到快乐多一点。

然而一个经典的女人成就的一个长达四十多年的故事，浓缩到九十分钟的电影里，简单的过场，若有还无的对白，没有明白交待却又需要人小心体会的细节，这一切让我的思路总不能从那本同名的小说中抽离，仿佛只有从王安忆的闰阁传出的流言里，方能抓到长恨歌幽而不怨的曲调。

关锦鹏无疑是爱女人的，却是别一样的爱法。

他爱清瘦如张曼玉的身形，他爱魅惑如梅艳芳的气质，他爱悲剧中的女人，流着泪淌着血，拖着裙裾与自己单薄的影子起舞，越来越慢，突然滞住了，低徊倒下把一段相思弃在风中。

他才是真正爱女子的男人，不迷恋暖玉温香，却以赞赏的眼光仰望那被称为“女性”的特质。

然而，这些完全是为着爱而生，为了被爱而亡的女人们，那些柔软坚韧，棉里藏真的“女性”，那样伟大得足以俯视男人的千秋功业的精神，只是男人的一个理想，或者说一个错觉罢了。

香港影评界说身为男人的关锦鹏“最虔诚、用力最深、成绩也最显著”的真正的女性电影——那些影评家多数是男人。

关锦鹏之于电影，似乎梅兰芳之于京剧。

李主任爱看旦角，那些以男儿身揣摩女儿心的名伶们，不再是泥做的骨肉，却也变不成水的精魂，他们是酒，醉人入髓。

男人自古爱喝酒，梅兰芳的观众是爱热闹怕寂寞的男人，那些缠绵哀怨的词句也出自多愁善感的才子。

于是乎，虞姬也好，贵妃也罢，贞烈是男人白天赞美的贞烈，妩媚是男人夜里梦想的妩媚，辗转也是为了男人而辗转，倒下去得一众男人的喝彩，说道“女人本是这样的”，那是是亚当骨中的骨，肉中的肉。

自夏娃出生起女人便拥有忠诚，男人便短少了永远。

后世的女人们为了各式的目的，学了这一套来欺哄男人，历尽千秋，仿佛无论男人女人都认定那就是女人本来的形态。

我却喜欢看越剧里的生，最不爱看京剧里的旦，前者是女人挥洒出来的男子，后者是男人捏造出来的女子。

这就好比，诗人倘若见过真正的月亮，便做不出咏哦嫦娥的诗句，关锦鹏爱女人，因此他的镜头只偏爱有故事，或是从故事里走出来的女人，却不能了解真正的平凡的大多数的女人。

或许是他错看了王安忆，或许高估了王琦瑶，或者他只是借这一故事来赞美他的女神。

然而《长恨歌》并不是一个故事，一个千秋家国的梦，一段死去活来的情，而是一篇流言。

才女多数琐碎，尤其那个时代的才女，一个针脚，一声叹息，一阵小风，一首小曲，都要从来源处描绘起，仿佛在月光下数蕾丝上的花纹，一丝一丝，自寻来的乐趣。

这样的琐碎也只有才女方才仔细得来。

但王安忆的琐碎，不同于张爱玲看破红尘，居高超脱的贵气；也不同于李碧华大隐于市，信手拈来的鬼气；王安忆的琐碎，是反复的思量，是繁复的讲述，是烟火气。

这样的烟火气，非得是出得厅堂，入得厨房的女人，如许鞍华，如张婉婷，系上围裙，打扫尘除，靠在布艺沙发上捧一杯玫瑰花茶，才能细细品出滋味的。

无论梅兰芳如何揣摩得细致，做唱得出神，脱下戏服始终是个男子。

导演凳上的关锦鹏无论如何激赏动情，始终是不能找到那藏在深深深海底针。

于是女性的观众们，觉得他的灯光太亮，服饰太美，明星太多，人物太风流。

是十里洋场的豪华和时尚，是送上浪尖又抛下来的激荡。

每一个出场，都剪裁得太仔细，那是一场show，是一出话剧，再美再堂皇，也不能活生生地走到面前。

且他让一个女人承受太多，他渴望从江南的水河边挖出光华的钻石矿，结果自然是劳师动众却无功而返。

另一方面，王安忆也不能懂得男人，李主任也好，程先生也罢，爱得弃得都太过典型，是女人们从自己过往的经验里提炼出来的，梦里偶然遇到的，捏和在一起，便不平常了，他们只是假的背景，只为了衬托一个活体，便是王琦瑶，而王琦瑶并不止一个女人，她不是典型，是例子，十个女人中的八个。

她不是盘旋在城市上空的鸽子，从至高处一眼瞥到这红尘的脉络，冷笑着潇洒来去。

她本是弄堂里的一只麻雀，从粉红色的闺阁里飞到城市的最隐私处，传播着流言。

除了所处的时代之外，她本身并无特别之处，而在那个时代里，她也是再平常不过的一个，不及纪念碑高大，却也不比墓碑的低微。

她有梦也是谨小慎微留有退步的梦，做选择也是鸡毛蒜皮只在当下的选择，过人生也是一往无前没有大志的人生。

那些都是三小姐，同样不高也不低的称谓。

三小姐的美是海派的美，气质是家常的气质，感觉是没有侵略性的感觉，三小姐的心机也是无害的心机，智慧也是小事上的智慧，三小姐的情也是现实的情，爱也是情势下的爱，三小姐的眼睛是由清澈变到有故事，写一般女人的故事。

郑秀文绝不是三小姐。

让Sammi来演王琦瑶，好比叫周迅去演中环女强人，叫陈慧珊去演民初的小媳妇，叫舒淇去演唐朝的公主而叫章子怡去演娴静的主妇。

这不关演技，而是用灯芯绒做里子却用尼龙当面子的衣服，任谁都看不顺眼穿不妥帖的。

郑版的王琦瑶一则年纪太大，戴一顶齐耳的短发站在连造旧工作都没有做好的背景之前，更是假得连屑都要掉下来。

二是雕琢得太仔细，那眉那眼都描画得入骨，从17岁到47岁，几乎没有任何的变化。

三是太争取，海派的女人是精细也是大气的，是计较也是从容的，Sammi的争取不是闰阁里的争取，一股中环的咖啡味从旗袍的滚边里散出来，掖都掖不住。

外国人大约是不懂这些的，以为一个面目姣好的女子裹在改良过的旗袍里，臂膀上挂着个多少有些颓废的男子，摇摆着穿过上海的马路，路灯下泪眼朦胧，便是该有的情调，于是他们觉得有趣，而我却在影片行进到一半的时候，觉得如食鸡肋了。

所以最后，王琦瑶倒在那里，眼睛是死透了的，是我觉得全片最好的一幕，只得一个美丽的表像，好比这部电影，套用原作者的话说，是拍到壳子，却总没有把芯子掏出来。

可惜这些活在芯子的女人，那成千上百个闺阁里流言里，未经谋划便实实在在地在针脚里，在叹息中，在蕾丝的丝线中生活着的三小姐们。

暑假的时候我才看的.我当时就有个想法,如果拍电影,王琦瑶有谁来演,如果张曼玉再年轻一点的话,我认为她最合适.只有她有那种上海的味,裹着摩登的面子却脱不了中国传统的里子,看似高贵典雅一遇到自己喜欢的男人就"犯贱".这没什么不好,现在那个男孩子追女孩的时候不是犯贱,只要是为了爱,就没有罪.程先生我觉得最好是黄磊演,他有那种小资味.这本书老实说不是很喜欢,有点冗长邋遢,为营造老上海的韵味反复在那絮絮道道的,唠叨多了句式的变化就捉襟见肘了.言之无物是目前女性文学和女生写的东西的通病.看了半天不知道写的什么.只看见一些华丽的辞藻堆积如同五颜六色的破布散落在垃圾堆上.如果不是有情节,我肯定看不下去.王安亿较之张爱玲,还有差距.不过当下能把上海风情再度呈现的作品恐怕不多,所以看书时我也会时不时的合上书,想象一些那个百乐门,胡同,黄包车,`````````````

1.不象大多数人一样，看它是因为它的原作者王安忆，我看这部片完全是冲着“关锦鹏”这三个字去的，尽管我已经很久不看文艺片，尽管我并不是很喜欢关导的导演风格。

2.本片看似讲述了一个女人和几个男人之间的故事，事实上故事的主角却始终只有一个梁家辉，其他的演员，不管戏分多少，或是表演的多么出彩，终究只是梁的配角。

3.本片看似讲述了一个想爱却爱不到，想平淡生活却总是无风起浪的倒霉蛋的故事，事实上却是在讲述在时代巨变的洪流中，所有人的命运都不会被操控在自己手中，只有时代是最后的胜利者，无论是显赫一时的，或是困顿一生的，终究都被时代所淹没，被遗忘在久远的时光中。

4.郑秀文实在是一个可塑性极强的演员，从青春灿烂的小女生，到风姿绰约的少妇，再到落魄流离又神经质的更年期妇女，也不知是导演调教的好还是郑秀文拥有未被人发掘的表演潜力，总之，她在举手投足间都能显露出对角色所在时代和所在年龄的良好把握能力。

听说港台那边的导演都不喜欢刻意的去教演员怎么怎么演，所有的东西全由演员自己揣摩体会，能不能演的好，全在于演员自身的素质。

如果关导也有这样的习惯，而没有对郑秀文做过多指导的话，那少加磨练，郑氏成为演技派女星是完全有可能的。

5.胡军实在是极品男色，看他与郑秀文的几次吻戏，风头绝对盖过对手，彻头彻尾的一个尤物。

要是单论嘴唇的性感程度的话，郑秀文完败于胡军。

不由感叹：难怪关导对胡军青睐有加！

6.不知道是编剧出了问题还是导演有意如此，总之本片拍的除了主要人物的名字和故事主线外，已经基本上和原著没有太大的关系了。

7.这个片子我没有买碟，看的是中央六套的，看完以后，觉得还是得买一张回来仔细研究一下，因为没有字幕实在是累死耳朵，而且，对于这部片子的看法，很不凑巧的，我又和大多数人背道而驰：这是一部相当精彩外加相当精致的片子，何况最近真的是没有什么好看的文艺片能让我打起精神来一口气看完的了。

恨有多长。

應該比愛長久。

以前上學的時候最恨長恨歌。

以及將進酒等等。

明明是詩，偏偏長的都快趕上小說了。

最要緊的是必須記清楚，考試要用到。

平時誰說話還能一直詩來詩去那就厲害了。

关锦鹏一直是個有些悶的人。

從他的藍宇，有時跳舞都能看出。

這個人性格中的固執堅持了他的悶，讓所有看電影的人一起陪著悶。

所有的影片風格都是一樣的。

用細膩的手法展示了愛情的細節。

眼波流轉間，風清雲淡。

鄭秀文明顯的老了。

歲月年華是一個女人最傷痛的軟肋。

男人只不過過眼煙雲。

那么多人都走了，留下的只有傷痛做伴。

王琦瑤每每在床上哀求那個男人能多留一段時間，要的，不過是溫暖。

就算最后死在男人的手上也應該死而無憾吧。

梁家輝飾演的程先生在感情上一直很懦弱。

想愛的永遠愛不上，就算預料到愛的人會栽到男人手裡也悄無聲息的默默關注。

他所有的秘密就在一扇黑布帘后面。

當王琦瑤揭開時，他憤怒的維護著自己的感情。

程︰你不要動我的東西。

王︰你的東西？

照的都是我怎么是你的東西了。

原來他從來都不曾介入過王琦瑤的生活。

從開始看這部片子的時候心裡就隱隱的揪緊。

壓得我喘不過氣來。

沒看過王安憶的原作所以也沒有什么失望。

只是一個平淡女子的一生就像響雷在我頭頂炸開。

劈哩啪啦做聲。

你這一輩子都會栽到男人手裡了。

朋友在多年前就對我說過。

仿佛照鏡子，王琦瑤在歡愛過后的落寞表情沒有人會看到。

你愛我也不過是愛我的肉體。

如果真的只是愛我的靈魂，請你不要靠近我。

我沒有落淚，盡管心隱隱的痛。

影片看起來很現實，其實主旨仍然是愛。

所有的一切都是因為愛。

如果現實，那王琦瑤就不會在后面的感情中黯淡下去。

她會活的出彩多了。

最喜歡結尾這一段。

當年華已逝風韻猶存的王琦瑤同與她女兒一樣大的男人老克臘，兩人赤身裸體在暗暗的燈光中相對，她再一次苦苦的哀求，留下來再陪我一段日子吧，過些時候你再走。

男人說，反正我早晚都是要回來的，早走晚走有什么區別。

她愣了一下之后笑了。

此時，愛也已經不是愛。

反反複複要的溫暖為什么就那么難得到。

影片有些匆忙。

想要詮釋的東西太多，反而有點突兀。

感情被分成一段一段的歲月，淺淺淡淡的過了。

只是。

此恨绵绵无绝期。

虽然长恨歌的电影与王安忆的原著有一些我没有办法妥协的差别 但是我想用原著来评价它的电影是不公正的 虽然我们总是这样做 金庸的武侠 张爱玲的爱情 都没有幸免 　　 　　如果不从这个永远争论不完的切如点出发 单单从电影本身来说 关锦鹏的风格是适合旧上海的气味的 比如光线的穿越 比如车笛的背景 比如女子们神秘而犹豫的神情 比如男人们典型的沉重 在电影播放的现场 同学们会对郑秀文的对白腔调大肆嘘声 但是就是这些上述的比如比如 让我有冲动相信 在旧上海 人们 女人们 男人们 就是这样说话的 就是与现在有很大的不同 　　 　　长恨歌里的女子们的命运 也许都在一个情节里 表示出来了 就是在旅馆的门外 李先生的＂救命恩人＂对着斑驳的墙壁发呆 门内李先生与摄影师交涉 她就懒懒地用图满指甲油地手指一点一点剥下破碎的陈旧油漆 兰绿的颜色 是属于那个时代的表征 代表着渴望被人簇拥的心情 干净没有负担的生活 这些都是 那个时代的女子所梦想的 但是最后的命运大多与这墙壁类似 陈了 斑驳了 没有人理睬 没有人会试图去关切 只有同病的人才会理解 不过她们每个人都无暇互相顾忌 只能被动的接受现实 有的不甘心 想到要主动争取 比如这位在墙边的舞女 有的对现实做了妥协 平平静静地 清苦地过没有颜色的日子 比如摄影师的老婆 有的虽然不甘心 但是也没有主动争取 可能她也知道主动的结果不会有什么大的不同 所以她就相信了爱情 相信浪漫的图案 然而爱的脆弱在那个虚幻中兰绿色 现实里咖啡色的上海来说 是残酷的 让人迷乱 虽然每一次的付出 都带有上一次的教训 但是因为心没有改变 所以结果不会从这边到另一边 　　 　　心迷惘了 身体也就不属于了自己 想起一首歌 <我为你流的泪> 不是因为歌词 而是从歌手的声音本身 听出隐隐的眼泪 就像琦瑶 看不到眼泪 但听见声音 感到心碎

之前看长恨歌，不知怎么就忽然想起了高晓松在黄磊的访谈专集里说的那句话：我们都不喜欢那种土的掉渣的现实主义。

对于这部电影，我必须说的是，尽管大众风评对其的剧情，演员，甚至是造型都各有偏颇（我之前看报道说，老外分不清张叔平做的造型，觉得电影里所有女人都是一样的…………），可是，我却实在觉得这是一部“好看”的电影啊。

多好看的郑秀文都说郑秀文是这部剧最大的争议，说她不像上海女人的有之，说她完全没演技的有之，甚至说她拍戏拍到得绝症的也有之。

可是，我看到她在片子里的亮相，那样清汤挂面的一张素脸，说是白净又泛着种委婉的瓷青。

细细的眉，弯弯的眼，乍看上去也不过是份清秀，却偏生在右边眼角下缀着枚小小的泪痣。

原本，那也只是微微弱弱的一点，而或是因由着那底子的白，于是竟分外扎眼。

而她的美，也就这样凭添了份流动的凛冽之气，不动声色的，出了尘。

我于是想，郑秀文是多么的好看啊，只为这头一幕的眉目清朗，她这个王琦瑶也可见是做了工夫在里头的。

而后，她烫卷了头发，把眉毛挑成那种微带着棱角的高扬，嘴唇樱红，丰润得掩埋了边界。

我看到她穿着那些带垫肩的旗袍，把身子撑成那种肩膀周正，腰身窄小的样子，心理面想，张叔平怎么那么厉害呢。

原本，之前已有张曼玉那么惊艳的旗袍造型，任凭谁来再做也不免受其影响，或留于那高领窄身之流，又或急急的剑走偏锋，失了旗袍的那一点精韵。

可偏生，到了张先生的手里，一切便就轻而易举起来。

两片早已脱离了主流的肩衬一晃忽间便撑起了这袍子的另一翻神韵，同样的精致唯美，却平白的多了份英气，想来倒是与那位始终自己活着的三小姐和得相得益彰。

再而后，她岁岁年长，慢慢的由一个通体轻透女孩子，便成了一个安静隐忍，周身烟火气的世间妇人。

罕有的是，这一路，她竟都是美的。

少年时的肆意凛冽，爱情里的妩媚婉转，乃至，人到中年，眉目上的彷若平静与根骨里的骚动不安，在郑秀文的低首回眸之间，处处却都是这样的美。

看完这一路，我决定了两件事，其一，张叔平确实是非哈不可了。

妖精到这个份上，确实已隐约可见极至的影子了。

其二，虽然郑秀文的港腔国语让人发疯，虽然我没有办法接受她在过于激动时的表演方法（拿头撞地？？？

），可是，如果有人说这一部剧郑小姐完全没有演技，我还是会具理力争的。

我想说的是，即便王安忆的三小姐或者未必尽然是那个样子的，可是这一出的郑小姐却绝对还是出了精神的，到这个份上，其实已经难得了。

更何况，她是这样的好看。

多好看的他们粱家辉，胡军，吴彦祖，黄觉，我不知道还有哪部剧能聚集如此多让我心动的男子。

都说老关是GAY，看来，眼光这个东西，还是受性取向的影响的，而很明显的是，老关有跟我相近的STYLE。

都说粱家辉已经是老戏骨，任何角色也都是游刃有余，自由进出。

可我一看到他，却仍总会想起，他在“情人”的那件白西装，那件黑色的真丝睡袍，那个赤裸的，异常美丽的身体，那时的他演的是那样一个带一点点怯懦中国男人，身上却有掩不住的飞扬之气。

而今，在这个依然是个充满悲剧色彩的怯懦男人身上，我看到的他，光芒已然全尽收敛于角色之后，却周身弥漫着一种强烈的伸张感，所谓“一抬手足以动全局”说的怕就是这个样子了。

胡军是北方男人的典型，他站在那里，便是一种乱世枭雄的气韵。

可是他这个枭雄，又因由着他面相上的和善坦荡而反有了种悲剧的意味。

霸气那种东西，始终是勇过之而谋不足，而我一直相信面相上不带一点阴霾的人始终只能有一时繁盛而已。

毕竟，光越亮，阴影也就越深重。

事实上，他的出演，也始终是这样的类型，从陈捍东到乔峰，到而今的李主任，有哪个不是盛而衰之，终于英雄迟暮的。

于是，这样的落魄由他演来倒也成了熟悉的，我看到他失势后在旅社里对程先生无奈而自嘲的微笑，就不由的想起了陈捍东跟蓝宇重逢时的那个场景，他在刹那间失措而又逞强的样子，实在是英雄的非英雄时刻。

吴彦祖的英俊一直是一场灾难，于是我原谅了他在早期的影片里总是经意或是不经意的脱去上衣，（这样美好的身体，多看看也是无碍的）终于等到了他在“新警察故事”里的夺目耀眼。

最后天台那幕，他的碎裂痛苦让我感觉心里的那跟弦被紧紧的绷起，他是那样的美丽啊，即便充满着毁灭的气味……而这一次，他蓄着胡子，掩起了那张异常光辉的脸，认认真真的做了一回怯懦，自私而有充满无奈的上海男人，载着琦瑶去堕胎的时候，他一直工整的打着蜡般的头发终于零落的散乱了下来，他那样哭着，企求他的女人不要去打掉那个他不能为之负责的孩子，那个时候，我奇怪的想，或者之前在被褥之间，他与她说的那句“我对你是认真的”是真的也说不定。

黄觉的出现对我而言是一个意外，我看到他，于是想到已经在英国的YING，她总是说：这男人有什么好的，一看就知道以后一定会秃。

黄觉会不会秃我是不知道，但是我知道他就是我喜欢的那种类型，瘦长，沉默，有男人的冷冽残酷和孩子的单纯狂热……多好看的吻尽管从“蓝宇”开始，我就知道老关是各种高手，可是我还是必须说，长恨歌里的那三个吻实在是我在国内片里看到最棒的………………那样结实，肆意的并且绵长…………我开始想念接吻了，最好，再有结实的拥抱。

她们说，寂寞时候左手暖右手就好了，那么想念接吻的时候该怎么办呢

——看电影之《长恨歌》1、咔嚓！

张叔平剪胶片的时候动作一定非常利索，锋利的“剪刀”，锋利的断裂。

所以，片子零碎跳跃，不连贯。

加上，片断之间的黑底白字“台词”，仿佛看到一滩碎片落在旧地板上。

这“旧”当然是就电影本身而言。

有人说，人生无不琐碎的集合。

谁的对，但是要是如此，琐碎的艺术如何超越生活？

对于100多分钟的电影而言，凝聚无疑更为直接，琐碎不过是个借口。

这是电影的硬伤之一。

2、如果不是读过小说《长恨歌》，我想我很难如此快的理解电影。

显然，其中的一些东西被简化了，被“凝聚”了，但是简化之后，我并没有看懂。

尤其在王qiyao如何成为选美第三。

本来我还想看李主任如何一掷千花的，可惜这么好的场景没有了，关导演如何没有想到，本来是表现旧上海的风情的最好机会阿。

本来小说改编成电影，总不被讨好，这次依旧是如此。

小说我看过两遍，记忆力不好，一些情节忘记了，但是流畅的叙述记在脑子里。

王的随遇而安印象比较深刻，不想王听到李主任死了会那般歇斯底里。

这一次，电影还是不如小说。

3、然而电影的空间表现力总是没有电影强。

片子究竟还是比较好的，这是和最近看到的几个片子对比。

看到王和第二个男人（吴彦租）一起到程先生家里去，恰巧蒋丽丽也在。

酒正酣，程先生、蒋丽丽和王唱歌并跳起舞来，仿佛回到年少青春。

这个时候，程先生的老婆和吴彦租孤零零坐在座位上，难堪、伤心、悲痛、愤怒、无奈，感情集于刹那。

完全的情感隔阂。

还有影片后期，有一段王琦瑶、程先生和蒋丽丽儿子吃饭，王琦瑶提出要去看蒋丽丽，程先生竟然失声痛哭，影片之长恨这一幕体现甚深。

镜头表现的张力出来了。

若是小说文字，这样的空间渲染，怕是难以描写。

4、电影一开头就说了，在一个错误的时代，她总是自以为是的找对了人。

错误的时代，当然值得是几个相互连接的时代，她是王琦瑶，人是李主任和后面的几个人。

时代其实并无对错，人在时代中，埋怨时代只能说明人的无奈了。

王一不小心遇到的了李主任，她的生活轨迹瞬间发生变化。

爱王的程先生注定在后来的几个“错误”的时代长恨。

5、把王琦瑶当作主角，还不如把程先生当作主角。

王琦瑶在时代的变化之下，顺着时代的波澜渐渐苍老，生活对她来说还是比较平稳的，那些来来往往的人不过是时代的注脚。

她并无所求，困难总是被她好脾气消磨，生活的很愉快。

而程先生则不同，他喜欢王琦瑶，然后并没有结果。

在不同时代的情况下，那个狭小的弄堂总离不开他的苍老。

每一次王和另外一个男人出现，每一次都遭受一次深刻的打击。

他无力还击。

说他并没有机会，不如说他并没有胆量。

最后的最后，也许他很恨自己，但是人已老，人已去。

时代戏弄了他一次，他却戏弄了自己的一生。

很庆幸自己没有先读小说，再去看关锦鹏的《长恨歌》。

不然看了开头肯定就看不下去的，至少我现在是把整部影片看完了。

看完了就觉得心里闷得慌，多好的小说啊，影片却没有把主角和时代的纠结刻画出来，仍是虚空的。

有人说王安忆模仿张爱玲，我却不觉得。

小说中的王琦瑶，多么生动的上海小弄堂里的女子，跃然纸上。

郑秀文出场的时候，是想表现是出王琦瑶的清纯，却让我觉得怎么傻乎乎的。

可以看出郑秀文演得很努力，很认真，可她没有王琦瑶的气质，没有上海小女人优雅自傲的气质。

更受不了的是她蹩脚的普通话，很多语句用港味普通话说出来，想要表达的东西也就变了味。

好在梁家辉的演技撑住了影片，让这部电影不至于太烂。

以前不喜欢梁家辉，总觉得他是三级片的主打广告，近几年才开始关注他，这才发现他的出色。

演技这东西是要和历练相关的，沉淀下去，才能成熟。

影片的后半部几乎都是靠梁家辉饰演的“程先生”来完成，他的一个眼神，一个背影，无须言语就已经传递了很多话语，郑秀文饰演的“王琦瑶”更显得苍白无力。

关导想拍得很文艺，于是有了影片里昏暗旧时光的光影布景，有了用小楷写的穿插全片细致如画的字句，可只剩下一个躯壳。

程先生倒是贯穿全片，从他看到了时代的变迁在这个上海男人的身上的烙印，因为梁家辉的出彩，这部《长恨歌》仿佛为他所拍。

关导的《长恨歌》是他自己的，与王安忆无关。

为了欣赏梁家辉的演技，倒是可以看一看。

英语单词“pretext”据说有两层意思，一层是剧本，一层是借口。

艺术哲学课上老师戏谑说，这倒是说出了电影和小说关系的本质。

小说、剧本对于导演来说，都只是一个创作的“借口”，故事已经是导演的故事。

电影的成功是导演的成功，电影的失败也是导演自己的失败，和作家再无联系的。

小说和电影说不同的故事，这也不是稀奇的事情。

小说《长恨歌》的电影改编也印证了这点。

小说改编成电影，导演的选择无非是两个：忠实于原著或者另立门户。

忠实于原著也需要导演的再创造，毕竟电影和小说是两个不同的艺术门类，照搬小说往往无法突破原著的水平，甚至会成为小说的劣等复制，例如近期上映的《达芬奇密码》就是一例。

而另立门户的风险更大，弄得不好，把小说的意境改得面目全非，没有上一个境界反而更低了一个层次，就难免惹人笑话了。

对于关锦鹏的《长恨歌》，我的遗憾也正在于此。

一个女人一生的故事，跨越四十年三个时代的岁月要压缩在短短的百来分钟里，的确是为难了电影的创作者。

于是制作者大刀阔斧地对人物情节进行了删改，枝蔓情节都为主线情节所牺牲，看似不重要的人物或者彻底地消失了踪影，或者干脆和其他人物合而为一。

王琦瑶生命中的四个男人都被改写，味道似乎也不再是原先的那个味道。

首先是程先生。

程先生在书中一个26岁的摩登青年，心已不再摩登，却不经意被王琦瑶的身影打动。

他是王琦瑶命运第一个改变者，是他带领王琦瑶走进“上海小姐”评选的繁华世界，却因此离她的世界越来越远。

他一生未婚，拒绝了蒋丽莉，甘心做王琦瑶永远的退路，直到文革中他不堪凌辱跳楼自尽。

电影则需要一个叙述者来串起这三个时代的故事，唯一和王琦瑶若即若离的程先生便因此获得延长了的生命，得以目睹王琦瑶一生的精彩、波折和衰败的落幕。

很奇怪的是，电影中的程先生在拒绝蒋丽莉之后有了一段不算短暂的婚姻，毫无征兆地有了一个妻子后又对王琦瑶恋恋不忘，以致最后妻子愤而出走。

程太太的角色有点像书中的蒋丽莉，是程先生对王琦瑶一生的精神恋爱中唯一的一段出轨，却更坚定了王琦瑶在程先生心中独一无二的地位。

程先生对王琦瑶的执迷不悟，加之梁家辉表演的出彩，很大程度上抢了王琦瑶的戏分。

最后一句“琦瑶，我是舍不得你”，更令人感慨电影不知是王琦瑶的长恨歌，还是程先生的长恨歌了。

然后是李主任，国民党军政要员，在书中本是因为作家不熟悉而被虚写的人物。

虚倒有虚的好处，我们只需知道这个男人生活的惊涛骇浪，他在王琦瑶这里求些许女人的安慰，却正王琦瑶求的是“一古脑儿，终身受益的安慰”。

所以两人也是“天契地合”。

李主任在王琦瑶的人生中所谓是最重要的一个人，他留下的“西班牙雕花的桃花心木盒” 是她后半辈子生活的靠山和底气，也是导致王琦瑶之死的直接导火索。

电影里的李主任已失却了给观众想像的空间。

李主任的戏实是够实了，但是王琦瑶从选上三小姐到被他收为情妇的一段却奇怪地跳过去了，让人很难理解王琦瑶这个少女心态的突然转变。

而小说里李主任的“我就是你的父母”，却把王琦瑶之所以依靠这个男人的心情写得很明白。

至于最后李主任在交际花的帮助下逃出上海，辗转荷兰巴西更像是天方夜谈，平白无故给王琦瑶的晚年安插了一个远在天涯、不是老公的“老公”。

关键道具“雕花木盒”直接被砍了，王琦瑶的最后落幕也显得不那么令人信服。

另外说一句，李主任最喜欢听的是梅兰芳的旦角，因为他以为男人最懂得女人的好处，却不知为何电影里爱丽丝公寓请来的却是他顶讨厌江南丝竹的吴侬软语，这个改动也着实是个败笔。

接着就是被窜改得面目全非的康明逊。

在原著中康明逊，原是以严师母的表弟“毛毛娘舅”的身份出场的。

在那个特殊的年代里，资本家的儿子康明逊和严师母、萨沙那样“革命的遗孤”和王琦瑶都是社会边缘的人物，他们在一起偷偷打牌聚餐，追忆属于自己年代过去的精致。

康明逊和王琦瑶的爱情是在明知没有未来的绝望中诞生的，他是二房生的独生子，在大家庭的夹缝中生存，决不可能娶王琦瑶这般出身的女子。

他们在言语的暧昧中小心翼翼地进两步退一步，直到事情无可挽回。

康明逊饱含辛酸的“我没有办法”在电影里变成了他只身赴港不得不离开母女俩。

时代的弃儿在电影里成了高调的“康少爷”，严师母、萨沙则统统不见，王琦瑶甚至还多了一个绝症的丈夫来掩饰太平。

王安忆曾经评价电影的改编把小说的戏剧性全部变成了合情合理，这里表现得尤其明显。

王安忆笔下藏污纳垢的“平安里”消失了，那无数个下午晚上的秘密聚会不见了，那个时代的王琦瑶其实也被抽空了。

王琦瑶最后的情人老克腊，更是从一个单纯怀旧的弄堂里阁楼上听爵士看星空的孩子变成了像长脚那样招摇撞骗的流氓骗子。

因为没有了王琦瑶和老克腊一起追忆旧上海的神交，他们的恋情不再是水到渠成、通情达理的。

很难想像阅历丰富的王琦瑶竟看不透这个老克腊背后“长脚”的真面目，把自己的性命托付到这样一个男人手中。

电影就是这样肆意切割了小说《长恨歌》的故事，代之以自以为更为简单明确的诠释。

弄堂里小女儿的恩怨，女孩子之间的欢喜和难过，私心和骄傲，甚至是微妙的地位差距、心理距离，小小的利益冲突，甜蜜里夹杂的痛苦和自卑……王琦瑶和吴佩珍、蒋丽莉三人细密绵长的闺中情谊被凝练到一场相馆拍照的两人冲突之中；到坞桥的疗伤省略了，外婆的形象通过王琦瑶的叙述被一笔带过；时代的转换被明确的字幕再三提醒，王琦瑶的发型从蘑菇头到烫发的一系列变化，也处处明白无误地彰显了人物遭遇的变化……当然电影的叙事也有出彩的地方，例如王安忆煞费苦心塑造的无数个“王琦瑶”的人物概念被程先生轻描淡写的一句“我认识好几个叫琦瑶的小姐”就交待了，简练却恰到好处。

电影和小说有一个重大的不同，在于对时代的表现。

在王安忆的叙事之中，时代的背景是被虚化了的。

上海解放、文革都是惊天动地的大事，可是在王安忆的故事里，都是不重要的背景，一笔带过不需要隆重推出的。

李主任死了，她从“外婆桥”回来，改朝换代也不曾影响她；文革更是在薇薇的长大中转逝即过，不曾给她的生活带来什么厄运——可怜的程先生却是死掉了。

读小说的时候，就觉得很不符合我对历史想象的同时，又觉得这个上海反倒正是我们熟悉的亲切的外婆家弄堂里的上海。

王安忆在小说里试图表现了一个潜在的市民社会的上海。

即使是在革命呼声最高潮的时候，在革命的和政治的上海之外，还有构成这座城市基础的更加持久的顽固不变的民间生活。

这个市民的社会、民间的世界是藏污纳垢的，所以下包容得下王琦瑶、毛毛娘舅等这样在时代的夹缝中苟且偷生的小人物，这个脏兮兮的世界最典型的象征就是我们生活着的潮湿的阴暗的“弄堂”。

王琦瑶就是这样一个弄堂的女儿。

王安忆笔下的世界是最不政治的世界。

她给王琦瑶设定的三个时代三个舞台不是根据政治时代的变迁来的，而是展示一个女人生命的不同阶段。

属于王琦瑶的只是第一个时代，第二个时代里她的故人纷纷逝去，到了第三个时代她女儿的时代，她只有孤零零地一个人去面对这个变化的世界了。

而电影却刻意摆放了许多道具来提醒观众这个影片中的政治因素。

爱丽丝公寓的捐献协议，文革时代的毛主席胸章、标语，新时期公寓的退还……时代的转换被特意强调了，不仅有明确的字幕提示，伴随着不同政治时期的推移，还有代表不同时代的背景声音作为故事的底色。

从1948年上海广播的“党国”到新中国诞生、大跃进的喇叭、文革的口号……一直到八十年代学校的“眼保健操开始了”。

电影时时刻刻在提醒观众，时代变了，政治气氛变了，王琦瑶的发型发了，人们的生活变了；而真正忽视了始终没有变的上海，《长恨歌》演出的舞台，王安忆的小说用了整整一章来铺陈的底色——弄堂。

“上海的后弄更是要钻进人心里去的样子，那里的路面是饰着裂纹的，阴沟是溢水的，水上浮着鱼鳞片和老菜叶的，还有灶间的油烟气的。

这里是有些脏兮兮，不整洁的，最深最深的那种隐私也裸露出来的，有点不那么规矩的。

因此，它便显得有些阴沉。

”这样的弄堂是脏的，也因为脏的藏污纳垢，所以更显得它的包容性。

这个四十年代的弄堂。

到了老克腊的时代：“在上海弄堂的屋顶下，密密匝匝地存着许多这样的节约的生涯。

有时你会觉着那里比较嘈杂，推开窗便噪声盈耳，你不要怪它，这就是简约人生聚沙成塔的动静。

他们毕竟是活泼泼的，也是要有些声响的。

在夏夜的屋顶上，躺着看星空的其实不止一个孩子，他们心里都是有些鼓荡，不知要往哪里去，就来到屋顶。

那里就开阔多了，也自由多了，连鸽子也栖了，让出了它们的领空。

那嘈杂都在底下了，而他们浮了上来，漂流一会儿就会好的。

像这样有老虎天窗的弄堂，也是有些不同凡响的心曲，那硬是被挤压出来的，老虎天窗就是它的歌喉。

”八十年代弄堂的精神和四十年代其实是一脉相承的，这也是老克腊对旧上海心向往之的源头，是王琦瑶和老克腊交往的基础。

但是这样富有生活气息的弄堂，电影竟然毫无一丝一毫的表现。

我们能看到的只是被摄制组特意做旧的一条弄堂，几个小孩在嬉戏增添几分人气，被王安忆描写成“肉感”的地面却是一尘不染，没有烟火气的，所以是假的，说服不了人的。

王安忆在小说里很明白地说，王琦瑶从一开始就是死了的。

在片场的这个“死亡”的预言直到小说的结尾予以揭示。

我觉得作者的笔带着上海市民社会中最普遍的那种冷眼旁观，至多包含些宽容的感情。

我甚至是觉得王安忆有点残酷的意味，把片场的死亡场景写成王琦瑶“一步走错步步错”的隐喻。

作者显然不欣赏风靡一时的怀旧风气，硬是把王琦瑶这个如花似玉的旧上海的三小姐的一生，这么冷静地剖析给我们看她最腐败最荒谬的结局。

电影的开头也是片场的描写，王琦瑶误入镜头之中，趴在床上看窗外工人忙忙碌碌地搬运上海城市夜景的道具。

那镜头中的繁华“夜上海”不过是纸板的、不堪打量的虚荣而已。

这个场景也有几分王安忆的暗喻味道，但比起深度却又差多了。

电影制作由于是香港导演的班子，便试图在上海的主线之上附加一个香港的复线，创作一篇“上海－香港”的《双城记》，也是对原著的一个超越。

于是它把蒋丽莉的后半生安排在了香港，把康明逊发配到了香港，还给程先生留了个老死香港的尾巴，故事中间若有若无地不时提及“香港”这个人们纷纷想要出走的地名。

创作者有意把香港作为又一个上海，用四十年代的上海隐喻现在的香港，这个在政治时代变化后人们再次纷纷出走的城市。

这已经是和小说完全不同的主题了。

电影的创作者很突兀地把主要人物的最后结局都用字幕打了出来：“××××年，××死于××”。

开始觉得非常煞风景，后来才发现别有用意。

所有的人物，除了王琦瑶，无一例外地都离开了上海，最后死在他乡。

即使是程先生，在王琦瑶死了之后，也去了香港。

每个人都有理由离开这座城市，王琦瑶也是，可是她执着地留下了。

主创者电影这么解说王琦瑶这个人物：“在那个激荡的年代，纵然我们无法改变城市的命运，但至少我们渴望掌握自己的命运。

王琦瑶不过是个努力尝试掌握自己命运的上海女子。

”王安忆的《长恨歌》，把城市的过去投射在一个女子的传奇之上，用女子衰败的晚景写旧上海繁华的虚荣本质，向大家展示一个真实的上海——那就是并不轰轰烈烈的、却是藏污纳垢、柔软的富有包容性的市民社会的上海。

而电影写个人和城市的关系，是通过个人的命运写城市的不老，“一座城市不会老，因为每天都有人奔向灿烂的青春”。

此恨非彼恨，这是小说、电影各唱各的的《长恨歌》了。