狩猎

《狩猎》中的乌合之众

逼仄压抑的氛围，恰到好处的叙事，娓娓揭示出人性丑恶的一面，这便是豆瓣评分高达9.0分的电影——《狩猎》。

今天，我们从儿童、家庭和社会的层面，一起来聊聊这部电影。

剧情简介：卢卡斯（男主）是一家托儿所工作的员工，因他心地善良个性温和，受到了同事和孩子们的喜爱。

其中，卡拉由于家庭的原因，很亲近卢卡斯，女孩的示好被卢卡斯婉拒，但没有想到的是，卡拉报复性的谎言让卢卡斯背负了性侵女童的罪名，一时间，他承受了整个小镇的排挤和压迫，面对好友的愤怒，前妻的不信任，爱犬的死亡和陌生人的恶意，卢卡斯几近崩溃。

当卡拉吐露真相，卢卡斯并未重获清白，正如影片最后一幕，一声枪响在他身边，他就像被狩猎的动物一样，无处可逃。

01 孩子：卡拉提起儿童，我们的脑海里面会出现什么画面呢？

孩子肉嘟嘟的笑脸，天真烂漫、无忧无虑的脸庞，活波可爱的行为等等。

但就是这样的一个儿童，用 她的几句稚嫩的话语，指责了卢卡斯性侵的行为孩子到家庭、由家庭到社会，三人成虎，他被整个社会群体当做异类而排斥，一步步被逼入绝境，就这样，他的一生轻易被毁掉。

孩子最可怕就在于明明无知，却会本能地以纯真作为武器，让他人深信不疑。

卡拉不过四五岁的年纪，幼儿园的她，明白自己做了什么吗？

孩子的天性本就复杂，处于人格不断发展和完善阶段的他们，逐渐发展出一种对自己和他人心理状态的理解能力，当卡拉说出自己被卢卡斯性侵时，她可能并不明白自己简短的话会酝酿成什么样的后果，但当跟卢卡斯是朋友的父亲开始指责和打骂卢卡斯时，当托儿所卢卡斯被排斥、当自己和其他小朋友被其他大人不断询问时，她才开始意识到，自己所思考的、感知的、知道的与他人有所不同，而自己的行为引起和推动了什么样的轩然大波。

但当她说出真相时，没有人会指责她，因为已经没有人在乎真相。

02 家庭孩子的天真啊，为他们的谎言披上了名为真实的外衣，犹如卡拉的谎言，也让我想起了《甄嬛传》中的一幕，胧月哭着说皇额娘推了熹娘娘，正如皇上所说：胧月那么小，她懂什么，怎么会说谎。

但熟知剧情的我们知道，是因为敬妃在平时会告诉胧月，熹娘娘在生胧月的时候受了很多苦，所以胧月也要保护熹娘娘。

由此，我们也要说说家庭教育。

在家庭中，父母关系不和睦，被父母所忽视，哥哥的错误引导，使她幼小的心灵上受到了冲击。

而卢卡斯对她的亲近和关爱，使她的心灵上得到了满足，甚至想独占这份爱，所以她主动的表达自己的喜欢，这份喜欢的感觉是什么呢？

相比于爱情，我更觉得是恋父情结，弗洛伊德认为，儿童在这一阶段，是性器期阶段，这一阶段的女孩对父亲异常深情，对父母之间的关系有强烈的好奇心，甚至觉察到父母之间的关系比他们与自己的关系更为特殊。

于是，当卡拉不能在自己父亲身上寻求到这一份爱时，便把爱意转移到了卢卡斯的身上。

根据埃里克森人格发展八阶段理论，正是幼儿园的卡拉不过四五岁，这一阶段的儿童，更能进行各种具体的运动神经活动，更精确地运用言语和更生动的想象力。

于是，当爱意被拒时，卡拉便产生了各种思想、行为和幻想，她将在哥哥那里看到的图片，与卢卡斯融为一体，进行幻想，当时的她不会明白这会对卢卡斯产生什么样的伤害，也不知道这种幻想是不被允许的。

所以，与家人的沟通和交流显得尤为重要，家长的每一个神态、动作和言语都会影响到孩子的发展。

孩子在探索，检验各种限制，寻找许可范围，家长要鼓励和告知什么样的想象力和独创行为是被允许的，保证儿童顺利度过这一阶段，使孩子的独立人格得以养成。

03 社会中的形形色色西奥，作为卡拉的父亲，卢卡斯的朋友，一个矛盾的存在，他本有机会在事态还未扩大时，调查清楚真相。

他可以花时间了解和倾听卡拉的想法，向卢卡斯求证，但他都没有，一定程度上，他处理事情的态度，使事态进一步扩大。

这让我想起微博上频频被报道的虐童案，在面对这一事件时，站在家长的角度，鼓励和相信孩子并没有错。

但保护和相信不代表盲目，网络和舆论只能助推事情的发酵，且这一发酵的后果是好是坏还有待考证，但收集相关证据，走正常的司法程序，才能让事情得以正在解决。

你足够虚伪何必害怕魔鬼？

乌合之众，那些站在道德制高点狂欢的人们，以正以的名义肆意伤害。

每个人都在做着自己觉得正确的事情，以你是罪人，你罪有应得的态度面对卢卡斯。

正如《乌合之众》中所说：个人一旦成为群体的一员，他所作所为就不会再承担责任，这时每个人都会暴露出自己不受到的约束的一面。

群体追求和相信的从来不是什么真相和理性，而是盲从、残忍、偏执和狂热，只知道简单而极端的感情。

他们渴求真相吗？

不，他们在制造真相，落井下石，于是，电影开始出现的卢卡斯带小朋友去厕所，也变成了证据，以往友善的同事，都开始了怀疑和不确定，甚至，在那些大人的诱导下，出现了的地下室，即使，地下室被证实是虚构的，也无法减轻卢卡斯的嫌疑。

我想，群众没有真正渴求过真相，面对那些不合口味的证据，他们会充耳不闻。

凡是能向他们提供幻觉的，都可以很容易地成为他们的主人；凡是让他们幻灭的，都会成为他们的牺牲品。

对于他们来说：数量，即是正义。

世界上存在着太多恶意，但如果我们互相支持，一切恶意都会消失的。

但又有人多少人，愿意雪中送炭。

人一到群体中，智商就严重降低，为了获得认同，个体愿意抛弃是非，用智商去换取那份让人备感安全的归属感。

于是，在现代社会，我们被煽风点火，成为键盘侠，真相往往不重要，这是我们的狂欢，狂欢之后，我们逐渐遗忘这件事情发生的全部，但那些被谣言中伤的人，只能自己默默舔舐伤口，等待着结疤的那一天。

言论自由，我们可以随意发表自己的意见，但是还是希望，不要成为了别人的工具，讲求事实和证据。

前几天，与一个荷兰女人聊起各自国家的教育现状和校园暴力。

我们这边，持续不断有着老师对学生惩戒过度甚至侵犯的新闻，欧洲那边，则有着一种更为让人深思的隐形暴力，“在我孩子的班上，老师为表扬一个同学，轻拍了他后背，却被学生放大为‘亲密身体接触’，而遭停职，这太可怕了！

”荷兰女人感慨到。

没想到几天后，在戛纳就看到了关于这种孩子对成人暴力的最完美诠释。

托马斯.温特伯格的新片《狩猎》，让一个女孩随意的一句谎言，在小镇社区变形传播并扩大数倍后，彻底毁灭了一个成人。

从中你可以看出整个西方社会是如何对“怪蜀黍”们绷紧了神经，更可以被信息时代谣言的致命程度深深震撼，同时，在影片传达的义愤感中，再次确凿无比的相信，孩子永远不是不会撒谎的纯真天使，而更可能是充满毁灭性的小恶魔。

这种破坏能量，我们早已在前些年著名的小说和电影《赎罪》中洞悉。

《狩猎》的丹麦小镇生活背景，比有着大时代衬底的《赎罪》要简单得多。

关于主题，可以简单到以一句“谎言毁灭个人世界”阐述清楚，但主题该如何在简单背景下发酵为振聋发聩的力量，就全在于编导功力。

这么多年，丹麦电影人在全球各大电影节甚至奥斯卡的攻城拔寨，足以让人相信，他们出身的丹麦电影学校无疑是训练编导对戏剧冲突把握能力的最佳训练营。

早在1998年，就以伟大的《家宴》载入史册的导演托马斯.温特伯格，无疑是这个学校出来的尖子生之一。

荣获戛纳电影节评审团的《家宴》之所以伟大，虽说更多是因其被冠以“DOGMA 95”手册派的第一部作品，但也确实让人们充分见识到托马斯的戏剧爆破力：把一群理性的成人置于一个封闭的空间，接下来某个尴尬时刻就携带着毁灭的能量到来。

现在回想起来，《家宴》几乎现场直播感的形式主义，更多是为了让DOGMA 95成为一场摧枯拉朽的电影革命，而毫不在乎反传统姿态所带来的入戏难度。

在这场革命如昙花凋谢后，领头羊托马斯.温特伯格以及拉斯.冯.提尔纷纷专注于研发开拓各自的独特表达方式，前者的《一切为了爱》和《枪之故事》更像是为艺术精神如何与庸俗商业顺利结合而进行的探索。

终于，这14年的探索耕耘催生出了殷实的果实。

《狩猎》具有了充足的娱乐性，让观众极快入戏并为角色处境愈发揪心，还能在受压迫对象奋起反抗时，将已然代入的憋屈感畅快淋漓的释放，这是一种多么切肤的现场体验，从现场不断的叹息到终于来临的泄愤般掌声中可见一斑；同时，它没有让现实又深邃的主题牺牲哪怕一丁点。

导演是在1999年一个冬夜，从一个突然造访的心理医生那收获了这个故事，当时忙于《家宴》成功后各种琐碎应酬的托马斯，懒得听医生那些“思想是病毒”、“压抑记忆”的复杂词汇，客气的送走了客人，将故事丢在客厅上床睡觉。

10年后，托马斯自己需要心理医生了，出于回访他人的礼貌，他翻出了这个故事，并惊讶的发现，“这不就是一个现代的猎杀女巫戏！

”女巫造成的恐惧以及全民猎杀女巫，是欧洲黑暗中世纪历史的重要部分。

即便到了文明的现代，一次误会，一则谎言，也会将其针对的对象化身为邪恶女巫。

昨天还欢聚一堂的好友转瞬反目，每天光临的学校超市加油站成为禁区，亲人都一边说着“我们相信你”而一边立起警惕心，一个可怕的猎场形成，将被谣言中伤者丢进靶心。

撒谎小孩被眼前所见瞎住了，再想辩解，也会被认为是“受恐吓过度”，并加剧家人和邻里对“嫌疑迫害者”行为的确认。

而又有哪个家长不会保护自己犯了错误的孩子呢？

以丹麦首席男星Mads Mikkelsen牵头的这部电影中，所有的演员都在被丢到猎场后，立即成为戏剧舞台上杰出的表演者。

人际关系的紧张、心里动机的发展、身体行为的加剧，都让整个故事主题向着最强大的能量场奔去。

丹麦电影《狩猎》是一个关于绯闻、谎言、仇恨和怀疑毁掉一个男人生活的故事。

善良、温和的卢卡斯离婚后在一家托儿所工作，并得到了同事和孩子们的喜爱，但在卢卡斯婉拒了自己最好朋友的小女儿，五岁早熟女孩卡拉的示好后，卡拉的谎言让卢卡斯背负了没有任何证据的性侵女童的罪名，成为了整个小镇排挤和压迫的对象，一切让卢卡斯几近崩溃，即使小卡拉吐露真相，恶意也并没有划下句点。

在这个信息爆炸、网络飞速发展的时代，人民的眼睛已不再雪亮，轻信、盲从成为大多数人的日常，莫须有的谣言在看不见的网络里肆虐，网民们几近疯狂地参与其中，或冷眼旁观、或随意附和、或乘机施放暗箭，冷静、理智已越来越不常见，对人最基本的尊重、平等似乎离人们越来越远。

当一个社会中的人们已习惯于三人成虎、人云亦云，自动或不自主地参与到对他人精神、肉体、生活的疯狂迫害中，这个社会将变得多么可怕。

这部丹麦影片《狩猎》，在戛纳电影节上获得了不少好评，同时也成为竞争金棕榈呼声最高的影片之一。

基调比较压抑，沉稳略带写实的摄影风格也体现了这一点，剧情在缓慢的节奏中层层推进，也几乎没有什么配乐，只是靠着导演运筹帷幄的镜头语言和演员们精彩演绎（尤其是主角麦德斯，太厉害了）简单的说说几个自己的观点，和大家分享下。

（1）不是孩子喜欢说谎，而是孩子为什么会说谎？

——罪恶中到底孰对孰错？

很显然，这个问题是针对电影中的主线：由小女孩的一句谎言引起的种种后果。

看似漫不经心，却酿造了不可估计的严重后果，为什么会这样？

很多人看完后的第一感觉就是：“我去，小孩子太恐怖了！

”。。

“这小孩真坏，竟然如此撒谎！

”。。

这就是我想说第一个问题——我们要注意的是：不是孩子喜欢说谎，而是孩子为什么会说谎？

我想编剧和导演不会拿一个小孩子来开刀，从而对“人性”作出探讨。

大家留心一下就会发现，片中小女孩的父母其实对于她是疏于关怀和管教的（具体表现在哪里下面会提到，这里不重点讨论），也正是因为这样，小女孩作为一个还在成长初期的儿童，是很容易受到家庭因素的影响的。

而在电影中，基于这点，小女孩在精神上是缺少呵护的，以至于她才会把感情转移到男主角身上，毕竟男主角对她的关心还是挺细微的。

有人说她对男主角萌生出一种爱情（尽管她不懂啥叫爱情），但我觉得她是找到了一种类似父爱的温情，但无论如何，这都是一种情感，至少她在男主角的身上得到了一种被关怀，被呵护的感情，这就足以让她把感情转移到男主角身上。

然而作为一个小孩，她又根本分辨不清这种微妙的情感，在她的内心世界，她觉得自己就该得到这样的情感才对。

于是在她极力想表达这种情感作为回报的时候（送礼物给男主角）却遭到拒绝，仿佛那种得不到关怀的情感又回来了——这才导致了一个谎言的开始，一个悲剧的开端。

前因后果，因果循环，我觉得我们观看此片的聚焦点不是“这小女孩年纪轻轻就如此犯贱”，而是“为什么她会撒谎？

”事出必有因，退一万步说，一个像她一样的小屁孩，能分辨什么是对错吗？

能很好的具备区分善与恶的价值观吗？

或许在她说出那句略带恶意的谎言时，她自己也不知道那是错误的。

我们能用一个小孩的言行举止来衡量并牵扯出“人性”这个话题么？

就如我上面所说，如果用这一点作为探讨“人性”的论点，那么也未免显得太过于薄弱。

童言无忌，是无知的。

错，其实并不在她，真正的罪魁祸首是无知盲目、人言可畏群众——他们才应该是编导着力讽刺与批判的群体。

（2）眼见，都并非为实，更何况道听途说？

在蒙蔽了双眼下驱使出来的“正义感”，是盲目的，是狗屎！

——探讨群众的普遍价值观这是最让人心寒的一部分，这是最让人愤怒的一部分，这是最让人无奈的一部分，这同样也是最尖酸讽刺的一部分。

他们看似伸张“正义”，却不以真凭实据为基础；他们看似维持“公正”，却不以实事求是为准则；他们看似“通情达理”，却在种种行为举止中透露出令人作呕的气息。

从院长开始，到家长，再到群众，从单独谈话，到通知并警告家长，再到让警方介入，一切在他们眼中似乎都合情合理，每个人都“相互帮助”，“一方有难，八方支援”，每个人都自我陶醉在他们所认为的“正义感”中，不能自拔。

然而，在这种被蒙蔽了双眼下驱使出来的“正义感”，我只能说，都是狗屎！

我们在观影的过程中，觉得可笑，觉得愤怒，觉得可耻。

但想想现实生活中，又有多大的差别呢？

如今在生活中仅仅依靠“道听途说”、“断章取义”从而对一个事物、一个人或者一个群体作出“豪言壮语”的批判、驳斥甚至排斥的群众，还少了吗？

我也算一个，所以在我看到电影中这一幕的时候，我也为我自己感到羞愧，这真是一个赤裸裸的讽刺，一计响亮亮的耳光！

这难道不是一种群众的普遍价值观吗？

——如果我们以一种片面的角度去断定某些人事物的对错，那么这种观念远比散播谣言的始作俑者恶劣得多，这才是酿成罪恶的源泉。

在《狩猎》这部电影中，主人公这种遭遇固然是个悲剧，不过真正悲剧的——是那些盲目无知的群众，是那些睁眼睛说瞎话的群众，是它折射出来的一种社会风气！

（3）一种被扭曲的思想一旦植入大脑，错，就会无止境的继续下去——人性黑暗面除了上面第（2）点提到的以外，以下几个电影中的场景，就是人性黑暗面淋漓尽致的表现：A．杀狗以表“公愤”B．店员对主人公的殴打C．店员对主人公儿子的警告和排斥这三场戏，是导演着重刻画的。

其反映出来的东西，真的让人心寒。

通过这三场戏，导演把部分群众的那种心理丑态表现得淋漓尽致。

这样的故事发展虽然在我们的情理之中，却是意料之外，与之前平平稳稳的剧情推进形成了极大的反差——把主人公的遭遇拉到了谷底的同时，也一下子把我们的情绪波动带到了顶端。

（4）信任这一关，是最难跨过的——兄弟间的感情从某种程度上来说，之所以由一个谎言可以展开的这一系列事件，“信任”是最先崩溃的东西。

因为信任这一关，是最难跨过的，众人就不说了，这里以兄弟为论点，我想是比较有说服力的。

兄弟，未必是至亲，但是感情根深蒂固，如果连兄弟对你的信任都处于一种崩溃边缘，那么我想这不仅仅是难过那么简单，还会让你觉得很无助，仿佛精神上的一种支柱也随之跨了，甚至让你消极，让你愤怒——这一点就很好的符合了片中男主角的情感变化。

在此不得不赞一下麦德斯·米科尔森的精彩演绎，在教堂里那场戏可谓是游刃有余，细腻的情感变化拿捏得相当精准——失望，流泪，愤怒，咆哮，一气呵成，没有多余的浮夸表情，也没有多余的肢体语言。

我认为他给他兄弟的那几拳，并不是单纯地发泄自己积压已久的愤怒，而是他对兄弟对他失去信任的一种痛心疾首的表现。

说实话，这场戏中麦德斯·米科尔森的一举一动，一言一行都表现得很深入人心，导演在这部分的气氛也控制得相当出色，不知道大家看到此部分的时候有没有一种屏住呼吸的感觉呢？

因此，麦德斯·米科尔森斩获戛纳最佳男主的荣誉也是实至名归了。

（5）相互支持，就能驱散恶意——Theo的忏悔Theo就是上面说到的男主角的兄弟，撒谎小女生的父亲。

在影片快要结束的，Theo坐在他女儿身边独自哭泣，然后对他女儿一番语重心长的话似乎也是对他自己进行了忏悔：“世界上存在着太多恶意，但如果我们相互支持，那些恶意就会自然离去。

”影片在这个地方并没有设置太多类似于说教式的台词以表现Theo忏悔的心理，仅仅只是这么简简单单的一句话，却达到了让人思索的效果。

结合上面所说的一切，本人愚见，Theo进行了三方面的忏悔：A. 女儿。

首先就是女儿，前面说到小女生其实是疏于管教和关怀的，因此她才会转移感情以至于一句谎言酿成了严重的后果。

在此之前有个画面是Theo紧紧的抱着熟睡的女儿，呆呆地思索着，他可能也意识到自己在女儿身上也造成过一些过错，所以在此才会陪伴在女儿身边说出这番话（即使女儿不明白）。

B. 兄弟。

对自己兄弟失去信任，产生怀疑，甚至还动了排斥的念头，Theo为此感到很惭愧，因此后来才会不假思索地给兄弟送食物，你说是补偿也好，是道歉也好，是让他自己的良心好过一点也好，这都是他想救赎自己的一种表现吧。

C. 自己。

对自己甚至群众曾经产生的恶意念头，Theo对此表示深深地忏悔。

其实，一切的恶意，可以通过“支持”来驱散，然而要做到相互支持，信任也是关键因素之一，无论对子女也好，对兄弟也好，也家人也好，这些都是环环相扣的。

（6）继续黑暗，或是留点希望——结局是好是坏，留给观众自己有些人的观点是：结局依旧保持黑暗，再一次验证了人性的丑恶一面，这一次杀不成，下一次再杀。

这个人杀不了，也会有另一个人来杀。

这也不是不可能的，或者说，完全可能。

这就是比较倾向于黑暗的结局——盲目的愚众看不清真相，错误，只会蔓延下去。

不过，本人愚见：我更倾向于结局是黑暗中的一点光明。

两个方面：A. 那个人第一枪失了手，但是第二枪完全可以致男主角于死地，如果他真的想干掉男主角，有必要收手转头走人吗？

当然，你说他仅仅是一次警告，说得通，“警告你丫的小心点，走着瞧”。

不过既然如此，他最终还是收手走人了，他还是放弃了这次明明可以至对方死地的千载难逢的机会。

我觉得他那会儿是做过心理斗争的——是要因为内心残留的偏见一怒之下杀死他？

还是冷静理智下来好好地看清现实给他留下希望？

B. 使人性论更加客观化。

我一直都认为，一部探讨人性的好电影，它一定是一分为二来看待的。

人性嘛，本来就是一种很复杂、模棱两可的东西，它本来就呈现出多面的，圣人也有心怀鬼胎的时候，土匪也有光明正大的时刻，你能坚定的说：某人完全的好，或某人完全的坏吗？

其实最真实的人性既不是大善，也不是大恶，通常处在中间的灰色地带。

同理，在《狩猎》这部电影中，人性论也必然是客观的，试想一下，如果编导仅仅只是为了突显出人性的黑暗面，那么这样一部带有主观色彩的电影就会失去一些价值了。

那个抢手最后时刻的收手，让我更加坚信这一点，就好比黑泽明的《罗生门》，之前也是黑暗到底，但是最后也表现出了人性光辉的一面——这就是一分为二的看待，单一地偏向于刻画某一方都没有意义。

这是一个让人心情郁闷的，会破坏一个周末的电影。

不得不说，这部影片塑造出来的丹麦一村的村民，简直就像是行为举止仍然在中世纪，但是却生活在当代文明的一群比较愚昧的农民。

他们轻信，盲从，缺乏必要的判断与思考能力；他们暴力，当证据都没有确定而他们认定Lucas干了后，对Lucas、Macus推推搡搡（动作含着恶意），给Macus扇几巴掌，不给Lucas买东西，还无缘无故揍了他一顿：事实没搞清就认定，认定以后就采取这种狭隘的惩罚，此情此景是不是很相似？

是的，它发生在很多比如中国的农村里。

但是这个却发生物质文明还不错的西欧国家。

最后Theo判断Lucas没说谎，也仅仅是“从他的眼神”中看到，这是现代国际公民的应有素质吗？

为什么女孩要撒谎？

女孩的家里有问题，她受到Lucas的关爱，对他产生了对父亲的爱，当她吻过Lucas后，Lucas教育她不可如此，她很不高兴，于是也就编出他猥亵的谎言。

为什么多年好友都立刻反目？

这个小村的道德规范是很严格的，这也是作者要批判的一点。

他们首先认为小孩没法描述出男根变硬这一事实，所以断定小孩没有撒谎。

这也反映出新科技代表IPAD入侵传统小镇，给生活带来改变，而村民们没有适应上。

既然认定事实是如此，他们也就立刻反目，纷纷地用自己的言行，对对方进行事实惩罚，这也是小村维持自己道德的方式。

（我的B站：https://space.bilibili.com/499735345我在B站做了许多宏观经济、商业分析、投资研究相关的原创视频，欢迎关注）为什么一年后大家都显得原谅了Lucas？

主要是Theo搞清楚了情况，不再怪Lucas，小镇的其他人看看Theo的态度也就知道了，Theo的家人也会到处跟别人说，小镇的共识主要就是靠人传人的议论。

狩猎为什么要单独作为一线去阐述，与主题有什么联系？

男孩成年了会有一个狩猎证发，还会把祖传的猎枪给他，这与犹太教男人成年割礼是一样的。

本质是男孩被这一群体接受的礼仪，而这也是在说明，这一群体有自己的礼仪，以及道德规范。

狩猎本生是一个血腥的活动，也在从一个侧面说明这个村落的蛮性尚存。

Marcus接受狩猎枪，其实是在说他已步入成年，进入这个群体，也要接受群体的道德规范，因为Lucas受到的不公待遇，事实上是在说，这样的道德规范将会持续到下一代，像Marcus这样的新一代，也会像老一代一样，可能产生同样的问题。

住在大城堡的Lucas的好友是什么身份？

这个好友是唯一相信Lucas的友人，他的地位崇高，从狩猎礼在他家中举办，从平时朋友聚会也在他家中可以看出，他相当于一个族的族长的地位，与此同时，他的思想，也代表着一种严谨、开明的思想，这个落后群体中的智者。

最后开枪的人是谁？

是谁并不重要，主要是说明，其实还是有人没有谅解Lucas，说明人言可畏的可怕，说明当初的谎言所带来的长远的后果。

（我的B站：https://space.bilibili.com/499735345我在B站做了许多宏观经济、商业分析、投资研究相关的原创视频，欢迎关注）

今天下午心情很烦躁。

看了看电脑里还有什么没看的电影，看到了下了很久一直没看的丹麦电影《狩猎》。

好吧，就你了。

希望你能帮我洗洗我的心，最近它变得脏兮兮的。

结果这部电影果然没有让我失望。

已经很久没看这种所谓的严肃电影了，最近几个月基本上都是去电影院看一些爆米花电影，看的时候挺爽，看完就跟没看似的，有些电影看完后不到两个月几乎所有情节都忘光了。

但就是这种爆米花电影才会有好票房。

说回到《狩猎》这部电影，看的时候，我在心里跟一个不存在的朋友说：如果你的灵魂像天使一样纯真，如果你总是对别人充满善意，坦诚帮助，就会有《狩猎》男主人公那样的遭遇。

这就好像纯真的灵魂遭遇丑陋平庸的现实。

什么是恶？

恶就是平庸。

什么是平庸？

平庸就是恶。

《狩猎》的男主人公因为纯真，虽然人到中年，他依旧面容英俊，目光清澈，身材就像年轻人一样，身上没有赘肉，小腹平坦。

而他身边的同龄人，那些他昔日的好朋友们，早已变得身材臃肿，面目可憎，目光浑浊，思想平庸，脱光衣服后低头向下望去，已经看不见自己软塌塌的阴茎……曾经我也像《狩猎》男主人公那样纯真，像牯岭街杀人少年那样纯真，后来我渐渐变成我上学时最讨厌的那种人……这部电影的结尾是开放式的，有些神秘，我喜欢这样的结尾，也许我一生都会记得这个结尾。

最后那一枪是谁开的呢？

我心里似乎有一个答案，但又不能确定，这就是这种开放式结尾的最迷人之处。

看完电影之后，我一动不动地坐在电脑前。

因为此前设置的是循环播放，电影放完后，自动跳回片头：一群男人似乎在准备冬泳，有些人已经脱光了，但只有一个男人跳进湖水中，他一跳进去就抽筋儿了，这部电影的男主人公，那个纯真如天使的英俊男人，想都没想，没脱衣服，就跳进冰冷的湖水中去救自己的朋友……平庸至死，还是重返纯真？

这是一个问题。

（收拾台机找到的稿，就剩长了）【一个起始】托马斯•温特伯格， 1969年5月19日，出生于丹麦的哥本哈根。

父亲是电影评论家，母亲是竖琴演奏家。

如其本人所说的：“父亲受人尊敬，母亲非常亲切。

我跟他们很亲。

我喜欢家庭生活与社群生活。

”在某些方面，温特伯格应该算是一个典型的金牛座，是个性格相对保守、温和与妥当的人。

这同一拨里，和名声更大的拉斯•冯•提尔相比，有点儿泾渭之别。

温特伯格曾是丹麦电影学院有史以来最年轻的入学学生（20岁），而且在电影学院期间表现出色，学生时期作品即得奖颇多，不乏各类国际奖项。

明显算是个典型的少年成名。

早熟的天才在起初的几部短片上就暴露无遗。

格局比较高大上。

深刻的剖析人的处境。

沉稳、冷静。

并奠定了大块冷色、细节温暖的基调。

1990年，时年21岁，最早的一部，可能是人生中第一部的完整作品——《sneblind》。

48分钟，讲的是毒瘾题材。

是个新生崭露头角的试手之作，原片已不可考。

而1993年，24岁，完成毕业作业《最后的道别（Sidste omgang）》，这部33分钟的短片，是一部真正获得国际认可的作品。

讲一个人偷了老板一大笔钱后，和自己的两个朋友共度一段聚会。

便将从此再不归来。

片中亦真亦假暗示此人可能得绝症，直至最终却也只讲了他寄了一个明信片回家。

诗意的镜头、有节制的叙事和实验性的语言，让该片在慕尼黑国际电影节获评审团和少年精英两项奖。

94年，36分钟的短片《倒着走的男孩（Drengen der gik baglæns）》，再次获得更大范围的国际认可。

讲的是9岁的andreas惨遭家变——父亲骑摩托车带着哥哥发生车祸。

哥哥mikkel当场死亡，父亲重伤。

一家人搬到新镇，新学校和朋友却无法拯救andreas的创伤。

该片一经出世，便一下获得四个国际奖：布雷斯特欧洲电影节获观众奖、法国克莱蒙费朗国际短片电影节观众奖、丹麦罗伯特电影节最佳短片奖，以及坦佩雷国际短片电影节奖。

可以说，在“短片竞奖国际-扩大影响力-吸引投资”的铺路阶段，是相当成绩不菲的。

而对25岁之前的温特伯格来说，这个发起的节奏也算是稳当又顺利。

1995年，温特伯格和年长自己13岁的拉斯•冯•提尔，以及一些有影响力的北欧年轻导演聚集起来，共拟定道格玛95，带有一股青年人特有的嚣张，以及改革一新的气焰，为“纯净正统”的电影立下十条规定。

洗刷一切老家伙电影的“陈规陋习”。

不同于拉斯•冯•提尔，又或克里斯汀•莱文有点儿刺头的激进气场，其实温特伯格更像是个团队中的中和者。

如他所说：“我的整个人生以及职业生涯都是从社群中的教育汲取灵感。

道格玛95是一个社群。

我总是各种社群的一分子。

” 96年，90分钟的《大英雄》，第一部长片，基本是个严格按照dogma“贞洁誓言”的产物。

获得了罗伯特电影节3个奖项，和北欧鲁昂电影节的最佳演员奖。

讲的是银行劫匪karsten和peter带着他们十几岁的女儿在逃亡瑞典的途中发生的一些事儿。

而到了1998年，29岁的温特伯格拍摄了一部真正厉害的作品，也可能是他创作生涯中最关键的一部作品——《家宴》。

这部片一面世，当即轰动。

之前的一切都仿佛是预热，等待的正是这一次的极为惊人的表达。

所谓“一个电影人的诚实与勇气”，又或一个天才无法抑制的光彩。

虽然《家宴》只有105分钟的片长，却是一部真正意义上名留影史的杰作。

片子讲的是父亲的六十大寿。

一个家族成员尽皆回归的盛宴。

长子克里斯丁，在自己的妹妹自杀身亡后，裹挟了一个巨大的秘密而来。

他十分冷静，在宾客云集的场面下说出了一段黑历史——父亲幼年时强奸了他和妹妹。

一阵轩然大波后，几乎所有人都开始试图掩盖。

长子表面温和沉稳，骨子里的倔强却一再发挥化学效应。

即使被扔出去，也绝不妥协，直到最后得到了诸人的支持和尊重。

父亲的形象在一个家族面前轰然倒塌。

此片令人耳目一新，在某些方面几乎振聋发聩。

镜头语言的有力，表达的自然，时有尖锐实验的“鬼视点”，却出奇的不突兀。

极其的贴近人，生活，和叙事。

又尽显复杂的人情世故，众生相，没有一丝一毫搬演的痕迹，交织成一片行云流水的画面。

名至实归，《家宴》共获28个奖项和17个提名。

如98年的戛纳评审团奖，金球奖最佳外语片提名，欧洲电影节新发现奖，并有美国独立精神奖以及纽约、洛杉矶两大影评人协会则颁予最佳外语片肯定，更在丹麦创下入围7项全数得奖的纪录。

至今仍在IMDB Top 250里，也是dogma95最有意味的一次初始铭刻。

【一次迂回】《家宴》如一个过于光彩夺目的标杆，如烟花绚烂。

春花易折，夏花短。

对于创作者来说，紧接而来的，反而却是一阵过于漫长而迂回的“静待期”。

2000年，温特伯格一共拍摄了四部作品。

两部70分钟的电视电影，分别是《D-dag》和《D-dag Niels-Henning》，前者讲的是四个劫匪想要新年前夕，趁着无人注意去抢劫一家银行。

后者则说的是一个叫Niels-Henning的爆破专家，帮助一个银行劫匪设置炸弹，却因过于紧张而安放错误的故事。

同年的第三部，是关于英国乐队blur的90分钟纪录片。

编制并补拍了blur乐队10年的视频合集，按年份排序，且极为资深内行，在乐迷群内广受好评，是一部质量上乘的作品。

而同年的第四部，则是名为《第三个谎言》的小说改编剧情片，鲜少资料，反响平平。

2001年，另一个65分钟的电视电影《D-dag》又开始了， 又是同一个关于四个银行劫匪的故事。

也正是此年，D-dag系列终止。

而沉寂了五年，2003到2004年之间，温特伯格又重新回归了长篇创作，并且都是具有国际野心的英语作品。

可惜结果并不很尽人意。

首先，是2003年，《一切为了爱》。

导演花了两年半写出的剧本，也是他的首部英语作品。

由乔昆•费尼克斯、克莱尔•丹丝和西恩•潘等知名美国影星主演。

讲的是未来的世界，整个宇宙面临崩溃的前夕。

约翰和他著名的花样滑冰选手妻子伊莲娜是一对感情冰点、即将离婚的夫妻。

濒临全灭之时，两人才发现感情依然浓厚，值得付出一切代价去挽回。

可最后伊莲娜仍旧是死于冰雪之中。

该片是关于当代婚姻、未来生活，一次全新的视野和表述，如《尤利西斯》，琐碎的日常成为史诗的一部分。

《一切为了爱》首次在国际上亮相是在2003年1月的圣丹斯电影节，并入围2003年柏林电影节的非竞赛单元。

最后获得罗伯特电影节3项奖项。

其次，是2004年，温特伯格又再次创作了一部105分钟的犯罪长片《亲爱的温迪》，由拉斯•冯•提尔编剧，讲的是青少年携带枪支，并以枪支为此生挚爱和精神源泉，组成隐修会性质的小团体，完成信仰和成长交织的仪式。

当然，所谓的拯救，往往又伴着毁灭同行。

最后他们护送一个黑人老奶奶出门，老人却枪轰了警察。

致使这帮青少年全数被警队歼灭。

2007 年，《回到家乡》，更是一部不大为人知的作品了。

讲一个著名歌手回到他出生的小镇。

另有一个厨师的儿子，一个新来的女仆。

并牵扯出一段复杂纠葛的情事和陈年往事。

该片仅获挪威电影节一项评审团奖。

【一种重生】3年之后，2010年，《潜水艇》问世。

已经不是拍摄Dogma95开山之作《家庭聚会》时的托马斯•温特伯格，时隔13年，毕竟41岁，再次奉上这部的《潜水艇》，不再格局繁复、摇晃和情绪化，而改为简单、凝滞和沉重。

剥离了年轻人特有的尖锐，变成了寂寞的忧郁中年。

那个曾经宁可毁灭一个大家族的和谐和尊严，也要不惜一切的彰显自己内心正义的男人，不复存在了。

而如今，镜头转向了两个颓丧的兄弟，沉浸在童年的创伤中无法自拔、并饱受煎熬的故事。

共有8个国际奖项和18项国际提名。

然而，这一切都不及之后的一部创作。

2012年的《狩猎》，几乎算的上是一次涅槃重生。

对温特伯格来说，从1998年的《家宴》开始，直至2012年《狩猎》，中间应该是比较不得志的14年。

也是一个才华横溢的青年人面临了漫长的压抑和沉积，终于在岁月的历练下，找到了一种新的规则、方式和出口。

更有力和宽宏的表达，就此应运而生。

这种宽宏，是激烈、隐忍、克制，爆发点的精确，束缚的突破，以及新规则的建立。

此片任用了丹麦巨星麦斯•米科尔森。

演技出神入化、震撼人心。

获得了评论界的一片交口称赞。

也的确是一部难得的佳作。

【游刃于群像】“我在一个社区，一个很不同的家庭长大。

家庭是剧情的灵感来源。

它是过去、未来展望与信仰的同义词。

它可以造成焦虑，亦或提供最真诚的爱。

”一般而言，人和作品往往互成镜像，这是逃无可逃的事。

而温特伯格就其作品和一贯特质来看，的确是个“合群”的创作者。

而所谓合群，一定是在一个群体中可以游刃有余，并能敏锐的观察和表达到一些关键的东西。

当然，这种合群是一个得天独厚的优势，却又会成为一个桎梏，这也是一个度的问题。

在温特伯格的片子里，人与人，人和群体关系展示，是相当任运自然的。

镜头往往游移自如、定位准确。

人物喧闹和互动，静动得宜，没有半点儿做作。

这个度拿捏的准不准，不光是以单个镜头，更是要以一组镜头或一个段落的氛围营造为基点。

举个《家宴》的开场例子，从室内兄妹打闹，走出大厅，一众宾客乘车而来，纷纷下车，和三个兄妹打招呼、寒暄、长时间说话。

期间不排除几个怪异的视角。

镜头从室内到室外。

离于人群，或到在人群中穿梭。

几乎如维尔托夫的电影眼睛，灵活多变。

视角突然骤远，又或突然骤近。

贴近人们，又时而远离。

非常的自然。

又或《一切为了爱》，这个努力“亲美”、打出国际牌的片子里。

更是有一个显著的群像功力展现。

那就是片头十分钟的大饭店套间戏份。

该片乍看是个婚姻危机的话题，两个人的事儿。

进入的方式却是群体性的。

男主角到达纽约，进入自己妻子伊莲娜的住处，围绕在此地的是熙熙攘攘的人——她的家庭、团队以及更为复杂的人际衍生。

男主角穿行在这些拥挤繁忙的人当中，几乎是与每个人都在或重或轻的接触，或多或少的对话和互动。

在这一段中，这对夫妇本身的关系掩映在群体里，并没有给以特别正面的着重和单独的时间刻画。

却又有点游离于群体，庞杂中反而可以现真情。

反而远远胜于之后两人的单独相处段落。

其实，让群像戏相对精彩，乍看是很容易的，殊不知着实一种天生的才能，一种直觉。

而对于欧洲的创作者来说，并不成长在好莱坞那一套必须得精确到每一个镜头标准格式的土壤，一方面让才华得意无拘无束的散发，另一方面却也很容易就会陷入一种自说自话、孤绝人寰的小宇宙。

标准格式固然可以掩藏很多缺陷，也会压抑很多才能。

然而在这一点上，温特伯格是一个来自斯堪的纳维亚半岛，却少有的平衡木走的特别好的导演。

所以，可以直言不讳的说，温特伯格所有的精华段落，都集中在人和人群的交互上。

从主题来看，他的大部分电影也是关于人和社群。

孤独是对内的退守，合群又是一种对外的有度。

如《狩猎》中，是一个人从和群体融融其乐，沦落到被以很残酷的方式排斥和禁绝，无论是开场的群体和睦，还是最后微妙的再入群体，都拍摄的极为精彩。

即使一大半的篇幅讲的是男主怎么被孤立，然而真正闪光的段落却是一些人情的互动。

《家宴》讲的是一个家族群体的“易主”，旧的老父亲被全盘质疑，新的群体结构被构建。

每个人在其中的位置丝毫不乱，横生的各种人际枝节也异常有趣。

《亲爱的温迪》则是一群镇上的郁郁寡欢的少年和少女组成了一个玩枪的小团体，团体的归属感发挥了强烈的效应，从此这帮少年人如有信仰，生活有了生机。

团队生活也被刻画的相当温暖。

而《潜水艇》可能算是一次游离，是一种对孤独个体的注视。

两个极为凄惨的兄弟，在人生中交错而过的交托。

小圈子，大世界。

这种边界的把握，却体现的是一种对群体概念深刻的领悟。

毕竟所谓群体分子倒不是脱离了群体就完全不能表达，而是个体和群体如何才能和解式的共存，即使这种共存的方式也需要北欧冷冽的歌声和一种幻觉。

【温和者的爆发】《狩猎》和《家宴》胜在一种超然的冷静。

一触即发的紧张感，绝境，突然发出的一种冷静气场。

这是相当有意思的。

和那些失败的作品最泾渭分明的一点，正是一种热到极致突然冷下来的瞬间，背后则是一种操控大局的稳当。

升温的热需要的是叙事、演员、调度和各种节奏的一系列技术性编排，通向最后一道屏障，突破，然后直指人心。

这是一种贯穿江河的气象。

再激烈的情绪，再震撼的叙事，都包裹在一种极其冷静的注视下。

戏剧的张力由此应运而生。

说到底，温特伯格并不算是一个任性的导演，他的创作生涯也一直沉溺在“太不任性”这个关节点上。

很难说拉斯•冯•提尔这样的极端分子兼大尾巴狼就是值得提倡的，但是过于温和保守却也显然会在本应有力的发力点上言不由衷，失之乏力。

可以说他曾经试图任性过，并且非常的任性。

尽管这种任性只是表层的。

《亲爱的温迪》，通过无节操的开枪扫射小镇警察反社会，招致被社会制裁，有点儿咎由自取，一切的理想信仰都相对丧失说服力。

又或《一切为了爱》中，逃离到一个鸟无人烟的荒原地带，反正世界末日了，一切都完了，可以随便意识流。

而《潜水艇》则是现实的泥沼，贫困，死亡，毒品，将人拉入一片污秽，清冷的大雪又或北欧乐团的冷冽声线又在另一个层面给人以洗涤。

但是，不管怎么说，这些都是不够的。

不够强烈，不够切中要害，不够力度。

毕竟本性在这里。

乍看已是反抗到底，骨子里的温和也是掩藏不了的。

这种温和遭遇了表面上的硬拧，必然先天就匮乏了力度。

很显然，一个温和者被逼到极致的反抗，才是温特伯格最擅长的一个场域。

在《家宴》中，长子被扔进了空无一人的树林。

荒野中，他陷入了深深的思考。

随后又平静的回到家庭宴会，找了一个座位，很随意的坐了下来，听读一封妹妹的遗书——真正暴露了父亲的丑行。

同样的，《狩猎》的最后，平安夜，男主角被打的伤痕累累。

却穿戴整齐，一个人拖着缓慢和稳定的步伐走向教堂。

全镇人都聚集在那里，“天真无邪”的孩子们组成了唱诗班。

他安静的一个人坐在一排位子上（别人给吓走了）。

流泪，不停流泪。

他不断的回头，去看那个谎称他猥亵自己的孩子的父亲，曾经最好的朋友。

一阵压抑到头的爆发。

他猛的站起来，冲过去殴打和质问这个昔日的伙伴。

一句没有说完的话，一次拧过头来，又或一次不屈不挠的静坐抗议。

角色的面前往往是一条两头堵死的境遇。

死绝，寂灭。

反而得到的迸发前的安静时刻。

一个张力已到达极限的弹弓，一个早已被孤立的位置，以及最后的尊严和底线。

说实在话，这样的镜像和气象，在现在的很多电影中已经不好找了。

再加入几个温特伯格一般执拗坚持的角色，被完成的是一次次震撼人心的时刻。

【原初和短板】十多年之间，温特伯格的转型是明显的。

法国有个政治人物说过，大概意思是，你年轻的时候要不是一个激进派，你一辈子不会有太大出息。

你三十岁之后仍然是个激进派，也不会有太大出息。

而这句话在这个略显温和的聪慧导演身上亦得到了很好的印证。

98年的温特伯格拍出了一部振聋发聩的《家宴》，被视为道格马95的一部开山盛宴。

之后却一路滑铁卢，一连几部花了大心血的母语乃至英语长片一直反响平平，被普遍认为江郎才尽。

这在2010年颓丧尽显的《潜水艇》里达到一个临界点。

几乎所有人都意识不到这是一次反扑的酝酿，而对这个导演不再抱有太大期待了。

可以说，这和道格马95的衰退殊途同归，某种激进玩到的末路的一个案例。

也可以说是无席不散，无欢不尽。

即使是身为道格马95的创始人，也不得不开始承认：“道格玛是对传统执导的反抗。

可以说是自杀行为。

”后来温特伯格回忆这段时期说：“在某种程度上，我必须回头看我从哪里来。

这是在道格玛之前，当时我在电影学校制作电影。

那是有某种无知与纯净。

我们永远不能重复历史，但始终可从中汲取灵感。

我度过了困惑痛苦及美好的时光，并以此为灵感来源。

我曾想回到不是我的那个状态。

”可以说2003年的《亲爱的温迪》和2004年的《一切为了爱》的确都是花了心思的作品，却都失败在一种找不着发力点的尴尬，走美帝路线的失败。

一次次水土不服的尝试，一种种不合时宜的激进——尽管两部片子的激进方向也是截然不同。

在《亲爱的温迪》中，前半段偏向于温暖正统，生活如一滩死水的小镇青年，因为一个机缘巧合得到了一把小巧的真枪，认识了一个懂枪的朋友，两个人聚集在一起潜心研究枪支，并给各自的手枪起名，还带动了另外一些平凡的小镇青年加入这个团体。

虽然携有枪支，但是目的只是携带，并认为自己维持和平。

实属于一种恋物癖的怡情。

片子的后半段却陷入了一种过于反社会的荒诞。

为了保护一个开枪射杀警察的精神不正常的黑人老太太。

这个小群体在射杀诸多警察之后被一一击毙。

《一切为了爱》几乎是同一个问题，开片二十分钟非常自成格局，切入的角度也大气。

人物众多，鳞次栉比，城市的质感和世界末日的冰冷触觉都非常的好。

最后却一路滑到了一个有点无聊的叙事——封闭的两人世界，纯抒情。

并且由于女方特殊的身份设定（著名花样滑冰选手），让人难以有代入感。

单论爱情片这个类型，输给了不少好莱坞的杰出作品。

其中穿插了很多对人和世界的思考，又更偏向于伯格曼之类的大师脉络。

综合的有点杂糅不清。

可以说，《亲爱的温迪》和《一切为了爱》应该是温特伯格在大片美学和自我风格之间几次很痛苦的挣扎。

而《潜水艇》又是回归欧洲传统“孤独的人”的叙事，却是一次并不太算成功的沉闷表达。

这一些些的片子都暴露了不少导演的短板。

当然，没有一个创作者可能不存在短板。

关键在于怎么有效的弥合、规避，以及发挥自己最擅长的部分。

令人欣慰的是，《狩猎》几乎完成了奇迹般的再生。

【实验，不实验】很难说《家宴》是不是全盘遵照了有点儿疯狂的道格马95守则。

但是它的醒目气质和革命精神的确是非常值得称赞的。

这是一次值得铭记的起始，它尖锐和走新的特质，也或多少的体现在温特伯格之后的每一部创作上。

单就这部98年的作品来说，默默坚守的革命性，几乎体现在每一分一秒的叙事和画面上。

镜头摇晃和抖着，光线时而刺目，时而昏沉。

更多的时候，连水平线都是歪斜的。

但是，这些都无关紧要。

它不减一丝一毫的精彩，甚至可以由此加分。

而在这之上做奠基的，是一种深厚和扎实的功底，北欧青年良好的艺术和人文素质也功不可没。

四处乱晃的镜头乍看没有章法，实际上却隐性的被控制的很有度，黏附在每一个段落结构的大题上。

为了表现真实，叙事和情感，镜头一直在关键时刻给人以特写，在人多的大场景，一方面会有不少的全景展现（尽管角度古怪），另一方面也不忘在人群中游弋穿梭，将情节和人的各自状态有清有楚。

全片更显著的一个特质是，为了模仿死去妹妹的视线，用了不少“鬼视点”，即仿佛时常有个人经常在角落里偷窥一般。

有的时候镜头上还会模糊一片。

雨、雾、雪、泥等，相当的写实。

当然伴随的是骤然转变的视点，如同鬼魅一样忽明忽暗的光线。

有时候镜头都照不全人脸或者整个场景。

如同一场剧烈的实验。

当然，看似混乱的镜头语言，掌控力相当的强，也归功于剧本的设计精妙，一丝不苟，叙事的一板一眼。

但在之后的一些片子里，这种革命性却是被削弱的，直到《狩猎》才重新找到一个完美的平衡。

如《亲爱的温迪》，在反美、讽美和反好莱坞的意图上也有一定的争议。

但这一点主要体现在叙事的暧昧不清上。

反叛的荒诞可笑，悲壮的却又情真意切。

虽然主题有反骨，镜头却大多数比较中规中矩。

当然，其实有很多美国商业类型片里的路子。

算是举着红旗反红旗了。

又比如有几段，几个主人公画小镇的地形和势力范围图，一一标注，铅笔的摩擦声，和欢快的背景乐。

又比如聚集在废弃建筑里研究枪械，各人的状态，你可以感觉到这些少年人的确是投入了全部的精神力在做一个事业。

是一种非常熟练的蒙太奇组合，更是好莱坞惯用的路子。

其实，除了最早的一些习作，温特伯格的大部分电影其实并没有遵照道格马95。

首先一条“导演不能署名”就没法做到。

而片中不能包含肤浅、虚假行为，谋杀，武器等不可以出现。

又或必须发生在现在的世界。

在《亲爱的温迪》和《一切为了爱》中，几乎全盘破规，底儿都没剩下。

至于音轨永远不能与图像分开录制，配乐不可以使用。

不允许后加道具和背景。

不给打光。

摄影机必须是手持。

胶片格式必须是35mm等等。

也或多或少的并不是那么纯粹。

也或许正是这种徘徊在实验和不实验之间的风格，才是真正的温特伯格风格，而不是其它。

【几部有名片子】《家宴》《家宴》的最后，男主打赢了一场几乎贯穿前半生的战争。

童年的阴影如雾霾散去，他却踉跄着在走廊晕倒，开始遁入一个幻觉体系。

如有人端着一个蜡烛，又或就是他自己。

烛光暗了，又亮，又暗，每次都照着的是不同的人影。

他跌跌撞撞的走，走廊尽头的脚步和电话声，交响迭起。

他打开了一扇门。

已自杀的妹妹昏暗中微笑的看他。

他说我跟你一起走吧。

妹妹说不行啊，我要走了。

两人久久拥抱。

下一瞬间，男主回到现实，铃声一直在响。

这一段如果交给好莱坞，绝不是这一类的拍法，也不能说会拍的很糟糕，只是那套煽情的路数已耳熟能详。

而这一段不是这样。

它真实的惊人，没有半点儿升格、降格、配乐和停顿。

不做修辞，而直指人心。

如一块未经切割的原初胚料，散发着让人惊诧的质感。

值得一提的是，此片对父亲这个角色相对刻画的很空洞。

如后来男主质问父亲的：“我一直不知道你为什么要这么做！

”父亲说：“我是为了你们好。

”比较丧失说服力。

又或父亲被孤立时发怒说的：“你们都是一群愚蠢和无能的后代！

”父亲是模糊的。

一个很类似本国第五代惯常于推倒的一个巨大石碑一样的存在。

他的没落离席，或者被殴打伏地，都相对只是个外部表征。

年轻激进的创作者可能也对这样一个角色无法更好的描绘，更可能的是毫无兴趣。

而男主角的弟弟这个有点人格问题的角色，更是充当了各种惹事和打手功能（片中还一再提出他的种族歧视、搞婚外情、对自己家人不好、到处捅娄子、性情急躁、没什么脑子）。

而有意思的是，导演客串了一个出租车司机的角色，送姐姐的黑人男朋友来参加宴会，更有几个特写，属隐藏彩蛋，细心可以发觉。

《亲爱的温迪》《亲爱的温迪》时间和地点设置的相当抽象，在一个不知名也不知时间的美国小镇。

一个矿镇。

贫穷、闭塞、人愚昧，物资匮乏，生活简单，沉闷的如一潭死水。

这种也许是一种隐喻，而这种隐喻，几乎贯穿了所有的情节。

比如矿场、比如枪的名字、比如性手枪俱乐部，比如牛仔造型、比如不时响起的摇滚乐（爱好考据的都可以找到出处），更比如黑人男孩和他的黑人祖母，比如奸诈和凶狠的小镇警察。

这种是类似于库布里克《闪灵》的“人物-历史隐喻”做法，整体远不如人家好，却也应该是同一个构想。

当然，你也可以忽略这种刻意为之的暗示，认为它是一种过度解读，仅仅当它是一个普通的故事。

一个讲“信仰”怎么对抗既有社会规则的故事，讲一些失败者梦想破灭后做的绝地反抗。

开始是一个矿里的一个少年人阴错阳差得到了一把真枪，交到了一个懂枪的朋友。

两人研究枪械，偷偷携带，如生活添加一个副本，变得自信开朗。

在现实中也变得工作努力、朝气蓬勃。

渐渐，他们又拉拢了新的伙伴，另外三个青少年，组成了一个枪支与和平共存的秘密小团体。

大家的状态都一路好转，变得面貌一新。

直到加入了一个真正的少年犯——黑人孩子塞巴斯蒂安，团队初衷有了很大的改变。

经历过外部犯罪世界的塞巴斯蒂安无视了他们的理想，并认为他们只是在这个真枪实弹的残酷现实里玩过家家的小朋友罢了。

一系列的挫败，让以枪（温迪）为信仰和情人的男主角崩溃了。

决定做一次为了“正义和爱”使用枪支的事情——护送一个枪杀了警察的黑人老奶奶回家，和全镇的警察火拼。

直接导致了这个团队的集体毁灭。

在拉斯•冯•提尔的原剧本里人物设定都是20岁左右，后来温特伯格把其改成了青少年。

后来冯提尔也承认这个主意赞极了。

曾出演《跳出我天地》而闻名的英国年轻代演员杰米•贝尔出演。

另外几个镇上的年轻人，也演的相当出色到位。

而该片赢得了莫斯科电影节圣银乔治奖。

也算是一次对世界反叛不合时宜的反馈了。

《一切为了爱》这部片子算是一次迷失纽约，镜头把纽约拍的很美，冷冷的调子，乍看甚至有点儿类似大卫•芬奇惯用的城市空间拍法——静、冷、如浸在水中。

而此片的确是有特别大的开口和架构，开场的时候更是走一种大片的路子。

两个保镖一样的人在机场接上了男主。

正反打的一系列冷冰冰对话，接着是在大厅内穿梭。

扶手电梯上有死人，两人淡定的叫他“跨过去”。

紧接着是进车，车内的视角。

仰拍，曼哈顿的大楼鳞次栉比，砖石灰暗，又或是俯拍，喷泉、雕塑、庞大崭新的建筑，配着叮咚的音乐，一起呈现的是冰冷和蓝灰色的纽约。

而这种极地色系和云里雾里的梦境感一直贯穿到片子的最后。

总体来说，却是一次公认的失败。

同样是感情题材，回到过去或童年，《美丽心灵永恒阳光》这一类型中的翘楚，就可以把该片的混乱和摸不着北给映衬的体无完肤。

一个奇妙的构想，非常不错的美术设计、摄影指导。

即使是温特伯格花了两年半的时间来写这个剧本，但是本子的确问题比较大。

和《忧郁症》有点儿相似，地球毁灭，末日降临的背景，逼出人本性中的一些特质。

说到底，越是这种放的过大的宇宙/人类题材，越是个相对封闭的戏剧/舞台剧构架。

片中复制人的设定也有些僵硬，有点儿水土不服，并不是所有的目的都能达到一个良好的结果，如果在发起点上产生了混乱，之后的混乱会一路变本加厉。

《潜水艇》之所以片名要叫“潜水艇”，很可能是为了要模拟那种潜在水中的窒闷感，以及看向远处模糊视线。

这种“人生就是一潭死水”的主题，本国观众可能再熟 悉不过了，从这个层面来说，《潜水艇》还真不是一个让人感到愉快的电影，且它的不愉快并不仅仅漂浮在表层，而是一直深入到骨头内部。

　 　 《潜水艇》有一个很精彩的开头，也有一个极为精彩的结尾，它们是暗含希望、有点梦境和超越色彩的童年，年幼的兄弟在洁白无瑕的床单里和刚出生的婴儿玩耍，并给之命名洗礼，圣洁美好。

又如同小时候的哥哥独自一个人在沙发上抽烟，娴熟冷漠，直至面孔隐入黑暗，带着看透一切的沧桑，让人难以忘怀。

毫无疑问，这部片子里的孩子戏分远比成人戏分要动人的多。

看得出来，影片是想用最质朴的方式来展现手足、父子之情，有洗净铅华，褪繁呈简的意思，也分别用两条线描写了两兄弟各自的成人生活，无一不是压抑过度、失败混乱：一个孤家寡人、暴力孤僻，另一个养着儿子、吸毒贩毒。

而最终，两人在雪天监狱内远远的一望，寥寥数语，更多是无言，一人向另一人托付了幼子，随后即将安然死去，再配合着北欧独立乐团穿透力极强的冷冽歌声，倒也有几分真正打动人心的力量。

　　然而却又很可能是新的一轮封闭的、自说自话的迷失，尽管其通篇的表述中都有一种掏心窝子的真诚，也有几个极美的段落，几处不小的感动，但是整体看来，仍是不免视野局限、温吞、冗长，以及情绪先行、自我沉溺了。

　　《狩猎》一个小镇上的猎户，兼幼儿园教师，被朋友的女儿、一个早熟的小女孩表白后委婉拒绝。

不知世事的小女孩谎称他性猥亵。

这使男主丢失工作，陷入被全镇侮辱和孤立的绝境。

即使后来小女孩已表示是撒谎，成人世界的规则，却又以另一种冷漠的方式展开，众人选择相信自己的相信，无视真相，仍旧对他进行冰冷的道德围剿。

人猎鹿，又或是人猎人。

如最后的一记冷枪，枪口直白的盯着你，毫无藏身之处。

《狩猎》是2012年的一匹黑马，直指人心的打动了世界。

说不清是演员成就影片，又或是影片成就演员。

但的确几乎是为麦斯•米克尔森量身定做的片子。

而剧本的源自于温特伯格98年拍完《喜宴》之后收到的一封信，这封来自一个雪夜，讲述了一起被指控性侵未成年人的冤案。

搁置了十多年，更是一次绝伦的表达。

而说着“如今尘埃散尽，更清楚了自己想做什么”的温特伯格，又回到了最初那几个年头。

一方面，是北欧片子里有一种特有的冷静，天然血液里的东西，是别的地域创作极难以沿袭。

另一方面是焦灼的心绝对表达不出的冷静叙事。

更何况温特伯格着实是一个冷中袋暖的导演。

没有仇恨和过度的宣泄，一切都有力有节。

而和前面的创作比起来，一种质感被保留，却再也不是一种说不清、道不明的含糊了。

如一把利刃，千锤百炼。

重新回归了《家宴》的力度和戾气。

一触即发的张力，却又藏在一幅隐忍沉静的外表之下。

外部形式上，没有华丽的效果或是扣人心弦的声色俱现，却是执迷不悟于灰暗的冷色调、琐碎的日常活动、人物的慢动作，沉默，以及长时间固定不动的镜头。

而内部精神上，再不是一股自暴自弃的失落倾向，改之强大和广博的心胸。

裹挟在林中之鹿、村镇生活和人性复杂的交相侵袭之中。

一、童言无忌看完片子之后我想到自己的一件小事。

儿子上幼儿园时两岁半，他讲话晚，时常说不清楚发生过什么事。

有一天回家洗澡时，发现鸡鸡和周围都长了很多红色的小包，我问他中午睡觉是不是尿床了？

他说是。

我再问，包什么时候长的？

他回答睡觉起来。

我给他擦了点药膏止痒，让他在家光屁股玩儿。

我去阳台晾晒衣服，老公回家来就冲过去和儿子玩。

他一看鸡鸡上都是包——当时新闻狂播各地幼儿园虐童事件，立刻产生了不好的联想——于是抓住儿子，很严肃的问他，老师是不是在你鸡鸡上缠橡皮筋了？！

孩子小，并不懂得语言的含义，但却能读懂大人的情绪。

被爸爸吓怕了的儿子放声大哭，大声说到：是！！

我放下手里的活过去，先抱儿子哄他不哭，然后叫老公仔细看，红包不是只长在生殖器，连腹股沟和屁股也有，明显是因为睡在尿湿的床上起的尿布疹。

然后我再问儿子，老师碰过你的鸡鸡吗？

他摇头，说没有。

剧中的小女孩也是幼儿园年纪。

最开始因为表白被拒确实满心怨恨，于是拿自己能想到的最恶毒的话反击对方。

她对哥哥们看的毛片有本能的抵触和厌恶，认为那是非常不好的东西，情急之下拿来顺口说了。

第二天园长再询问的时候，她已经意识到自己头一天是胡说的，于是否认了自己的话。

——此时，此时园长的表现还算正常，但前来询问的一个陌生老头，采取了十分明显的诱导讯问。

根据美剧多年教育，我们都知道诱导询问是不可取的，对证人的影响非常大，因此警方和律师都不允许采用这种方式来工作。

一个刚撒谎的小孩，她有正常教育，明白好坏善恶，觉得自己做错了事，在陌生的老头面前本来已经非常紧张。

对方的情绪态度又十分强硬，在这样的心理压力下，她顺从了老头的诱导。

当她回到自己家里时，感到很安全不再紧张，于是又反复的表示过，自己之前的话是胡说的。

但是家长都采取了不认同的态度，她再次顺从了，沉默了。

二、情绪控制作为拥有上帝视角的观众，我们了解小女孩谎言背后的种种曲折，仍然还有很大一部分观众认为她是有目的明确的恶意的。

处在lucas角色的角度上，他是剧中对任何事情都最不知情的一个，一群人平时看似交好，此时都在纷纷议论他审判他，而他只能得到结果，无从推理过程。

这个过程，情绪渐渐积累起来，角色就像一张满弓，观众都在期待一个突破点，一个爆发口，但影片始终没有给我们。

三、白莲花lucas被警察认为无罪了，人群却仍然认为他有罪，他本来以为真相大白之后一切会恢复原状，这些明枪暗箭都会结束，可事实上名誉一旦损坏再也无法挽回。

在平安夜教堂一场戏，lucas出于对未来的绝望失去了情绪控制，但仍然是理智的一场对峙，没有卸掉之前的满弦，只是在满弦上又弹了一指，观众的心随之一哆嗦。

事件发生后，lucas有几次机会面对萝莉，丝毫不明白谎言的细节和背景的情况下，他不仅从未想过伤害或指责萝莉，甚至从未提起过“撒谎”这件事。

对周围人的恶意，他坚强无畏，保持平静正面以对。

对萝莉则是无限温柔的保护。

他就像是字典里没有“憎恨”“恶”“敌意”等等字眼的人，连一闪而过的这种念头也没有，全部的负面情绪都留给观众去承载。

观众就像是主角的另一面，双方一起完成了整部影片，有极强的代入感。

最后一次相遇，lucas抱起萝莉跨过满地的格子，表示了他对萝莉的忠诚和保护，他愿意自己承担一切有形无形的，黑的白的线条规则，让萝莉不受到任何影响，不留下任何不愉快的记忆。

四、逼仄空间这种超强张力，只能在逼仄的空间营造出来，人口稀少的封闭小镇正是一个非常适合这个寓言的场所，无路可退，无处可逃，必须正面迎战整个世界。

白莲花一样的主角又集合了人类的很多优秀品质，并压制了所有的负面可能，给了电影更纯粹更戏剧化的情绪。

一个无比老套的故事，拍成这么饱满的一部电影，人物性格如此单薄，但让人觉得十分真实。

导演和主演都牛逼到令人发指。

《狩猎》一次一次的发出对人性的拷问。

每一次人类所发出的最强烈的反抗都是以性作为反抗手段的，这部电影所采用的质问方式也是与行有关。

必须承认的是导演对细节的把握非常好，以至于他并没有采用特殊的艺术场面来表现内容就已经足够的吸引人了。

导演巧妙的利用卡拉拉与卢卡斯来对人性发出质疑，对“人之初”提出一个严肃的问题：人本善还是人本恶？

导演并没有以直接的方式给出我们答案，但是他引导我们去自己进行思考，自己给自己一个确切的回答。

观看完影片以后，我给自己的回答是：人性本恶

1.《狩猎》放了很久，一直没看。

《虐童疑云》和《水果硬糖》也是，我对涉及猥亵儿童的片子有天然的反感。

但是我非常喜欢麦德斯·米科尔森的表演，这迫使我把《狩猎》看了。

看完之后我突然意识到，我对此类题材的“天然反感”实际上也是一种先入为主的屏蔽。

这“天然反感”的危险在于，它会左右一个理智的人做出不理智的判断。

如果我在那个小镇，我也一定是深深怀疑卢卡斯的那种人。

——这也是为什么“小清新”不可取的原因：自以为是的阳光、善良会因为不屑于直视下流、肮脏、丑恶而忽略掉真相。

我们都知道“恶”是不可取的，但“恶”的定义是什么，以及由谁来定义，在每个人心中却千差万别，一如我们知道“法”。

2.观影过程中我一直在担心导演，担心他是一个“坏人”。

刘震云说有四种电影：1好人拍好人；2好人拍坏人；3坏人拍好人；4坏人拍坏人。

我特别怕《狩猎》是坏人拍的电影，不管他拍的是好人还是坏人。

他会有更残酷和撕裂的世界观。

如果卢卡斯家有地下室呢？

如果卢卡斯被带走后认罪了呢？

虽然一开始我就断定卢卡斯是好人，因为当格蕾蒂指责他时他完全想不出是哪个孩子在告发。

（说明在他眼里孩子们是一样的）但我一直有隐隐的担心，担心导演的世界观。

最终看完我可以认定，这是第一种：好人拍好人的电影。

3.好人卢卡斯在片中射杀了一头鹿。

那鹿回头时，眼睛里空空的，什么也没有。

当圣诞节他在教堂里座位上慢慢地回头，他的眼睛里也空空的，什么也没有。

这个重叠我相信是有意的。

这是一种比喻。

面对飞来横恶，我们都是森林里的鹿。

4.在有了一个显而易见的目标之后，可怕的是，几乎每个人都突然觉得自己有权力使用一点暴力，并被自己的正义感感动了。

那一刻，没人在意鹿是不是无辜。

整个事件是由没有狩猎资格的女孩克拉拉引起，这几乎毁掉一个成年人的生活。

而影片结尾，男孩马库斯获得了狩猎证，他有了合法射杀的权利，合法施恶的权利。

为他庆祝的，是一群有狩猎资格的成年男人。

这其中不言而喻的象征性。

5.指责、攻击别人是那么容易，那么方便、天然。

特别是在道德的掩护之下。

容易到谁都不会去考虑他最严重的特性：不可逆。

贺卫方在《拷问死刑》里提到聂树斌案：2005年河南抓获一名犯罪嫌疑人王某，王某供述出曾强奸杀害多名女性，其中包括1994年在河北省石家庄市强奸杀害女工康某。

而河北高院在1995年已经将此案了结，并对犯罪嫌疑人聂树斌执行了死刑。

聂未尝不是一个现实版的更加残酷的卢卡斯，只不过他死了。

而承担生的拷问的，是他的自杀未遂导致瘫痪的父亲，和奔走呼号多年哀告无门的母亲。

6.卢卡斯没有逃避。

他选择坚强的去超市，去教堂，他能怎样呢，这是他从小长大的土地。

这里有了《西西里岛美丽传说》的味道。

生命的韧度与硬度。

面对指责、非难、攻击的态度。

在这里我想提一提陈凯歌拍的《搜索》。

怎么说呢？

卢卡斯、玛莲娜、叶蓝秋。

总觉得叶是在拿死亡撒娇。

7.片尾那一枪意味深长。

有人说是克拉拉的哥哥，究竟是谁真的并不重要。

他只是告诉你，有些影响是不可逆的。

覆水难收，有些话有些事说出来做出来就伤人，并且会一直伤害下去。

所以要慎之又慎。

林彪当年有个“三快一慢”：侦查快，准备快，追击快，总攻慢。

中心在“慢”上，总攻开始要慢，不管外面、上面、下面的压力有多大，一定要等准备好了、确认清楚了再打。

我们可以为鉴，想做攻击、伤害的事时，慎重（当然也不可畏首畏尾）。

那些为国家制定规则的人，尤该引以为戒。